54 мин.

Джейсон Кидд дважды выводил «Нетс» в финал, но не смог взять последний рубеж. История «Нетс» на границе тысячелетий

764

Пролог, из которого мы узнаем, что играть за «Нетс» в девяностых – наказание, а не привилегия

Известный писатель и блогер Сурен Цормудян любит начинать свои замечательные документалки о-о-о-очень издалека. Поэтому, если бы он писал этот текст, тот начинался бы так: «Около 135 миллионов лет назад суперконтинент Лавразия распался, образовав Евразию и Северная Америку, а также Островалийскую изолу и Вестерос. На северо-восточном побережье Америки Аппалачская горная система вытеснила…» Но увы, я не Сурен, поэтому не стану углубляться в историю возникновения пролива Делавэр и заселения голландскими колонистами Нового Амстердама. Для нас имеет значение только то, что в сезоне-1977/78 в НБА появилась команда «Нью-Джерси Нетс».

Строго говоря, «Нетс» как франшиза образовались значительно раньше – еще в 1967 году в составе АБА. Тогда же команда добилась и своих главных исторических успехов. Но времена библейских старцев мы тоже затрагивать не станем. Интересующий нас период слишком удален на временной шкале от отцов-основателей. Создатель команды Артур Браун давно покоился в могиле; Джулиус Ирвинг и Бак Уильямс торжественно висели под потолком «Континентал Эйрлайнс Арены» в формате почетных баннеров и не отсвечивали.

Из героев былых времен нас будет интересовать в первую очередь Род Торн: в семидесятые годы он без видимых успехов трудился в «Нетс» ассистентом тренера и застал еще переезд франшизы из Нью-Йорка в соседний штат. Торн – действительно один из важнейших людей в истории «Нью-Джерси Нетс», и к его роли в происходящих событиях мы еще вернемся. Та команда, которую мы с болью в сердце видели в финалах два года подряд, – его детище и его опус магнум, но к безуспешным тренерским потугам Торна это отношения не имеет.

В девяностые «Нью-Джерси Нетс» переживали времена, скажем так, минорные или даже, извините за выражение, мизерабельные. Ладно, отбросим политкорректность. Если когда-нибудь создадут Зал Славы франшиз-неудачниц, «Нью-Джерси» девяностых пройдут туда с первой же попытки, единогласно и без всякого конкурса.

Впрочем, начиналось десятилетие довольно радужно – как говорится, ничто не предвещало беды. На откровенно убогом драфте 1990 года «Нетс» вытащили главный, как тогда казалось, бриллиант – легенду университета «Сиракьюз» Деррика Коулмена, возмутительно одаренного тяжелого форварда, которому предрекали карьеру как минимум Карла Мэлоуна (да, «как минимум»; напомню, что Мэлоун тогда не был ни дважды MVP, ни дважды финалистом). Коулмен был идеальным новичком – демонстрировал неограниченную потенцию (во всех смыслах) и не особо мешал сливать сезон. В том же году в «Нетс» перешел «баскетбольный Моцарт» Дражен Петрович, которого совершенно загнобили на скамейке «Портленда» (причем гнобил не кто-нибудь, а Рик Адельман, хотя казалось бы). Но Адельман тогда еще пытался играть в прагматика, конкурировать приходилось с Дрекслером, а «Портленд» был одним из главных контендеров, так что доверять югославскому гению начали только в «Нетс», которые претендовали сугубо на лотерейные пики.

Очередной сезон танкинга привел к второму пику драфта-91, на котором «Нью-Джерси» взяли разыгрывающего Кенни Андерсона, легенду стритбольных площадок Квинса (драфт оказался еще хуже предыдущего – в действительно великие игроки выбился только Дикембе Мутомбо). Команда в Нью-Джерси собиралась приличная, с такой уже можно было ставить серьезные цели, чем и занялся тренер Билл Фитч. В общем, перспективы перед «Нетс» открывались самые оптимистичные.

Увы, в НБА девяностых оптимизм был не очень оправданным мировоззрением. Все очень быстро пошло наперекосяк. Билл Фитч немедленно столкнулся с целым комплексом проблем, и ладно бы только игрового свойства. Например, ему приходилось, при наличии в команде прекрасного игрока Муки Блэйлока, пропихивать в состав сырого и неготового Кенни Андерсона, которого ему навязали исключительно с одной целью – привлечь зрителя на пустые трибуны.

Все это было бы решаемо – в обычных командах с обычными взаимодействиями «тренер – игрок». Проблема заключалась в том, что вместо обычной команды НБА тренеру Фитчу – одному из самых авторитетных наставников старой школы — досталось змеиное кубло. Уже к середине сезона-1991/92 в «Нью-Джерси» развернулась классическая война всех против всех. Игроки в открытую саботировали решения тренера, ругались друг с другом, генменеджер Уиллис Рид – еще одна легенда НБА, член Зала славы, но совсем неопытный управленец, –  вместо того, чтобы задавить срачи авторитетом, ныл что-то невнятное в духе «Это рабочие моменты, не стоит раскачивать лодку». Хотя это именно тот самый Уиллис Рид, что когда-то продемонстрировал настоящий пример величия человеческого духа, выйдя на паркет в финале чуть ли не на костылях — чем внушил «Лейкерс» такой суеверный страх, что они без шансов слились в седьмом матче.

Главным же бунтарем в команде был, разумеется, Деррик Коулмен, который сначала изо всех сил демонстрировал, что Фитча в грош не ставит, а затем озлобился настолько, что едва не пошел на тренера врукопашную.

От удушающих захватов в духе боя Сприуэлл – Карлесимо ситуацию спасло только реноме Фитча и еще сохранившиеся у Коулмена остатки благоразумия. Сам тренер до последнего пытался не выносить сор из избы, всячески защищая Коулмена в прессе, но было уже понятно, что в таком виде команда существовать не может. Быстро отмучавшись в плей-офф, куда «Нетс» попали впервые с 1986 года, Фитч благоразумно подал в отставку и ушел в отпуск на пару лет, откуда вернулся, чтобы возглавить… «Клипперс». (Здесь вспоминается эпизод из романа «Живые и мертвые», когда главный герой с трудом выходит из немецкого окружения, облегченно вздыхает и сразу же попадает в очередной «котел», еще страшнее предыдущего).

«Нетс» же сделали ход конем, пригласив совсем уж легендарного тренера – великого Чака Дэйли с мощной командой ассистентов (Пол Сайлас, Рик Карлайл и Брендан Шер). В западном кинематографе очень распространен сюжет «Учитель на замену», когда отставной морпех или крутой коп под прикрытием устраивается работать в школу к малолетним уголовникам и быстро скручивает их в бараний рог. Видимо, руководство «Нетс» вооружилось похожей логикой: если уж Дэйли держал в узде детройтских «Плохих парней», то с этими-то как-нибудь сладит!.. Правда, Билл Фитч был не киношным, а самым настоящим бывшим морпехом и даже инструктором по боевой подготовке, что ему нисколько не помогло, но это пустяки, дело житейское.

Беда была в том, что «Плохие парни» были плохими в основном для соперников – в «Нью-Джерси» же Дэйли вместо сплоченной мафиозной бригады столкнулся с неуправляемой бандой байкеров-анархистов из «Безумного Макса». Изначально игроки пришли от кандидатуры Дэйли в полный восторг и всячески расписывали прессе, как выигрышно смотрится новый тренер на фоне «того лошары». Идиллия длилась недолго, и уже вскоре звезды «Нетс» испытали неприятный диссонанс от того, что новый тренер тоже внезапно хочет добиться от них игровой дисциплины (тщетно).

Команда жила сама по себе, а попытки Дэйли наладить управляемую систему напоминали ремонт во время пожара. После ухода Муки Блэйлока нити игры торжественно передали в руки Кенни Андерсону, и тут вдруг оказалось, что Андерсон по-прежнему остается больше звездой стритбольных площадок, нежели разыгрывающим команды НБА. Совсем молодой, но авторитетный и уважаемый игроками Терри Миллз ушел в «Детройт». Коулмен продолжал действовать в автономном режиме. «Новый Мэлоун» мог в двух матчах подряд накидать по 30 очков, а в третьем выдать 1 из 13, ленился, мутил воду и, конечно же, продолжал осчастливливать спортивную прессу бесценными откровениями про жизнь, баскетбол, свою роль в баскетболе, а главное – про бездарных одноклубников, которые мешают ему играть в баскетбол.

Анархия в команде нарастала, а Дэйли, кажется, только сейчас осознал, с бедствием какого масштаба ему довелось столкнуться. Чтобы как-то уравновесить безумства молодых звезд, Дэйли спешно набрал бригаду престарелых сержантов – Мориса Чикса, Рика Махорна, уже уехавшего из НБА в Италию, и даже великого Бернарда Кинга, который вроде бы окончательно завершил карьеру из-за больных коленей. Уиллис Рид безмятежно глядел на попытки вычерпать кастрюлей воду из трюма «Титаника» и бухтел что-то успокаивающее – мол, собака лает, а караван идет.

Дошел караван, как и при опальном Билле Фитче, ровно в ту же точку – второй раз подряд вылетел в первом раунде от «Кливленда». При этом нельзя сказать, что все было совсем безнадежно – к середине сезона-1992/93 Дэйли удалось добиться послушания даже от Коулмена, наладить командную игру и создать иллюзию, что этот набор игроков способен на что-то большее. Но после МВЗ Джон Старкс грязным приемом сломал Кенни Андерсона, оставив «Нетс» в руках великого разыгрывающего Румила Робинсона, и это напрочь разрушило с таким трудом выстраданную Чаком Дэйли систему. В жестокой рубке с «Кавалерс» Коулмен и компания все-таки умудрились довести дело до пяти матчей, и как будто все это выглядело довольно перспективно…   

До межсезонья. Вроде бы утихшие противоречия вырвались наружу с новой силой. Ветераны ушли, молодые игроки снова запели старые песни о неуважении и маленькой зарплате, а Дражен Петрович, уже ставший вторым по значимости игроком «Нетс», затянул переговоры о продлении контракта и вообще дал понять, что не прочь вернуться в Европу.

Все это перестало иметь значение 7 июня 1993 года – в черный для баскетбола день. Машина, в которой ехал Петрович, влетела на полной скорости в грузовик, потерявший управление на скользком от ливня мюнхенском шоссе. 28-летний «хорватский Моцарт» погиб во сне. Главная на тот момент европейская звезда в НБА закатилась на пике своего сияния.

Иногда трагедии сплачивают, иногда – способны раздавить. «Нью-Джерси» точно не сплотились. Следующий сезон «Нетс» провели как бы по инерции. Коулмен и Андерсон вроде бы упрочили свой статус, попав на Матч всех звезд, но и только. Чак Дэйли, потрясенный смертью Петровича, постепенно терял рычаги управления командой и подумывал об уходе на пенсию. Не успели засохнуть цветы на могиле Дражена, как Коулмен затеял яростную грызню за новый контракт, шантажируя руководство не просто уходом, но уходом именно к конкурентам на Востоке. В общем, начался обычный в таких случаях трэш-балаган.

Гнойник лопнул в конце нового сезона, когда «Нетс» в очередной раз вылетели в первом раунде – в этот раз обидчиком оказался едва ли не самый принципиальный соперник, «Нью-Йорк». Дэйли немедленно подал заявление об отставке, на роль главного тренера подписали покладистого Бутча Бэрда, для которого «Нетс» стали единственным клубом НБА в тренерской карьере, а Коулмен сразу же подмял под себя руководство клуба в лице Уиллиса Рида и Джона Споэлстры (да, это отец).

Как обычно и бывает при возникновении такого пандемониума, результат оказался плачевным – «Нетс» одержали 30 побед в сезоне и отметились всеми видами скандалов, какие только могут быть в НБА. А в 1995 году случилось то, что назревало давно – окончательно надоевшие друг другу Коулмен и «Нетс» развелись. Разъевшийся до безобразия «Новый Мэлоун», к тому времени уже умудрившийся выбесить даже старого, уехал в «Филадельфию», а проект построения в Нью-Джерси контендера провалился теперь официально. 

Глава первая, в которой малоизвестный школьник не попадает в «Нетс», а на севере восходит ядовитая звезда по имени Стефон

Период под началом Бутча Бэрда оказался для «Нетс» в высшей степени бесславным — два сезона подряд с 30-ю победами и нулевые шансы на плей-офф. Кенни Андерсона обменяли в «Хорнетс», и в распоряжении тренерского штаба «Нетс» оказался по-настоящему солидный состав – Шон Брэдли, Армен Джиллиам, Кевин Эдвардс, Немоляка, Кирпатый и атаман Ураган, прочие лица были и того менее замечательны.

Казалось бы, низкие места в регулярке — высокие выборы на драфте, но и здесь все было непросто. С топ-пиками «Нетс» не везло, а сами по себе выборы в лотерее оборачивались в лучшем случае Тимом Томасом (не как таковым, а как материалом для трейда), а в худшем – такими культовыми личностями как Йинка Дэйр и Эд О’Бэннон (240 матчей в НБА на двоих). Серьезной удачей стал выбор на драфте-1996 Керри Киттлза, но и опять же — во-первых, звездный час Киттлза был сильно впереди, во-вторых, гордиться выбором Киттлза, когда после него ушли Кобе, Нэш, Стоякович и Джермейн О’Нил, все-таки трудновато.

Отработав сезон-95/96, команду наконец покинул Уиллис Рид, не добившийся во главе франшизы никаких вменяемых результатов. Бутч Бэрд на посту главного тренера тоже не впечатлил – запомнился он только странным инцидентом, когда волоком утаскивал на скамейку рвущегося на паркет Криса Чайлдса. Вопрос будущности команды замаячил перед ответственными лицами с пугающей неотвратимостью.

Впрочем, чуть раньше, еще во времена попыток построения контендера, случился некий эпизод, который мог повернуть историю команды на совсем другие рельсы. Прямого отношения к последующим событиям он не имеет, зато хорошо иллюстрирует, какой трагифарс представляли собой «Нью-Джерси» девяностых.

В какой-то момент Деррик Коулмен и окружающее его ядовитое облако загнали «Нетс» в такие глубокие репутационные минуса, что руководство клуба решило начать жизнь с чистого листа и полностью изменить командную идентичность. Как говорилось в старом анекдоте, здесь есть два путя:

1) оздоровить организацию изнутри, избавиться от наиболее проблемных и токсичных активов, долго и кропотливо работать над улучшением имиджа;

2) сменить название и логотип команды.

Поскольку руководство «Нетс» сильно страдало от пережитков палеолита в сознании, выбрало оно, конечно, второй вариант. Боссы клуба собрались на заседание, заколотили трубку мира, и «Нетс» обрели новое название: «Нью-Джерсийские Цмоки Болотные Драконы». Не просто драконы, а болотные драконы! Новый вариант был выдвинут на рассмотрение владельцам остальных франшиз НБА. Владельцы, всегда втайне радующиеся унижению конкурента, с энтузиазмом включились в игру и единогласно проголосовали «за». Спасло команду буквально чудо – совладелец «Нетс», когда запрещенные вещества выветрились из его организма, в последний момент опомнился и наложил вето на переименование.   

Однако в 1996 году «Суомп Дрэгонс» «Нетс» уже не могли бы обойтись простым ребрендингом – нужна была серьезная перестройка, и было бы хорошо, чтоб в этот раз она закончилась не ГКЧП и Беловежской пущей, а чем-то более конструктивным. Поэтому в Ист-Резерфорде почесали макушки и пошли на решительный и неординарный шаг: пригласили в команду легендарного (в будущем), а на тот момент просто очень уважаемого университетского специалиста Джона Калипари.  

Калипари сразу же выдали полномочия, какие в Древнем Риме выдавались только диктаторам, назначаемым в самый грозный для республики час: он одновременно возглавил и тренерский штаб команды, и стал главным по баскетбольным операциям. Еще года три – и пример Рика Питино в «Бостоне», скорее всего, показал бы боссам «Нетс» все риски такого подхода, но Питино пока трудился в «Кентукки», до знаменитого спича про Лэрри Берда и дверь было далеко, а вдохновлялось руководство «Нетс», вероятно, Лэрри Брауном.

Насчет глубины тренерского таланта Калипари до сих пор не утихают ожесточенные дискуссии: это примерно такая же благодатная тема для идиотских споров, как «Попович без Данкана ничего не добился». (Колумнист Джейсон Кейдел прямо называет его не тренером, а «инфоцыганом» и «менеджером по продажам»). Про Данкана мы поговорим чуть ниже, а пока вспомним главную (и единственную, по мнению хейтеров) особенность Калипари: он гениальный рекрутер, который способен как рентгеном просветить потенциальную звезду, дать ей всестороннюю оценку и завербовать в свою команду.

Именно с этой его особенностью, которая внезапно не сработала, связана самая интригующая история «Нетс» девяностых. Свою деятельность в клубе Калипари начинал с драфта-1996 и, разумеется, просматривал возможных новобранцев команды. Один из них настолько потряс воображение тренера, что превратился в настоящую идефикс – Калипари смотрел его тренировки трижды и с каждым разом все больше убеждался, что на драфте нужно брать именно этого тощего 17-летнего школьника из Филадельфии.

Школьника, естественно, звали Кобе Брайант.

Остается только гадать, как бы развернулась судьба франшизы и всей НБА в целом, если бы уникальные рекрутерские навыки Калипари привели бы Кобе в «Нетс». Проблема заключалась в том, что для НБА Калипари был никем и звать его никак, а Кобе (и его семья) очень хотел играть именно в Лос-Анджелесе. Того же хотело и руководство «Лейкерс». Сначала на мозги Калипари активно воздействовали родители Кобе, а потом в ход пошла сверхтяжелая артиллерия – позвонил Джерри Уэст и принялся мягко уговаривать своего юного коллегу, что Кобе того совсем не интересует и это не те дроиды, которых вы ищете. Наивный Калипари поддался на гипноз хитрого старика, и хотя он до сих пор уверяет всех, что Керри Киттлз хороший (почти как Мукунку), но в этом чувствуется потаенная боль от грандиозной, но нереализованной возможности. Если Калипари когда-нибудь напишет об этом мемуар, озаглавит он его, наверное, «Утерянные победы».

А победы действительно оказались утерянными. Увы, кем бы Калипари ни был – гением ли, гениальным шарлатаном ли, – но во главе команды он продержался ничуть не дольше, чем его предшественники.  

При этом нельзя сказать, что Калипари просто плыл по течению. Напротив, на посту единоличного правителя команды он развернул кипучую деятельность, которая еще проявится в будущем. Первый год для новых «Нетс» получился даже хуже, чем под началом Бутча Бэрда; впрочем, 26 побед (на фоне увлеченно сливающей ради Данкана лиги) никого особо не расстроили.

На скудном праздничке жизни, каким был выпуск-1997, «Нетс» как будто были лишними — всего седьмой пик, что на таком драфте могло считаться катастрофой. Однако штаб Калипари сработал безукоризненно – насколько это было возможно в тех обстоятельствах. С утра пораньше полетели почтовые совы, зазвенели телефоны, и между «Нью-Джерси» и «Филадельфией» совершился обстоятельный трейд. Взятый «Нетс» форвард Тим Томас и большой пакет активов поехали в Пенсильванию, а взамен Калипари получил выбранного под вторым пиком «нового Лэрри Берда» – легенду университета «Юта» Кита Ван Хорна.

Ван Хорн был высоким белым форвардом в винтажных гольфах до колен, с лютым «горшком» на голове, от которого он благоразумно избавился при переходе в профи, и с неограниченным арсеналом атакующих умений. Конечно, это был не Данкан, но в звездном будущем новичка практически никто не сомневался. Не сомневались и в «Филадельфии», зато сам Ван Хорн активно не желал там играть и сразу дал понять, что его даже просматривать не стоит. Это не настолько известный анекдот, как слова Стива Фрэнсиса «Господь не желает, чтобы я играл в «Ванкувере», но лишь потому, что Ван Хорн не орал об этом на всю лигу.

А в лиге, между тем, происходили события, которые имели для будущего «Нетс» значение судьбоносное.

Самые страшные дела творились в Техасе, где восходящая суперзвезда НБА, лучший новичок-1995 Джейсон Кидд намертво рассорился с одноклубником Джимом Джексоном – на площадке им делить было нечего, а вот в сердце знойной соул-дивы Тони Брэкстон места хватало только для одного. Странно, что в этом любовном многоугольнике не поучаствовал еще один далласский Джей – Джамал Мэшберн, но, в любом случае, закончилось все плачевно. Тони Брэкстон вроде бы хуже петь не стала, а вот спортивные показатели звезд «Далласа» серьезно снизились, командная химия испарилась, и в какой-то момент Кидд выдвинул руководству «Мэверикс» (а может, и Тони Брэкстон) ультиматум – или он, или я.

Неизвестно, что выбрала певица, неизвестно, насколько вообще вся эта история соответствует действительности, но суровый Дон Нельсон разбираться не стал и разогнал всю команду, невзирая на чины и регалии, – и Кидда, и Джексона, и Тони Брэкстон, и даже вроде бы совсем непричастного к этой вакханалии Джамала Мэшберна. Джексон (вернее, его контракт) в итоге как раз уехал в «Нетс» и стал одним из активов в летнем обмене Ван Хорна, а Джейсон Кидд отправился в «Финикс».

Между тем, далеко на севере, в заснеженной Миннесоте, вовсю начинала сиять звезда Стефона Марбери.

Увы, никто из тех, кто восторгался светом этой звезды, еще не предполагал, что свет-то на самом деле – радиоактивный. Сияние Марбери было сродни так называемому «излучению Черенкова»: очень красивое синеватое свечение, засмотреться можно, однако если ты увидел его непосредственно рядом с собой, жить ты будешь плохо, но недолго. Это, видимо, какой-то имманентный эффект гиператлетичных разыгрывающих, живущих проходами под кольцо, который в них встраивают при сборке, чтобы не ломать баланс лиги. Они обязательно или токсичные, или взбалмошные, или неуправляемые, или необучаемые, или все вместе. Марбери, Уэстбрук, упомянутый выше Фрэнсис – наверное, только Деррик Роуз счастливо избежал этого дефекта, а теперь, кажется, и Джа Морэнт шагнул на скользкую дорожку.

Впрочем, мы забегаем вперед – в описываемое время Марбери безропотно тянул лямку в «Миннесоте» и серьезными скандалами не отмечался. Правда, нельзя записывать это на счет его добродетелей: если стоит выбор между двумя медвежьими углами (Миннесота или Висконсин), то лучше уж выбрать тот, где играет друг Гарнетт.

Вернемся в Нью-Джерси. Сезон-1997/98 стал годом новых надежд. Символом этого был даже не прекрасный дебют Ван Хорна или, допустим, расцвет Керри Киттлза, а совершенно непостижимый факт, что на Матч всех звезд в том году от «Нетс» поехал Джейсон Уильямс (нет, не тот). Впервые за четыре года команда попала в плей-офф, и хотя там ее ожидаемо свипнули в первом раунде, трудно было предъявить «Сеткам» претензии: они оказались первой сакральной жертвой на пути Джордана и «Быков», рвущихся к своему последнему (или, как говорят расплодившиеся в интернете летчики, «крайнему») чемпионству. Калипари был полон энтузиазма. Казалось, времена «Болотных драконов» ушли безвозвратно.

А дальше наступил проклятый сезон-1998/99.

В нем было ужасно примерно все. Локаут сократил сезон до жалких 50 игр. Растренированные баскетболисты, уверенные, что матчей в этом году вообще не будет, играли на исторически низком уровне. Майкл Джордан завершил карьеру в очередной раз. Великий восточный доминатор «Чикаго» распался в одно мгновенье. Новыми чемпионами стали скучнейшие «Сперс», которые, вопреки кодексу чести и джентльменским договоренностям, все-таки подло тренировались; многие бывшие коллеги до сих пор не могут простить Поповичу такой подставы. В России случился дефолт, из-за чего сбережения нашей семьи на ремонт квартиры обесценились примерно втрое (хватило только на новые обои). В начале года родились будущая стримерша Карина и рэпер Моргенштерн (признан в РФ иноагентом). В общем, это был год бедствий, катастроф и дурных предзнаменований.

Не обошли стороной беды и «Нью-Джерси Нетс». В первой же игре регулярки Сэм Кэсселл набрал 36 очков, но надолго сломался, а без своего лидера «Нетс» развалились самым жалким образом. Не помогли ни прогресс молодых Ван Хорна и Киттлза, ни суперзвезда Джейсон Уильямс (для которого проклятый 1999 год стал последним в НБА – от полученной в конце сезона травмы центровой так и не оправился, при этом у него только начинал действовать шестилетний контракт на 90 млн). После трех побед в двадцати матчах терпение боссов «Нетс» лопнуло и Калипари уволили со всех постов. Возможно, как генеральный менеджер команды он уволил сам себя. Еще год после этого Калипари проработал ассистентом Лэрри Брауна в «Сиксерс», но, видимо, настолько наелся НБА, что дал себе зарок – «больше никогда» и вернулся в NCAA. Чтобы не вводить себя в соблазн, Калипари установил на свои услуги заведомо нереальный ценник – если кому-то захочется дать тренеру еще один шанс в НБА, за Калипари придется выложить сумму как за десять Греггов Поповичей и половинку Эрика Споэлстры.

Но это было только завязкой приключившейся далее в «Нетс» античной трагедии. Мимолетный период ренессанса закончился, едва начавшись, и в Ист-Резерфорде снова остались с чем были: с руинами команды, несусветным контрактом Джейсона Уильямса, без тренера, без оперативного руководства, без внятной стратегии, без перспектив, с полупустыми трибунами и убитой в хлам репутацией франшизы. И все это, прошу заметить, в середине сезона.

Из этой ситуации нужно было как-то выруливать, и чем быстрее, тем лучше. «Нетс» кое-как заткнули дыры, назначив временным главой фронт-офиса Джона Нэша (не того, которого играл Расселл Кроу в «Играх разума»), а на расстрельную должность тренера подняли безропотного ассистента Дона Кейси, ранее в НБА ничем не отличившегося. Повторялась история с Бутчем Бэрдом, но танцы на граблях в исполнении горемычной франшизы еще только начинались.

Впереди была короткая, но исключительно мрачная эпоха Старбери. 

Глава вторая, в которой Старбери разрушает «Нетс», а Род Торн собирает обратно

Итак, наша франшиза находится в местах глубоко неполиткорректных. С игровой точки зрения она – труп, с медийной – скелетированный труп, с точки зрения ближайших перспектив – тень отца Гамлета. Нелюбимый старший братец поплевывает на вас с высоты «Мэдисон-сквер-гарден» и щеголяет всякими Алланами Хьюстонами и Патриками Юингами. Для владельцев команда – чемодан без ручки, никому вы не нужны и не интересны, болельщики ходят смотреть не на вас, а на соперников. Что же делать в такой непростой ситуации?

Уверен, каждый из нас, диванных экспертов, с ходу предложил бы десяток работающих стратегий выхода из кризиса. Но «Нью-Джерси» руководили настоящие профессионалы, знатоки своего дела, которые повидали в НБА все и даже больше. Общими усилиями они родили такой вариант: для повышения инвестиционной привлекательности команды необходимо срочно удалить надежного, но скучного и ограниченного Сэма Кэсселла, а на его место взять что-нибудь яркое, модное, фееричное, прямо скажем – суперзвезду. Допустим, какого-нибудь атлетичного бегунка со стритбольными замашками и бьющей через край харизмой, желательно, из Нью-Йорка или окрестностей. Ведь совсем недавно это так здорово сработало с Кенни Андерсоном!

Тем временем Стефон Марбери начал бунтовать в своей «Миннесоте», и эти два фактора — бунт Марбери и желание «Нетс» — немедленно примагнитились друг к другу.

Нет, сам-то Марбери сейчас утверждает прямо противоположное. Никаких бунтов не было, а если и были, то это его просто не так поняли. И вовсе он не завидовал зарплате Кевина Гарнетта, и не было никаких конфликтов с руководством, а просто Стефон, обычный нью-йоркский паренек, мечтал вернуться из холодного Миннеаполиса к родным пенатам.

Стефон Марбери: «…Когда я сделал выбор, то пошел к Глену Тейлору (владельцу «Тимбервулвз») и сказал ему, что не собираюсь еще на семь лет оставаться здесь, потому что в Миннесоте нет насыщенной культурной жизни. А еще здесь чертовски холодно: я даже не хочу вспоминать, сколько раз находился на грани жизни и смерти, балансируя по гололеду».

К счастью, гололед не смог убить Марбери, хотя выжить в Миннесоте наверняка было очень непросто. Так как Стефон всей последующей карьерой доказал свою высочайшую нравственность и чистоту помыслов, поверим ему и на этот раз (что же до случаев, когда он выгонял из команды тренеров, ругался с Джей-Зи и бешено троллил Леброна Джеймса за облысение, то это все тоже результаты трагического недопонимания со стороны окружающих).

Как бы то ни было, шестеренки закрутились, и в дедлайн-1999 состоялся очень сложно сконструированный и изобретательный обмен, в котором выиграли буквально все участники – в том числе и «Нью-Джерси», как бы парадоксально это ни звучало, учитывая позднейшие события. «Миннесота» получила отличного разыгрывающего Террелла Брэндона и высокий пик (будущий Уолли «Щербяк» Зэрбияк), Сэм Кэсселл вынырнул в «Милуоки», ну а мечта Стефона Марбери наконец сбылась – он оказался если и не в Нью-Йорке, то в самой непосредственной близости.

Рассматривать короткий период Старбери в составе «Нетс» можно только в целях зоологического интереса. Причем интерес вызывает все что угодно: перестановки в руководстве, трансферы, динамика заполнения трибун и что сказал испанский теолог иранскому гинекологу, — кроме собственно баскетбола. Единалус вульгарис, работающий сугубо на свою статистику и будущий контракт, – патология, неоднократно описанная в медицине и научной ценности не представляющая.

Дебют у Марбери вышел на славу: «-26» от «Майами» в первом матче и 13 побед в 31 игре до конца сезона. Конечно, было бы наивно ждать, что в этом огрызке команда радикально преобразится, да и некоторые основания для оптимизма были – например, четыре победы подряд в апреле. Выводы предлагалось сделать в следующем сезоне, который «Нетс» начали примерно с теми же лицами в главных ролях.

К сезону готовились основательно, а новая суперзвезда команды везде сыпала интервью, рассказывая, какой прекрасной будет жизнь в обновленном «Нью-Джерси». Результат вышел соответствующий – 31 победа, зато Марбери самозабвенно набивал себе статистику, играя почти по сорок минут даже в самых сливных матчах. С другой стороны, каким бы сомнительным персонажем ни был Старбери, вешать все беды команды только на него было бы несправедливо – какого результата вы планируете добиться, когда у вас стартовым центровым выходит удовлетворенный развалинами «Сиэтла» Джим Макилвейн?

Вообще, 31 победа «Нетс» – далеко не худший результат сезона-1999/2000: в том году шесть команд даже планку в тридцать побед не смогли пробить. Можно было бы предположить, что все сливают сезон ради высокого пика на сильном драфте, только вот беда в том, что это был 2000 год, и драфт ожидался выдающийся в своей бездарности. Так что было бы ради чего сливать! (Оказалось, что было, но не станем забегать вперед).

В любом случае, ответственным лицам было очевидно, что тандем Нэш-Кейси вряд ли способен повести «Нетс» к большим победам. Поэтому в жаркое межсезонье-2000 руководство франшизы сделало ход, который можно без всяких скидок считать одним из сильнейших в полувековой истории «Нью-Джерси».

2 июня 2000 года на пост главы команды был назначен Родни Кинг… нет, не тот, из-за которого в 1992 случился стихийный выплеск БЛМ, другой, Родни Кинг Торн.

Род Торн для НБА – колосс, личность титанического масштаба. Тем удивительней, что в русскоязычных источниках эта личность не получила практически никакого освещения. Про самого распоследнего, дрянного, лядащего баста вроде Хашима Табита пишутся монографии и снимаются двухчасовые документалки, тогда как человек, чьи решения во многом определили лицо современного баскетбола, удостаивается пары строчек в отечественной Википедии. Короче говоря, «Половину из вас я знаю вполовину хуже, чем хотел бы, а другую половину люблю вполовину меньше, чем она того заслуживает».

Торну не удалось добиться больших успехов в качестве игрока, хотя его выбрали под вторым пиком на драфте 1963 года. Кстати, сразу вслед за ним на драфте ушел легендарный «Нэйт зе Грейт» Термонд, а еще в том году были выбраны Мел Гибсон (опять не тот, да что ты будешь делать) и Лэрри Браун (на этот раз все-таки тот самый). После окончания карьеры Торн немного потренировал – посредственные команды с посредственным же результатом, но главные свершения были впереди.

Ни к игровой, ни к тренерской карьере они не относились – оказалось, что у Торна выдающийся менеджерский талант. Свой путь управленца Торн начинал в «Чикаго»; именно он выбрал в 1984 году Майкла Джордана под третьим пиком, и это было вовсе не такое очевидное решение, каким оно кажется сейчас (в принципе, уже сам факт третьего пика говорит о многом, а сам Торн потом признался, что взял бы Оладжувона, если бы мог). Четырнадцать лет он был правой рукой Дэвида Стерна в руководстве НБА и руководил отбором игроков в олимпийские сборные. И великая первая Дрим-Тим, и спорная вторая, и незабвенная третья – все это его детища.  

Оказавшись в «Нетс», Торн с энтузиазмом принялся чистить авгиевы конюшни. Дон Кейси ушел в баскетбольное небытие («Нетс» стали последней строчкой в его тренерском резюме в НБА), и нужно было срочно определяться с кандидатурой человека, который займется перенастройкой всего этого болота. Новый глава «Нью-Джерси» всегда отличался нешаблонным мышлением – вот и на этот раз он сделал далеко не самый безусловный выбор.

«Рик, как считаешь, у тебя там Байрон в ассистентах не засиделся»?

В общем, новым главным тренером «Нетс» действительно стал Байрон Скотт – 39-летний юноша, всего четыре года назад закончивший славную карьеру игрока, а с 1998 года трудившийся ассистентом у Рика Адельмана в «Сакраменто» – еще не в том самом «Сакраменто», но уже близко. 

Скотт как будто сразу же попал в максимально комфортную для себя среду, если бы не одно «но».

Во-первых, никто не собирался сразу же спрашивать со Скотта за результат или его отсутствие – достаточно было вести себя в целом адекватней, чем условный Питино в «Бостоне».

Во-вторых, к началу полноценной тренерской карьеры Род Торн преподнес лорду Байрону по-настоящему царский подарок. Ой, да ладно, вы правда верите, что вице-президент НБА по баскетбольным операциям не сможет подстроить на драфте первый пик для франшизы, которой будет руководить в ближайшие годы? Хм, ну вот, мы опять скатились в рассуждения для аудитории газеты «Мир криминала». Будем считать, что я просто шучу. В любом случае, «Нетс» получили первый пик и ожидаемо забрали мощного форварда из «Цинциннати» Кеньона Мартина. Среди сборища джеромов мойзо и спиди клэкстонов это был самый оптимальный вариант.

И все-таки было одно «но», звалось которое, естественно, Стефоном Марбери.

Это было «но» маленькое, но исключительно громкое и дурно пахнущее, как безобидная заноза, которая через неделю вдруг вызывает столбняк. Начинать тренерский путь в команде с такой главной звездой – врагу не пожелаешь. Вполне возможно, что у Рода Торна имелся некий хитрый стратегический расчет: Скотт – чернокожий тренер, в качестве игрока добился в лиге большого авторитета; кто, как не он, может приструнить Старбери и направить его деструктивную энергию в нужное русло?

Что ж, если план был таков, то «эксперимент, очевидно, не удался». С другой стороны, есть и альтернативное мнение: Торн, как человек проницательный, сразу понимал, что с Марбери каши не сваришь, поэтому сезоном решили пожертвовать, чтобы нарисовать Стефону красивую статистику и сплавить его подороже. Это звучит уже интересней; правда, никто тогда не предполагал, насколько выиграют «Нетс» от всех этих подковерных игр.

Ведь до одного из самых удивительных преображений в новейшей истории НБА оставалось меньше года. 

Глава третья, в которой Джейсон Кидд губит свою репутацию, но готовится спасти целую франшизу

Первый год Байрона Скотта у руля «Нетс» оказался традиционно хуже, чем у его незадачливого предшественника – 26 побед (точь-в-точь как дебют Калипари). Стефон Марбери, разумеется, провел свой лучший сезон с точки зрения статистики и даже съездил на Матч всех звезд. Правда, весной, пока Стефон разбирался в тонкостях ловли подлещика на мотыля, «скучный и ограниченный» Сэм Кэсселл, которого выдворили из «Нетс» ради Марбери, был в одном шаге от выхода в финал НБА. Но ведь в спорте главное не победа, а участие, не так ли?

С участием тоже все вышло не очень гладко, и здесь злой гений Марбери развернулся на полную катушку. Кто-то может меня упрекнуть, что я чересчур демонизирую заводного разыгрывающего и приписываю ему все мыслимые пороки. Повторюсь, я вовсе не считаю, что во всех бедах команды виноват один Марбери; просто это, как бы лучше выразиться, удивительно подходящий лейтмотив всей истории тогдашних «Нетс».

Кит Ван Хорн Анонимный игрок «Нетс»: «Он просто не играл на команду, вот и все. Он был как в собственной вселенной и при этом старался нас… воспитывать, что ли. Ну, как он это понимал. То есть стоит тебе промахнуться пару раз подряд или выдать одно попадание из четырех бросков – ты знал, что до конца игры уже мяч от Стефа не получишь».    

А? Каково? Что это вообще такое? Неизвестно, кому из игроков «Нетс» на самом деле принадлежат эти слова, но, во всяком случае, Ван Хорн по окончании сезона слишком уж явно радовался в прессе уходу Старбери, отпуская всяческие шпильки, колкости и прочие остроты.

Вдобавок ко всему этому, дебют Скотта на тренерском мостике омрачали и бесчисленные травмы ведущих игроков. 15 игр пропустил Марбери, 14 – Мартин (не каждый сейчас вспомнит, но лучшим новичком в тот год стал вовсе не он, а Майк Миллер). На полсезона выбыли Кит Ван Хорн и известный по «Сиэтлу» середины девяностых Кендалл Гилл, а Керри Киттлз и вовсе не сыграл ни одного матча. В старте команды выходили такие грозные бойцы как Аарон Уильямс, Эван Эшмейер (кто? серьезно, 51 игра в старте?) и еще один новичок, Стивен Джексон – будущий Мятежник Джек Капитан Джек, проводник олдскульных вибраций и главный хейтер Грегга Поповича в интернете. Гениальный замысел с привлечением зрителей на трибуны местной суперзвездой тоже не сработал – посещаемость у «Нетс» была на втором месте с конца. Кто бы мог такое предположить!..

Если у Торна и оставались иллюзии относительно светлого будущего Марбери в «Нетс», то сезон-2000/01 их окончательно развеял. Мало было заниматься какими-то косметическими перестановками в ростере или даже в руководстве – нужна была в буквальном смысле новая идеология.

Спасение пришло с совершенно неожиданной стороны – из «Финикса», где Дэнни Эйндж и Брайан Коланджело с упорством, достойным лучшего применения, пытались выстроить так называемый «Бэккорт 2000»: связку Джейсона Кидда и Пенни Хардуэя.

Предыдущая попытка совместить Кидда с другими талантами (Кевином Джонсоном и Стивом Нэшем) особых успехов не принесла, провалился и «Бэккорт 2000». Самое большее, что смог «Финикс» в этой итерации – обыграть в первом раунде сильно постаревших «Сперс» без Данкана, а затем упасть под колеса беспощадных «Шакобе». Сезон-2000/01 закончился очередным вылетом в первом раунде, но спортивный результат уже заметно отошел на второй план.

В январе 2001 года Джейсона Кидда арестовали.

На полицейских фотографиях, сделанных в день ареста, Кидд выглядит натуральным главарем мелкого пуэрториканского картеля, но в действительности все оказалось еще хуже: разыгрывающего обвинили в домашнем насилии – избиении жены. Пока шли разбирательства, на свет божий выплыли еще более неприглядные вещи, детальное описание которых оставим газете «Жизнь». В современной НБА этого бы, пожалуй, хватило, чтобы вовсе вылететь из лиги, но и двадцать лет назад, когда к таким вещам относились несколько более… непосредственно, репутация Кидда получила тяжелый удар. Кидд, конечно, и по молодости не был ангелочком (вспомним историю с Тони Брэкстон), но здесь уж совсем перегнул палку. Такого себе не позволял даже Марбери – тот был пускай ядовитым и неуправляемым, но хотя бы не опускался до всякой мутной уголовщины.

Шокирующие подробности продолжали вылетать, как из пулемета. Кидд оказался почетным членом Общества Агонизирующих Алкоголиков, имел кучу внебрачных детей, садился за руль в состоянии нестояния, крутил романы со стриптизершами, беседовал с собственным галстуком о феномене социал-мазовизма и, кажется, еще вторгся в Польшу. Я уж не говорю о его сомнительных экспериментах с волосами, за которые Кидд сам по себе заслужил до полутора лет общего режима в Шоушенке. Короче, буквально в одно мгновенье Кидд превратился из сильнейшего разыгрывающего лиги в актив запредельной степени токсичности.

Точно неизвестно, когда именно Род Торн задумал легендарную рокировку, но одно ясно – перед ним маячила вереница гамлетовских вопросов. Действительно ли проект «Марбери в «Нетс» настолько уж провален? Может, это просто разовая аномалия, связанная с чередой травм, слабым составом, неопытностью тренеров? Лучшее – враг хорошего, от добра добра не ищут, и т.д. Может, сейчас, когда Скотт набил шишек, когда вернется Керри Киттлз, когда заматереет Кеньон Мартин, когда наладится взаимодействие с Ван Хорном, когда придет с драфта какой-нибудь талантливый новичок, – может быть, и Марбери сумеет наконец проявить себя как истинный лидер сильной команды, а не как капризная примадонна?

С другой стороны, вот Джейсон Кидд. Улучшить репутацию франшизы и посещаемость арены, подписав контракт с двухметровым бугаем, избившим жену, – великолепный план, надежный, как швейцарские часы. Окей, Кидд считается идеальным командным игроком, который (в отличие от Марбери) делает партнеров лучше. Однако за те пять сезонов, что Джейсон пребывал в «Финиксе», тот смог выиграть только одну серию плей-офф, причем, по удивительной иронии судьбы, Кидд почти всю эту серию пропустил из-за травмы. Партнеры Кидда в последний год улучшились настолько, что впали в нирвану и практически без шансов уступили «Сакраменто» в первом раунде. Теперь еще на это наложились и уголовно-репутационные проблемы; полноте, стоит ли игра свеч?

И все же Торн решил рискнуть. Поспособствовал и сам Кидд, который разодрал на себе ризы, покаялся и везде на голубом глазу рассказывал, что он был, верно, редкостная гнида, но теперь совсем другой, ходит к семейному психологу и научился управлять гневом. Что удивительно, это было правдой – Кидд восстановил брак, вроде бы завязал с «элементами сладкой жизни» и начал пропагандировать умеренность и воздержанность. Все дивились новому, демонстративно повзрослевшему Кидду, и пошатнувшееся было доверие к разыгрывающему начало постепенно возвращаться. Во всяком случае, так казалось до тех пор, пока в 2007 супруги Кидд не затеяли громкий, с битьем посуды, развод, и мы вновь окунулись в водоворот светской хроники. Именно тогда выяснилось, что на самом деле это не Кидд бил жену, а дело обстояло ровным счетом наоборот, но эти удивительные факты лежат слишком далеко за пределами нашего повествования.

А вот что имеет к нему самое непосредственное отношение – так это драфт 2001 года.

Казалось бы, «Нетс» сработали на драфте не лучшим образом. Заполучив в лотерее лишь седьмой пик, они выбрали бигмена Эдди Гриффина. Гриффин имел репутацию очень перспективного игрока, но всевозможные красные флаги висели над ним уже в школе. И это вовсе не значит, что Гриффин был идейным марксистом – еще во время учебы он прославился совершенно неадекватным поведением, участием в драках и клинической любовью к спиртному. Дальнейшая судьба форварда оказалась трагической. Проведя в лиге четыре сезона, отчисленный и никому не нужный, Гриффин в очередной раз напился и выехал на железнодорожные пути – прямо под колеса несущегося поезда.

Но это было гораздо позже, а на драфте-2001 Гриффин стал очередным примером выдающейся прозорливости Рода Торна. Торн, видимо, очень хорошо был осведомлен о мытарствах в «Нетс» Деррика Коулмена и не желал повторения этой истории. Так что Гриффина немедленно разменяли в «Хьюстон» на богатый пакет активов, главным из которых был Ричард Джефферсон – будущий любимчик Владимира Гомельского, талантливый и беспроблемный шутер, которого на драфте взяли под тринадцатым пиком. На этом подвиги Торна не закончились: во втором раунде он выцепил главного «стила» десятилетия, легендарную «Белую Мамбу» Брайана Скалабрини.

Ну а уже в июле и состоялась та самая рокировка (по факту о ней стало известно еще в конце июня, но оформить все можно было только через несколько недель): Стефон Марбери, ролевик Джонни Ньюмэн и неизвестный солдат Сумайла Самаке уехали в «Финикс», а обратно проследовали Джейсон Кидд и старина Крис Дадли, гений, миллиардер, плейбой, филантроп и один из худших исполнителей штрафных бросков в истории лиги.

Ричард Джефферсон: «Веду я машину, и вдруг слышу по радио: «У нас тут новость – Марбери меняют на Кидда». Я чуть в столб не вписался, пока доставал на полном ходу телефон и звонил агенту. Это ж Джейсон Кидд!»

Из других интересностей ударного межсезонья Рода Торна можно выделить подписание молодого Тодда Маккаллока. Обычно, когда звучат заветные слова «Центровой из девяностых…», сразу начинают вспоминать Хакима, Адмирала и прочих моурнингов, но в действительности архетип центрового тех лет – именно Маккаллок: грузный, рыхлый, корявый и почему-то почти всегда белый громила, который почти ничего не умеет, но зато здорово заполняет своим мясом трехсекундную зону. Буквально только что, в финале-2001, Маккаллок испытал на себе всю брутальную мощь праймового Шакила; кто бы мог предположить тогда…

Впрочем, не будем забегать вперед – поговорим о горемычной судьбинушке Маккаллока в следующей главе. 

Глава четвертая, в которой «Нетс» впервые пытаются покорить Эверест, но гибнут под лавиной

Итак, главная трансферная бомба-2001 состоялась: Джейсон Кидд – в «Нью-Джерси».  

Ричард Джефферсон: «У Джейсона случился инцидент с семейным насилием в Финиксе, и настала пора ему двигаться дальше. Род Торн взял все на себя. Я не скажу, конечно, что он так уж сильно рисковал – в конце концов, это же Кидд, один из лучших игроков НБА, – но представьте эту сделку в наше время, представьте, как бы горячо пришлось Торну сейчас».

Игроки и руководство «Нетс» налево и направо раздавали интервью, преисполнившись внезапным пафосом, который был на удивление оправданным. «На первой тренировке мы были как под электричеством»; «Он сразу показал, что собирается сделать нас лучше»; «Кидд принес менталитет победителя»; «Мы перестали быть «Болотными Драконами» или как там нас хотели назвать»; «Мы снова стали частью лиги».

Все это – слова тогдашних игроков, тренеров и функционеров «Нетс». Сам же Джейсон Кидд выразился просто: «В этом году мы возьмем вдвое больше побед. Мы попадем в плей-офф».

Что ж, приход Кидда действительно гальванизировал труп, в который превратилась франшиза стараниями неумелых управленцев. Но все еще было неясно, что мы увидим в итоге: чудесное воскрешение, Лазаря в белых одеждах, или уродливого кадавра из зомби-фильмов. На этот вопрос Кидд и компания ответили быстро, решительно и довольно неожиданно для всех.

Пророчество нового лидера «Нью-Джерси» попало в цель с неимоверной точностью – словно некий Бифф Таннен прилетел к нему из будущего и вручил «Спортивный альманах Грэйс» с результатами сезона. «Нетс» действительно одержали ровно вдвое больше побед, чем год назад – 52 против 26. Но дело было даже не в результате, а в самой игре команды. Кидд привнес в нее что-то такое, что обычно выражают абстрактными понятиями типа «фундаментальность». Из сборища разнокалиберных игроков, игравших каждый в какой-то собственный баскетбол, Кидд и Байрон Скотт буквально за три месяца вылепили нечто цельное, организованное на подчеркнуто командной основе.

Нельзя было сказать, что игра новых «Нетс» поражала воображение – периодически она могла и усыпить. Лорд Байрон скроил из «Нетс» баскетбольный аналог костюма фабрики «Сибирячка»: да, выглядит скучновато, не Том Форд, но сшито добротно, нитки не торчат, брюки по росту подогнали, носить можно лет десять, и все по вполне приемлемой цене. Чего еще желать от франшизы, которую буквально только что откапывали из могилы?  

В общем-то, ничего особо инновационного и не появилось – просто ключевые исполнители обошлись без травм, просто никто не тянул на себя одеяло, просто анархию сменила системность, и дело сразу пошло на лад. Керри Киттлз как будто и не пропускал год – вернулся резким и настырным. За вертикальный баскетбол и робкие попытки «Шоутайма» отвечала связка Мартин – Кидд, которую немедля окрестили новыми Мэлоуном и Стоктоном. Аванс был нешуточный, да и коннотации уже напрашивались довольно негативные (предыдущим «Мэлоуном» в «Нетс» был Коулмен, и смотрите, как оно нехорошо получилось), так что спишем это на избыточную экзальтацию спортивных журналистов. Куда сильнее Кей-Март напоминал этакую лайт-версию Шона Кемпа – менее изящную, несколько менее талантливую, но с явным потенциалом для роста.

Без проблем тоже не обошлось, и связаны они были в первую очередь с фигурой Кита Ван Хорна. Если кто-то ожидал, что «Второй после Данкана» с приходом Джейсона Кидда выйдет на новый уровень, то зря. Как раз в этом сезоне Ван Хорн начал показывать то, что будет всегда ассоциироваться с его именем, – резкое падение интереса к игре. Что, конечно, выразилось в резком падении статистических показателей. Можно списать все на пресловутую «командность» и изменившийся плейбук, но это опять-таки будет случай так называемого вранья: Ван Хорн периодически будто бы терял связь с реальностью.

Байрон Скотт: «Не думаю, что Кит хотел стать великим игроком. Казалось, его все устраивало и ему больше ничего не нужно от спорта. Он усердно работал на тренировках, но при этом не выкладывался на них полностью».

 Должно быть, Билл Симмонс, верный своему эпатажному стилю, немного преувеличил, назвав «Нетс» образца 2002 года «салатом из дерьма». Однако вот вам суровая правда жизни: какую бы огромную работу по комплектованию состава ни проделал Род Торн, его команда по-прежнему представляла из себя собрание крайне посредственных исполнителей. Вот вам вдогонку: на все 15 человек в ростере «Нетс», не считая самого Кидда, – одно-единственное участие в Матче звезд (у Кеньона Мартина в 2004 году). Ноль символических пятерок. Ноль защитных пятерок. Отрицательная вероятность, что кто-то из этой окрошки в будущем попадет в Зал славы. Вполне возможно, что Байрон Скотт мечтал о вариативности, быстром нападении в духе раннего Майка Д’Антони или настоящих принстонских кружевах, которым его научил в «Сакраменто» Рик Адельман и урезанную модель которых Скотт пытался построить в «Нетс». Но все это разбивалось о тот неумолимый факт, что в старте команды в 62 матчах выходил Тодд Маккаллок. Тодд Маккаллок в 2002 году! *** насос! (Тут я хотел произнести пламенный спич об анахронизмах, но вовремя вспомнил, что за четыре года до этого в финале НБА бодались Люк Лонгли с Грегом Остертагом; что поделать, примета эпохи).

Конечно, можно долго иронизировать по поводу тогдашних «Нетс»: это и правда болотные драконы, которых буквально за волосы вытащила из трясины исполинская фигура Кидда. Однако это получается как-то не системно. Сравнения лучше всего работают в контексте, и поэтому нужно вспомнить, что собой представлял Восток тех лет.

Зрелище это откровенно жалкое: ни одну из восточных команд начала нулевых в принципе нельзя было считать конкурентом западным монстрам. Кто-то внезапно развалился (как вчерашние почти финалисты «Милуоки», которые умудрились просвистеть мимо плей-офф), кто-то еще не успел набрать силу («Детройт»), кого-то замучили травмы («Филадельфия»), кого-то – общий ужас бытия. Постлокаутный Восток в НБА – вылитая Россия девяностых: угрюмые серые хрущевки, неубранные сугробы, бесконечные финансовые кризисы, контрафактный спирт «Роял», разгул криминала (он же «запах свободы») и атмосфера тотальной беспросветности. О том, что чемпион и в этот раз будет с Запада, в спортивной прессе писали уже перед стартом сезона-2001/02 – оставалось только понять, кто конкретно и какой восточный неудачник будет повержен в финале.

Определялось это в плей-офф, куда «Нетс» вышли с первого места – на Западе их 52 побед не хватило бы даже для места в четверке лучших, но на Востоке нравы были попроще. MVP сезона ожидаемо назвали Тима Данкана, а вот второе место в голосовании (причем с довольно умеренным отрывом) занял Джейсон Кидд, что было весьма симптоматично: голосующие не могли не учесть, какой желудочный батальон в этом году выиграл Восточную конференцию и кто был тому главной причиной. А может, так Кидда отблагодарили за то, что он избавился от пергидрольного кошмара на голове – кто знает.

Однако регулярка регуляркой, а в плей-офф унылая усредненность Востока дала о себе знать. С действительно серьезным сопротивлением, как ни парадоксально, «Нью-Джерси» столкнулись только в первом раунде, где им основательно намяла бока «Индиана»: Байрон Скотт вновь, как в конце восьмидесятых, сошелся в рубке с Айзеей Томасом, только на этот раз бегая по бровке, а не на паркете.

Для выявления победителя понадобились все пять матчей, причем в решающей игре накал событий достиг масштабов скандинавского эпоса. На последних секундах «Нетс» вели «+3», а новичок Ричард Джефферсон еще и встал на линию штрафных. Совладать с нервами юноша не смог, смазал оба (возможно, именно тогда в голове Владимира Гомельского и родилась крамольная мысль о его нетрадиционной ориентации), а в ответной атаке престарелый Реджи Миллер одновременно с сиреной залепил безумную сверхдальнюю трешку от щита. Такие вещи нередко деморализуют, но «Нетс» собрались и в овертайме наконец дожали неуступчивого соперника… написал бы я, если бы в составе «Пэйсерс» не было Реджи Миллера, у которого было иное мнение по этому поводу. За три секунды до конца он в очередной раз унизил Керри Киттлза, как делал на протяжении всей серии, засадил сверху и снова сравнял счет.

Во втором овертайме «Нетс» собрались и наконец дожали неуступчи… да, в этот раз правда дожали, но все это выглядело очень на тоненького. К счастью, в следующем раунде можно было немного перевести дух: «Шарлотт» еще в середине сезона потеряли ведущего игрока Джамала Мэшберна – бывшего соратника Кидда по Тони Брэкс… по «Далласу».

Без особых проблем пройдя в финал конференции, «Нетс» столкнулись там с «Бостоном», который только-только начинал изживать тяжкое наследие Рика Питино. Серия получилась веселой, но «Нетс» должны были закрывать ее максимум в пяти матчах; провозились в итоге все шесть, но лишь потому, что в третьей игре непостижимым образом разбазарили громадный отрыв, проиграв четвертую четверть «-25».

В финале «Нетс» уже ждали «Лейкерс» – страшные, с кровавыми клыками, не собирающиеся долго тянуть с оформлением «трипита».

Турнирный путь калифорнийцев мы детально осветим как-нибудь в другой раз, в другом тексте — например, про адельмановское «Сакраменто», милые причуды Тима Донахи и новый смысл песни «Битлз» «С небольшой помощью моих друзей». Даже подробно останавливаться на финале не имеет смысла: это примерно так же интересно, как расписывать захват немцами Люксембурга в 1914 году. К баскетболу финал-2002 имеет очень отдаленное отношение – «Лейкерс» просто вытерли ноги об зарвавшихся выскочек. Это не столь заметно по статистике; счета вроде 113:107 или 99:94 предполагают наличие некой борьбы, интриги. По факту же никакой борьбы и тем более интриги не было и близко. «Нью-Джерси» не могли оказать даже такого символического сопротивления, как «Филадельфия» годом раньше. «Лейкерс» играли откровенно вполсвиста, едва ли не в энергосберегающем режиме, не делая ничего сверх необходимого.

Шакил О’Нил: «Сначала мне было просто скучно, а потом я разозлился. Во втором финале подряд против меня ставят Тодда Маккаллока, серьезно? Вы меня этим хотите сдержать? Ребят, да я сам родился в Джерси, у меня бабуля с дедулей на трибуне сидят, и вы думаете, я у них на глазах все это не закончу?»

Уничтожение «Нетс» не нужно даже считать свипом – скорее, эвтаназией, ударом милосердия: зачем длить мучения несчастных? Одержав последнюю победу в Ист-Резерфорде, аккурат на глазах у бабули Шакила, «Лейкерс» отправились праздновать самый неоднозначный титул «трипита», а «Нетс» – зализывать раны и мечтать о реванше. 

Глава пятая, в которой «Нетс» второй раз штурмуют вершину мира, а затем самоликвидируются

Несмотря на разгром в финале, сезон для «Нью-Джерси» получился крайне успешным. В этом заключалась и проблема — он оказался неожиданно успешным. Никто особо к такому не готовился, и было ясно, что второй раз подряд этот номер не пройдет. Восточная конференция понемногу переставала быть апокалипсической пустошью: заматерела «Индиана», залечил травмы Айверсон, а в Мичигане (на беду «Нетс», но об этом позже) начинала складываться легендарная «пятерка смерти» – не хватало только Дарко Миличича или кого-нибудь столь же одаренного, чтобы пойти на штурм главной высоты.

Так что команду надо было укреплять, причем желательно сразу в межсезонье. Род Торн с энтузиазмом взялся за дело: подписал своего ровесника Криса Чайлдса, а также выбрал на драфте непроизносимый набор звуков («Крстич») и человека по имени Тамар Слэй, которого Яндекс-переводчик любит переводить как «Тамар Убейте».

Это даже приблизительно не было похоже на чемпионское усиление, которое выведет команду в новое качество. Очередное появление «Лейкерс» в финале оставалось очень вероятным, а если так случится, кем прикажете защищаться против Шакила? Опять Маккаллоком?

«Именно Маккаллоком!» – радостно воскликнул генеральный «Филадельфии» Билли Кинг и разложил перед Торном такой пасьянс: смотри, год назад мы были в финале. У нас там был Тодд. В этом году в финале были вы, и у вас тоже был Тодд. Получается, у кого Тодд, тот и выходит в финал. Айда обмен?

Едва только выяснилось, что Кинга действительно невыносимо терзает разлука с Маккаллоком, как Торн нанес молниеносный удар. Громадный центровой поехал обратно в Пенсильванию, довеском к нему присоединился Кит Ван Хорн, явно сникший и вроде бы поругавшийся с Кей-Мартом, а в Нью-Джерси прибыл Дикембе Мутомбо Мполондо Мукамба Жан-Жак Вамутомбо.

Знаете, возможно, моя реконструкция событий не совсем соответствует реальности. Может быть, Кинг наоборот нацелился на Ван Хорна, который по инерции еще считался большим игроком и даже забил ключевую трешку «Бостону» в шестой игре, а Маккаллок шел на сдачу. Все это не имеет значения, потому что трейд в итоге оказался одинаково паршивым для обеих сторон.

Мутомбо сломался уже в ноябре, лечился до весны, остаток сезона доигрывал на ограниченных минутах, так и не сумел полноценно восстановиться к играм плей-офф и только эпизодами напоминал четырехкратного «Мистера замка».

Ван Хорн в «Филадельфии» как будто воспрянул духом, но уже через год поехал скитаться по лиге и завершил карьеру в тридцать лет без травм, культуры отмены и уголовного преследования – просто надоело.

И даже со вторым пришествием Маккаллока получилась ерунда. Хватило его на 42 игры в майке «Сиксерс»; затем дало о себе знать врожденное невралгическое заболевание, и гигант по прозвищу (разумеется) Биг Мак был вынужден навсегда уйти из баскетбола. Так что теорию Билли Кинга «У кого Маккаллок, у того финал» верифицировать не удалось – выборка получилась нерепрезентативная.

Неудача с Железным Деке не слишком отразилась на ходе регулярки, которую «Нетс» провели, выражаясь словами одного советского инженера, «not great, not terrible». Великолепно отыгравший в плей-офф Кеньон Мартин прогрессировал бешеными темпами. Заменивший Ван Хорна в старте второгодка Джефферсон играл не по годам зрело. Провисала разве что позиция центрового – вместо Маккаллока там теперь выступал не менее талантливый Джейсон Коллинз. Да, тот самый, который в те годы благополучно ускользал от бдительного ока Владимира Гомельского и его полиции нравов; вопросы касались в основном невпечатляющей игры Коллинза, а не степеней свободы в его личной жизни.  

Джейсон Кидд, хоть и прибавил статистически, на этот раз уже никем всерьез не рассматривался как претендент на титул MVP: пропал эффект новизны, в регулярке «Нетс» выступили средненько, да и объективно в тот год не было конкурентов у Тима Данкана, взявшего 60 побед даже не с «салатом из дерьма», а вообще с полным непотребством. В качестве компенсации Кидд получил гораздо более важную награду – появился на хрестоматийной обложке NBA Live-2003 (сведение олдскул через три… два… один…) и выделывал там всякие крутые штуки под классические номера Снуп Догга, Джо Баддена и Энджи Мартинез.  

Тем удивительней, в каком доминирующем стиле «Нетс» проскочили плей-офф. Оказалось, что слухи о возрождении Востока несколько преувеличены – в этот раз соперники не составили команде Байрона Скотта даже фиктивной конкуренции. Для приличия потрепыхались только «Милуоки», затянув серию до шести матчей: стареющие, но еще могучие Гэри Пэйтон и Сэм Кэсселл упорно не желали проигрывать, но поддержать их порыв было некому.

Еще хуже обстояли дела во втором раунде, где «Нетс» дефрагментировали «Бостон» совершенно издевательским образом. Впрочем, чего еще ждать от команды, где третий по силе игрок – Тони Делк? «Бостон» и первый-то раунд прошел чудом, а во втором еще и Антуан Уокер внезапно забыл о своих звездных притязаниях.

Кто мог (как считалось) подкинуть проблем «Нью-Джерси» на пути ко второму финалу подряд – так это «Детройт». «Пистонс» единственные на Востоке взяли 50 побед, Рик Карлайл в прошлом сезоне заполучил награду тренеру года и был готов упрочить свое реноме, а Бен Уоллес как раз обошел Кидда в условной гонке за MVP — голосовали за него чуть активней. Однако и здесь получился разгром, причем такой впечатляющий, что Карлайл сразу же от греха ушел из «Детройта» в родную «Индиану». Судя по первым двум матчам, которые «Нетс» выгрызли на зубах, с разницей в один точный бросок, «Пистонс» в своем лучшем состоянии были вполне конкурентоспособны. Но увы, именно к финалу конференции подойти в лучших кондициях они не сумели: Чонси Биллапс, мозг и харизматический центр команды, травмировался в полуфинальной серии с «Сиксерс» и пропустил половину матчей. Никаких заявлений по поводу его формы «Пистонс» не делали, но в серии с «Нетс» Биллапс сыграл не просто ниже своих возможностей, а был буквально уничтожен Киддом: 24 очка, 10 подборов, 6 передач, 3 перехвата у одного, унизительные 10 + 7 с кошмарным процентом попаданий у второго.

Итак, «Нетс» снова вышли в финал, где должны были встретиться с «Тим Данкан Сперс» или «Сан-Антонио Данканс» – кому как ближе.

В одном старом шуточном тексте я написал:

«…Перед лигой встал грозный призрак финала «Сперс» – «Нетс», который должны были смотреть только курсанты Рязанского училища ВДВ, да и то не по своей воле. Начались метания, функционеры лиги несколько суток напряженно прорабатывали проект – как временно исключить «Нетс» и «Сперс» из лиги, а на их места в финале поставить «Лейкерс» и «Кингз» («Кингз» предлагалось временно перевести в Восточную конференцию); но времени не хватило, и девяносто шесть тысяч телезрителей, случайно включивших телевизор, кривясь смотрели на то, как «Сперс» уныло вытягивают душу из трясущихся «Нетс» АЖ В ШЕСТИ МАТЧАХ».

На самом деле, я не уверен, что это шутка. Не хочется даже думать, какие чувства обуревали по этому поводу Дэвида Стерна. Уже прошлый финал «Лейкерс» – «Нетс» стал официальной маркетинговой катастрофой, выдав худшие телерейтинги за двадцать лет. Но там хотя бы можно было насладиться зрелищем, как хилого человечка пожирает страшное мифическое чудище. Наверное, так же древние римляне, фанаты гладиаторских боев, смотрели, как мужик с рогатиной бегает от носорога по песку арены Колизея. Финал-2003 в этом смысле был еще хуже: гладиаторы тут были захудалые и со сломанными конечностями. Серия «Сперс» – «Нетс» выглядела как стандартная, удушающе скучная уличная драка из-за места на парковке: оппоненты долго выбирают момент, потом вдруг начинают махать руками, как мельницы, с нулевым импактом, вцепляются друг другу в одежду и пытаются повалить, а выигрывает тот, кто больше весит или случайно расквасил сопернику нос локтем.  

Часто приходится слышать, что титул 2003 года – первое чемпионство «Большого Трио». Конечно же, это не так, точнее, лишь формально: несмотря на наличие маленьких невдупленышей Тони и Ману (Паркер по возрасту, Джинобили по стажу в НБА), «Сперс»-03 – в полном смысле команда одного человека, слабейшая итерация чемпионских «Сперс», которая вытягивала доминирующим сезоном Тима Данкана, унылой тактикой «автобуса» и концепцией «забиваем два очка и сушим игру»; кроме Данкана и Паркера, из десяти очков за матч еле-еле выходили Стивен Джексон и двухметровый центровой Малик Роуз.

Однако даже этого с лихвой хватило, чтобы поставить перед «Нетс» неразрешимые проблемы. Счет 4:2 не должен вводить в заблуждение – Попович и компания контролировали ход серии от начала и до конца. Даже в тех двух матчах, которые «Нетс» чудом вырвали с разницей в одно-два очка, оборона «Сперс» душила их, как Шариков – котов. Ни разу за всю серию «Нью-Джерси» не смогли выйти из 90 набранных очков, атакуя с феерическим для финалиста НБА процентом – 37% с игры. Кидд вроде как должен был по умолчанию уничтожать молокососа Паркера – в действительности оба сыграли на своем тогдашнем среднестатистическом уровне, и никакой доминации Кидда не случилось. В шестом матче Данкан в очередной раз подкрепил свое величие легендарными «21 + 20 + 10 + 8», остановившись в полушаге от квадрупл-дабла; в ответ Кеньон Мартин выдал отрицательно легендарные 3 из 23 с игры, и на этом все завершилось.

Завершилась на этом и эпоха тех самых «Нетс».

Это может прозвучать довольно странно, учитывая, что «те самые «Нетс» принято неразрывно связывать с фигурой Джейсона Кидда, а он ушел из команды только в 2008 году. Однако уже со следующего года «Нью-Джерси» постигла традиционная беда восточных фаворитов тех лет, когда после двух-трех сильных сезонов команду накрывает мрачная серая тень стагнации. Это как отвратительная четвертая фаза «Марвел»: люди по инерции ходят, конвейер пыхтит вовсю, и даже ставятся какие-то кассовые рекорды, но смотреть на это безобразие уже невозможно.

Род Торн, идеально отработавший во время становления киддовских «Нетс», как-то резко потерял хватку (впрочем, если не скатываться в субъективный идеализм, еще большой вопрос, смог бы кто-то другой лучше сработать в тех условиях). Большинство управленческих решений «Нетс» после 2003 года выглядят или спорными, или откровенно провальными. Неожиданное подписание Алонзо Моурнинга, к тому времени переломанного и тяжело больного, оказалось безусловным провалом: короткий отрезок страданий Моурнинга в «Нетс» полностью соответствует его фамилии. Главное достижение Торна в этот период – вроде бы он уговорил Кидда не переходить к недавним обидчикам в «Сперс», но насколько тут решение самого Кидда, а насколько заслуга Торна, тоже вопрос дискуссионный.

В сезоне-2003/04 команда стартовала умеренно плохо, и вот тут все подводные камни выплыли наружу. Кидд и прежде с трудом уживался с Байроном Скоттом, а сейчас его и вовсе обуял мятежный дух Стефона Марбери. Скандалы, которые эта парочка устраивала в раздевалке, были слышны даже на улице. Поскольку НБА уже тогда была лигой игроков, участь тренера была решена в полном соответствии с классическими правилами разрешения конфликтов: Скотта немедленно вытурили из команды, а на его место назначили Лоуренса Фрэнка (с которым Кидд умудрился поцапаться уже через десять лет, когда сам начал тренерскую карьеру, а Фрэнк стал его ассистентом). Эти двое, судя по всему, до сих пор не помирились: так, Скотт в одном из интервью назвал Кидда, прошу прощения, asshole.

Рокировка тренеров не особо помогла команде: во втором раунде «Нетс», хоть и отчаянно сопротивлялись, вылетели в семи матчах – уже от того самого «Детройта». Следующий сезон в качестве генерального менеджера начинал уже не Род Торн, а Эд Стефански, который незамедлительно взорвал состав, обменяв Кеньона Мартина и Керри Киттлза. Казалось бы, большой удачей стал приход в «Нетс» Винса Картера, но и «Нью-Джерси» уже были не те, и «Эйр Кэнада» уже был не тот. С точки зрения статистики все выглядело роскошно, да вот только дальше второго раунда новая связка суперзвезд ни разу уже не прошла. Примечательно, что все эти годы Лоуренс Фрэнк продолжал оставаться у руля команды: видимо, его бессловесная фигура Кидду была важнее, чем, собственно, успехи в плей-офф.

В дедлайн-2008 случился трейд-блокбастер – Джейсон Кидд вернулся в свою первую команду, обменянный на кучу разнокалиберных активов. До 2014 года «Нетс» забыли о том, что такое выход во второй раунд: вывел их туда уже в качестве главного тренера, натурально, Джейсон Кидд, но никаких «Нью-Джерси» к тому времени не существовало. Был «Бруклин». 

Эпилог, в котором автор пытается подойти к наследию «Нетс» непредвзято

 Успехи «Нетс» в начале нового тысячелетия не следует переоценивать. «Нью-Джерси» повезло встроиться в период, извините за выражение, парадигматического сдвига в НБА. Полумертвый Восток, действительно гениальная суперзвезда, определяющая игру команды, несколько удачных мувов от руководства – и вот вам пожалуйста, молодец среди овец, который немедленно рассыпался при столкновении с действительно мощными оппонентами.

И все же эти успехи были, и это по-прежнему самое яркое, что было в полувековой истории «Нетс» (за вычетом АБА, конечно).

Ричард Джефферсон: «Это очень сложно – что-то начинать и создавать что-то. У Нью-Джерси ничего не было. Это было клеймо на теле штата. Арена, команда, сам район Медоулендс – все это было клеймом. А эти парни все изменили».

Первый текст цикла: «Орландо» Шакила и Пенни

 *********************

Спасибо за внимание к тексту и циклу. В следующий раз мы возьмем кое-что менее ветхозаветное и более близкое к нашей эре. Чтобы узнать, о чем речь, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости. Вас там уже почти две тысячи, а это прям-таки рубеж.

Если вы хотите поддержать автора, то это можно сделать, подписавшись на бусти, куда я потихоньку выкладываю ремастеры старых текстов про драфты. Изменения там очень большие, так что даже если вы уже перечитывали драфтоцикл (такие люди есть, я знаю), вы все равно найдете что-то новенькое. Опять же, чем вас больше на бусти, тем больше я могу создавать чисто баскетбольного контента, не отвлекаясь на идиотские описания микроволновок.

Также поддержать автора можно по реквизитам 2202 2023 1387 4103 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность.

Благодарю за внимание.

Фото: Gettyimages.ru/Jonathan Daniel /Allsport, Tim DeFrisco, Harry How /Allsport, Ezra Shaw, David Leeds /Allsport, Al Bello/Allsport; eastnews.ru/JEFF HAYNES / AFP

logoНБА плей-офф
logoДжейсон Кидд
logoРод Торн
logoБруклин
logoКеньон Мартин
logoРичард Джефферсон
logoБайрон Скотт
logoНБА