9 мин.

Никто не хотел с ним драться

399

Андрей Баздрев в блоге на Sports.ru – о том, почему никто кроме Дениса Лебедева не хочет сейчас драться с Джеймсом Тони, боксером старой школы, который даже когда бокс умрет и останутся только роботы, будет там, среди них. Он будет с ними драться.

Последние несколько дней я провел на какой-то долбанной китайской траве. Знаете, редкостная такая дрянь, спать не дает. В попытках увязать концы, которые не увязываются, найти ответы на вопросы, которые никто не задавал, распутать чудовищный клубок эмоций и страстей, я носился по Москве, изредка подпитываясь у розеток и кофейных автоматов. В моем желтом чемодане, что я таскал повсюду за собой, фляжка с дрянным пойлом, я уже даже не помню, что в ней. Сигары, спички, кипы документов… все вместе – отличный набор поджигателя.  Еда? Я забыл, что это такое. Сегодня утром проснулся, впервые почувствовал себя живым – нажарил себе сала с луком и яйцами, зарядил пол-литра гранатового сока и завтракаю под Fun Lovin′ Criminals. Сейчас закончу – и поеду на арену.

Непрошибаемый Джеймс, нацепивший очередную угрожающую маску, похожую на все другие его лики, грозно и с легкой отстраненностью поглядывавший на взвешивании на все, кроме своего соперника. Бойцы удостоили друг друга долгого ненавидящего взгляда – и, черт возьми, это заводит. Накрывает. Потом ты высовываешь из высокой травы голову, опасаясь, что заблудился, и обнаруживаешь себя в раздевалке Джеймса, и Бадди МакГирт спрашивает, «где врачи, когда медицинский контроль?»… Утром я получил немного Детройта в свой адрес, пытаясь получить с команды Тони его медицинские документы, потому что Атлетическая комиссия отправлять результаты всех его анализов долгое время не хотела. Но, в конце концов, мы профессионалы. Джеймс совладал с эмоциями и не послал меня ко всем чертям. Кивнул, увидев меня в раздевалке, заполнил анкету, и вновь ушел в себя, глубоко-глубоко. Шутки кончились.

Грань, она довольно тонкая – где показная суровость и рискованные шутки Джеймса переходят в настоящую ярость, и мне удавалось все время, пока я с ним общался, эту грань не переходить. Но на самом деле, он просто не чувствовал угрозы. Он вырос в Энн Арбор, Детройт, чего уж там. Мы с Джеймсом вместе сидели, перечитывали статью в журнале «Ринг», самую первую, изданную в июле 1990 года, где он был в рубрике «Новые лица», после нокаута Филиппа Морфилда за титул чемпиона штата. Два жестоких удара по туловищу – и все. Не считавшийся еще страшным панчером Тони вырубает ко всем чертям. Там же большой разворот про Бадди МакГирта, Саймона Брауна и Аарона Дэвиса. На одной из фотографий Джеймс с мамой Шерри, помогает в ее пекарне, возится с тестом, делает пироги. Взгляд Тони теплеет, он подзывает братву, Бадди, менеджера Джона Артура… «А я ведь верил, что когда-то завяжу с боксом и буду делать пироги».  Воспоминания переносят его в город моторов, город ударов ножом под ребро и внезапных выстрелов.

– Да, Джонни Эйс Смит был моим первым менеджером… – ,боль, детка, боль, вот что такое эти воспоминания. И в глазах у него написано – я туда больше не вернусь.

– Говорят, торговал наркотой?

– Нет, мужик, он с этим завязал, и застрелили его не за это . Просто какой-то долбанный случай. Глупо вышло.

Джонни Эйса не стало. Тони перестал торговать. А затем была Джекки Каллен и у них с Тони получилось то, что никогда не могло и не должно было получиться. Обставить Анджело Данди и убрать к чертям Майкла Нанна, проигрывая вчистую по очкам.

– Я знал, что достану ублюдка. Было такое чувство, и я даже всерьез не слышал, что говорили мне в углу. В какой-то момент я почувствовал, что он замедляется, останавливается, чтобы ударить острее, и я начал выводить себя на хук. Заворачивать плечо, вот так. Ну а он даже не понял, что это сейчас произойдет. Что ему конец.

– Вся крутизна момента на самом деле в том, что ты дрался часто, по 5-6 раз в год, но тогда это было обосновано, ты пытался уложиться в вес… а сейчас это уже не слишком хорошо для здоровья? Часто драться с супертяжами, еще и в твоем возрасте.

– Но я ХОТЕЛ бы драться так часто. Я скучаю без боев. Но да, ты прав, только это меня бы не остановило. Они НЕ ХОТЯТ со мной драться. Кличко выкидывают меня из рейтингов, когда я не соглашаюсь на бои за смешные деньги, команда Поветкина отказалась со мной драться в прошлом году, так что в какой-то мере я снова в той же ситуации, в которой был, когда начинал – никто меня не защищает и меня не продвигает. И именно поэтому задница Лебедева отправляется на настил в пятом раунде, это открывает новые двери… Извини, пора тренироваться…

Джеймс ушел на массаж и в раздевалку, а мы говорили с Бадди, что-то про усы, которые он носил в молодости и отца, тоже Бадди. Потом Джеймс появился, увидел, что кто-то другой захватил внимание, и начал отвоевывать его назад. Подошел сзади, взял шею МакГирта в захват, перекрыл ладонью рот, а затем прижал ноздри… Бадди сперва изменился в лице, затем начал краснеть, синеть, и когда Джеймс его выпустил – закашлялся и начал материться. Джеймс с довольной физиономией и чувством выполненного долга, закатив глаза, направился в тренировочный зал. Джон Артур, «Папаша», как его называют, покачал головой.

– Джон, или мне тоже называть тебя «Папаша»?

– Валяй.

– А кто договаривался о бое на UFC у Даны Уайта?

– Я дал добро. Какого черта, хочешь спросить? Ну, НИКТО не хотел с ним драться. Он не может драться за 5 тысяч долларов, и не может драться с откровенным мусором. Джеймс нажил себе слишком много врагов в боксе, испортил отношения со многими людьми…

Вспоминаю, как он чуть не задушил «сумасшедшую суку» Джекки Каллен, воочию представляю в подобном захвате, хрипящего от удушья Дэна Гуссена, отчетливо понимаю, почему с Джеймсом не захочет связываться ни Де Ла Хойя, ни Арум. Ты не можешь контролировать Джеймса Тони.

– Так он получил от Даны миллион?

Джон поднимает глаза вверх, разводит руками и смеется. Джеймс на ринге, тем временем, работает на лапах. Бадди иногда отмахивается, пытается попасть в ответ, подзадоривает подопечного…

– Давай детка, двойной джеб, апперкот! Не спи!

– Кто спит, сучка? Сейчас ты у меня получишь!

Полтора раунда, не больше, и Тони уже потеет как свинья. Большая черная свинья, в ожидании мясника с топором. Только это все неправда. Потеет Тони, не от ужаса, и не от перенапряжения – его пульс должен быть при такой работе в районе 150 ударов в минуту, не больше. Причина, по которой там, где только что стоял Джеймс, остается лужа воды, в том, что у ринга с ним специалист по питанию, что Джеймс сбросил за пару недель около 9 кг, что ему 43 года, и впереди бой Лебедевым за титул WBA.

Чувство боя. Всегда нужно сохранять чувство реальности.  Немного настоящей боли еще никому не вредило. Поэтому Бадди получает удар по почкам, отдергивает руку назад,  а в открывшуюся зону получает следующий удар.

– Ты нокаутирован, детка, – довольно сообщает Джеймс.

Работа на лапах все больше напоминает спарринг, Бадди и Джеймс борются в клинче, хватаются после ударов за канаты,  В перерыве между раундами, хромая, Бадди жалуется «Папаше» Джону.

– Сукин сын, он ударил по-настоящему!

– Да ты бы уже лежал, мерзавец! Ты разучился драться! Хватит ныть как сучка, давай работать!

Да, это мир Джеймса Тони. Именно так он живет. Закончив измываться над Бадди, он спускается вниз и жестом просит подойти.

– У тебя вопросы?

Я многое услышал. Что пневматическая груша хороша для веселья, бегать и делать roadwork он ненавидит, боксерский мешок – это тренировка для девчонок, а Бадди МакГирт – редкостная бестолочь.

– Но, полегче! В ринге я бы тебя нокаутировал! Хоть в среднем, хоть в супертяжелом весе. In fact, я могу сделать это прямо сейчас, – и они толкаются и выбрасывают короткие удары друг другу по корпусу.

Джеймс снова поворачивается ко мне, я готовлюсь уже сделать уклон или выбросить встречный удар, мысленно представляя заголовки – «Джеймс Тони получил рассечение перед боем с Лебедевым. При невыясненных обстоятельствах экс-чемпион мира травмировал глаз и отказался от поединка. На ринге его заменит Джеймс Бадди МакГирт».

Но на самом деле мы еще немного поговорили, поспорили на результат боя и обменялись жестами. Я дал ему сигару. Он написал для меня – на странице журнала: «Джеймс Тони. 12-кратный чемпион мира» и довольно ухмыльнулся.

– Увидишь. Я сказал. I talk the talk and walk the walk.

Я все смотрел на него и думал, какой же он, черт побери, маленький. Его категория – суперсредний вес, и никак не супертяжелый, где он уж бил чемпионов и готов вернуться туда опять. Я вспомнил, что совсем недавно видел «Живую сталь». Фильм, где бокс умер, живет стимпанк и роботы, уродливые грузовички, индустриальные постройки, брутальные железные бойцы с точащими фрагментами начинки… Бои на свалках, в зоопарках, на огороженных стоянках, странные пустоши. Немного «фоллаута» и «mad max», немного слащавого Рэя Леонарда, немного старой школы. «Когда угодно, где угодно, с кем угодно», – старая школа никогда не выходит из моды. Бокс, может, и умрет, останутся бои роботов. Но Джеймс Тони будет там, среди них. Он будет с ними драться.