На школьном празднике в том году школа Дюррантс в Кроксли-Грин предложила необычный первый приз. Грязно-серого цвета, длиной около метра, цилиндрической формы с прямоугольным изгибом на одном конце и исписанный подписями, он сразу же привлек к себе внимание.

С того момента, как он увидел его, Гэри Пенфолд, тогда пятнадцатилетний ученик школы, твердо решил, что он должен принадлежать ему. «Я сходил с ума, покупая билеты, — вспоминает Пенфолд. — Я понятия не имею, сколько стоили билеты и сколько я потратил, но я помню, что купил их очень много».

Приз был подарен его учительницей истории миссис Дженкинс, которая, в свою очередь, получила его от своего мужа Росса. После того как Дженкинс оправился от перелома лодыжки и ему сняли гипс, он решил, что, возможно, тот может понравиться молодому болельщику «Уотфорда».

Как оказалось, Пенфолд был лишь одним из большой компании школьников, которые были полны решимости заполучить гипсовый слепок Дженкинса. В день школьной ярмарки — в субботу — ему пришлось уехать до объявления результатов лотереи, и только в следующий понедельник он узнал, что выиграл. Но в то время как Пенфолд был в восторге, его победа вызвала более неоднозначную реакцию на родине. «Мои мама и папа были рады, что я выиграл. Но что я буду с ним делать, задавались они вопросом».

Гипсовый слепок несколько лет стоял в его спальне, пока Пенфолды не переехали из Кроксли в Чорливуд в 1987 году, и тогда его положили в коробку на чердаке. За сорок с лишним лет он побывал в каждом доме, где жил Гэри Пенфолд: «С тех пор он побывал на трех чердаках, где и хранится по сей день» — вместе с программками всех матчей «Уотфорда», на которые он когда-либо ходил.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Из газеты «Уотфорд Обсервер»

ВАНДАЛИЗМ В УОТФОРДЕ СНИЗИЛСЯ НА 25%

В июне этого года число случаев вандализма в Уотфорде и Рикмансворте сократилось почти на 25% по сравнению с тем же месяцем прошлого года. Самое значительное снижение уровня вандализма произошло в самом Уотфорде. В прошлом году было зарегистрировано 69 случаев, а в июне этого года — всего 39. Было отмечено, что 11 из этих 39 нападений были совершены на здания, принадлежащие Совету графства Хартфордшир.

УОТФОРД — «ТАКОЕ СЧАСТЛИВОЕ МЕСТО»

Популярный телевизионный фокусник Пол Дэниелс отдал дань уважения жителям города Уотфорд после похода по магазинам, чтобы купить новую hi-fi технику. «Люди здесь такие дружелюбные, — говорит Дэниелс, ведущий магического шоу Пола Дэниелса на BBC. — Когда я хожу по магазинам в других местах, люди просто смотрят сквозь меня, но в Уотфорде все подходят, чтобы поздороваться и пожелать мне всего хорошего. Это такое счастливое место».

БОЛЬШОЙ РОСС НАНОСИТ УДАР

Росс Дженкинс, человек, ставший одним из главных бомбардиров футбольного клуба «Уотфорд» в борьбе за выход в Первый дивизион, на этой неделе нацелился на очередную цель. После победы клуба, в которой долговязый нападающий сыграл столь важную роль, его пригласили открыть новый банкомат, установленный в отделении Lloyds Bank в Уотфорд-Джанкшен.

«Мне доставляет огромное удовольствие объявить этот банкомат открытым», — обратился Дженкинс к небольшой толпе, собравшейся посмотреть на церемонию.

Затем он снял с автомата £25, которые Lloyds Bank перечислил в благотворительную организацию по его выбору.

45.

Через три месяца после победы в Первом дивизионе Грэм стоял на бровке, когда игроки уходили после выездного матча с «Саутгемптоном». «Уотфорд» выиграл матч со счетом 4:1, два гола забил Найджел Каллаган, по одному — Джерри Армстронг и Росс Дженкинс. После этого менеджер «Саутгемптона» Лоури МакМенеми снова стал «белым как простыня».

Среди игроков «Саутгемптона» был маленький, неисправимо болтливый Алан Болл — тот самый Алан Болл, который так яростно критиковал стиль игры «Уотфорда». Болл заявил, что они не только не играют в развлекательный футбол, но и вообще не играют в «правильный» футбол.

Больше всего его возмутило то, что Болл сказал это Грэму в лицо, когда они летели одним рейсом после предсезонного турне по Австралии. Возможно, в результате того, что он выпил больше, чем было разумно, Болл пребывал в приподнятом настроении.

— Подожди, пока не попадешь в Первый дивизион, — сказал он Грэму. — Мы покажем вам, как играть в настоящий футбол.

Он разразился хохотом и налил себе еще пива. Несмотря на то, что вена на шее начала пульсировать, Грэму удалось сдержать себя.

Это был второй матч «Уотфорда» в Первом дивизионе. Они выиграли и первый матч — у «Эвертона» со счетом 2:0, — а также три разминочных игры, которые ему предшествовали. Вскоре после победы во втором дивизионе Грэм решил взять игроков на очередной перерыв. На этот раз никто с азартом не ждал его. Конечно, это оказалось еще более неприятным сюрпризом, чем их поездка на остров Уайт. Они прилетели в Норвегию, где автобус доставил всех в здание, похожее на старые армейские казармы, расположенные посреди безлюдной равнины в нескольких километрах от ближайшего города. Условия проживания, как позже признал Грэм, оказались более простыми, чем он ожидал, но ведь они приехали не для того, чтобы развлекаться. Они были там только с одной целью: привести себя в наилучшую форму.

«Мы были хорошей футбольной командой, но я смирился с тем, что мы не можем быть лучшими. Однако я также знал, что если мы не можем быть лучшими, то уж точно можем быть самыми готовыми».

Конечно, он говорил это и раньше, когда «Уотфорд» находился на дне Четвертого дивизиона, но с тех пор многое изменилось. Теперь планка была установлена бесконечно выше. «Я думал, что мы должны быть в фантастической форме — в такой, в какой мы никогда не были раньше».

Каждое утро перед рассветом все бежали на тренировочную площадку в полутора километрах от дома, делали несколько упражнений, а потом бежали обратно. Только тогда им разрешат экономный завтрак. Каждый день проводилось еще три тренировки, каждая из которых была более напряженная, чем предыдущая. В то время в Норвегии стояла сильная жара, и во время тренировки игроки попросили дать им немного воды.

Грэм отказал им.

Это не клуб для слабонервных, сказал он им. «Я был абсолютно безжалостен», — вспоминает он. Не только тело игроков должно было быть в отличной форме, но и их разум. В будущем, сказал он, они должны начинать каждую игру, представляя, что уже пропустили гол. Таким образом, они всегда будут вести нелегкую борьбу, постоянно пытаясь оправиться от невзгод. И на случай, если у кого-нибудь появятся признаки того, что он хочет стать выше своего положения, он все равно заставлял всех чистить свои бутсы.

Почти все, будь то в Уотфорде или за его пределами, предполагали, что летом Грэм раскошелится на новых игроков, что он уменьшит банковский счет Элтона, чтобы усилить состав. На самом деле, был подписано только одно новое соглашение: игрок из вне-лигового клуба «Бертон Альбион», который стоил несколько тысяч фунтов. Вместо этого. Грэм решил остаться с теми же игроками — теми, кто был опробован, проверен и не оказался неугодным в пылу борьбы.

«Мы собирались придерживаться своей позиции и играть в атакующий футбол с первой до последней минуты. Я чувствовал, что мы можем выиграть больше, чем проиграть, если будем верны той команде, которой мы были».

Теперь, наблюдая за тем, как Алан Болл идет к нему, Грэм чувствовал, что его разрывает. Стоит ли ему что-то сказать, размышлял он. Это может показаться недостойным и даже дешевым. С другой стороны, он не был уверен, что сможет сдержаться.

В конце концов, искушение оказалось слишком велико. Когда Болл проходил мимо, Грэм наклонился к нему и сказал на ухо: «Неплохо для команды, которая ни черта не умеет играть, не так ли?»

46.

Все это время Элтон практически не общался с отцом. Однажды, после концерта в Манчестере, один из его сводных братьев пришел за кулисы и рассказал, что у Стэнли случился очередной приступ сердечной недостаточности. Ему потребовалось четырехстороннее шунтирование.

На следующий день Элтон позвонил ему и предложил оплатить операцию. Стэнли и слышать об этом не хотел; по его словам, он был совершенно счастлив ждать в очереди и делать операцию по программе национальной системы здравоохранения.

И снова каналы связи захлопнулись.

Через несколько месяцев Элтон предпринял еще одну попытку. Он едет в Ливерпуль на игру, сказал он своему отцу по телефону. Это было недалеко от места, где жил Стэнли, так почему бы им двоим сначала не пообедать, а потом не посмотреть игру?

К его удивлению, отец согласился.

Элтон заказал столик в ресторане отеля «Адельфи». Все было готово к тому, что, как он надеялся, станет грандиозным примирением. По мере того как приближался день их обеда, он все больше нервничал. Отчасти, как он понял, это было связано с тем, что его ожидания уносились вместе с ним. «Больше всего на свете я хотел, чтобы отец сказал: «Молодец, я так горжусь тобой»».

Возможно, еще не поздно что-то изменить, подумал Элтон. Возможно, они смогут наконец отложить в сторону свои разногласия и признать, что у них есть общее. Это была не такая уж безумная идея. Элтон, в конце концов, унаследовал две великие страсти в жизни Стэнли: музыку и футбол. Возможно, если бы не отец, он никогда бы не пошел на футбольный матч.

Ему было шесть лет, когда Стэнли взял его на свою первую игру, и воспоминания о том, как он вышел из станции метро Уотфорд, как влился в огромный поток людей, направлявшихся к «Викаридж Роуд», как отец держал его за руку, чтобы убедиться, что он в безопасности, никогда не покидали его. Футбол был тем клеем, который, пусть и неловко, связывал их двоих. Именно на футбольных матчах — и только на них — Элтон чувствовал, что отец одобряет его, что он тот сын, которого хотел Стэнли.

С тех пор, конечно, многое произошло. Кроткий, застенчивый Реджи сделал то, чего никто не мог предвидеть, превратившись в суперзвезду Элтона. Что касается Стэнли, то он больше не был запретным авторитетом, а был пожилым человеком с больным сердцем, живущим на севере Уэльса.

Когда наступил день их обеда, Стэнли, переправлявшийся на пароме через реку Мерси, увидел частный вертолет сына, заходивший на посадку в аэропорту Спеке.

Элтон приехал в «Адельфи» рано утром и сидел в столовой в тревожном ожидании. Хотя он попросил столик в углу, несколько других гостей заметили его и указали на него тем, кто еще не сделал этого.

Как раз вовремя прибыл его отец, и метрдотель показал ему на столик. Когда они пожимали друг другу руки, Элтон заметил, что глаза Стэнли скользят по нему. Присматривается к нему. В этот момент годы отступили, и Элтон снова стал маленьким мальчиком. «Я видел, как он осматривал меня, как я был одет. Может быть, у меня паранойя, но я сразу же почувствовал тот же дух неодобрения, который всегда ощущал».

Несмотря на все надежды Элтона на то, что все может быть иначе, в тот момент он понял, что ничего не выйдет. Они были слишком далеки друг от друга, слишком «как гусь и свинья» для любого примирения. «Просто ничего не было, никаких точек соприкосновения».

Следующие полтора часа они пытались придумать, что сказать друг другу. В перерывах между зеваками они обсуждали судьбы разных родственников — кто чем занимался. Но разговор так и не разгорелся, а лишь затихал, рассыпался, а потом и вовсе заглох. На протяжении всей трапезы Стэнли ничего не говорил о карьере Элтона. О том, чего он добился, или о том, как он им гордится. Вместо этого была лишь неловкая болтовня. Элтон снова предложил оплатить операцию на сердце Стэнли, и снова его отец отказался. Затем они снова принялись толкать еду по тарелкам.

Почему его отец ничего не сказал, недоумевал Элтон. Возможно, Стэнли вовсе не гордился им? Возможно, он все еще считал, что его сыну следовало опустить руки и устроиться на нормальную работу, работать в офисе, поселиться в пригороде и вести безопасную незаметную жизнь? Это все? Вот только Элтон знал от своих сводных братьев, что это не так. По их словам, Стэнли часто говорил о нем с гордостью и нежностью. Почему же он не мог ничего сказать ему в лицо? Неужели его отец был настолько подавлен эмоционально, что не мог говорить о своих чувствах больше, чем крутить кульбиты в столовой?

Какой бы ни была причина, Элтон чувствовал себя еще более растерянным, еще более отрешенным, чем когда-либо. Сколько бы его ни осыпали похвалами, было совершенно ясно, что он никогда не получит их от человека, от которого они значили бы больше всего.

В конце трапезы он оплатил счет, и они вдвоем отправились на «Энфилд» на заднем сиденье «Бентли» Элтона. Прошло более двадцати лет с тех пор, как они в последний раз вместе ходили на футбольный матч. Теперь отец и сын сидели бок о бок в директорской ложе и наблюдали за тем, как «Уотфорд» со счетом 3:1 был обыгран «Ливерпулем».

И снова они почти не разговаривали.

Когда игра закончилась, шофер Элтона высадил Стэнли на железнодорожной станции, чтобы тот успел на поезд обратно в Северный Уэльс. На заднем сиденье машины они попрощались так же официально, как и поприветствовали друг друга несколько часов назад. Затем Элтон наблюдал через затемненное стекло своей машины, как его отец исчезает через вход на станцию.

Больше они никогда не виделись.

47.

Следующий матч «Уотфорд» проиграл, а затем обыграл дома «Суонси». Через четыре дня им предстояло сыграть с «Вест Бромвич Альбион» — снова дома. На тот момент они занимали третье место в Первом дивизионе.

Это никак не повлияло на критику игры «Уотфорда». Чем лучше они играли, тем громче звучал хор недовольства. Футбольный корреспондент «Дэйли Миррор» презрительно окрестил их «оптовиками» — видимо, потому, что им «не нужен посредник».

По словам менеджера Шпор Кита Беркиншоу, «чтобы играть так, как «Уотфорд», не нужно никаких изысков». В их подходе не было места для таланта, жаловался Беркиншоу, только безыскусная решимость, как у мула. В следующей встрече «Уотфорд» обыграл Шпоры со счетом 1:0 на «Уайт Харт Лейн». После этого «немногословный» Беркиншоу удалился, так и не поговорив ни с кем из собравшихся журналистов.

Но пресса не только не приветствовала победу «Уотфорда», но и с еще большей яростью набросилась на него. Один журналист назвал их «стаей бешеных собак, которые без устали бьются головой о кирпичную стену, отчаянно пытаясь найти трещину». Если этого было недостаточно, то тот факт, что Грэм купился на безумные теории командира эскадрильи Рипа, превратил его в роботизированного «раба статистики».

Грэм отреагировал на этот очередной залп кирпичных ударов, изобразив легкое раздражение: «Меня раздражало, когда люди говорили, что стиль «Уотфорда» отбрасывает игру на двадцать лет назад, потому что я чувствовал, что мы играем в атакующий, захватывающий футбол». Элтон, что характерно, был менее осмотрителен: «Что дало этим болванам право указывать нам, как мы должны играть? Я просто подумал: «Да пошли они все на хрен»».

Когда слова критиков все еще звучали в его ушах, Грэм заговорил на неожиданно философской ноте, садясь писать свои программные заметки к матчу с «Вест Бромом»: «Какова цена свободы?» — начал он.

В значительной степени в рамках закона, который имеет первостепенное значение, мы можем наслаждаться свободой жизни в свободной стране. Вы можете критиковать свою команду, директоров и меня и свободно выражать свое мнение о том, как должна проходить игра. Заходя на наш стадион, вы ощущаете открытость и свежий воздух. По сравнению со многими клубами нам повезло, что у нас есть такое пространство внутри стадиона, и я рад, что обстоятельства пока не заставили нас превратить его в человеческую клетку. Я искренне надеюсь, что все ценят то, что мы имеем в «Уотфорде», и что вы, болельщики, помогли достичь этого своим хорошим и организованным поведением.

При таких обстоятельствах вряд ли кто-то на «Викаридж Роуд» задумывался о радостях свободы и свежего воздуха. Сама игра прошла в быстром темпе и завершилась победой «Уотфорда» со счетом 3:0. Два гола забил Лютер Блиссетт, третий — Лес Тейлор. Но дело было не в этом: в другом месте разворачивалась другая, куда более важная драма.

Как только прозвучал финальный свисток, почти никто не покинул площадку. Они остались на своих местах, ожидая объявления по громкой связи. Вскоре после пяти часов бесплотный голос попросил всеобщего внимания.

Толпа затихла.

«Манчестер Юнайтед» и «Манчестер Сити» выиграли свои матчи, — объявил голос. Все знали, что это значит. У обеих команд из Манчестера и «Уотфорда» теперь одинаковое количество очков, а у «Ливерпуля» на одно больше. «Уотфорд», однако, имел лучшую разницу забитых и пропущенных мячей, чем «Манчестер Юнайтед» или «Манчестер Сити». Если бы традиционные кровные соперники «Уотфорда», «Лутон Таун», смогли бы обыграть «Ливерпуль» или хотя бы свести свой матч к ничьей, то «Уотфорд» занял бы первое место.

Ирония в том, что именно «Лутон» — презираемый «Лутон» — должен стоять между «Уотфордом» и первым местом, ни для кого не была потеряна. Наступила пауза, прежде чем был объявлен результат на «Энфилде». Когда он был обнародован, по стадиону пронесся общий вздох недоверия, а затем раздался громогласный рев. Несмотря на то, что в матче участвовали три вратаря — первые два получили травму, — «Лутону» удалось сыграть вничью с «Ливерпулем» со счетом 3:3. В результате «Уотфорд» занял первое место в Первом дивизионе.

Элтон отложил поездку на Карибы, чтобы посмотреть игру. После этого они с Грэмом обнялись в раздевалке. На этот раз никто из них не смог придумать, что сказать. Они просто молча стояли, прижавшись друг к другу, пока игроки не решили взять дело в свои руки и не бросили Грэма в общую ванну.

В тот вечер Грэм и Рита Тейлор были гостями Берти и Дорис Ми на Выпускном балу — Грэму за несколько дней до этого исполнилось тридцать восемь лет, и они отмечали его день рождения. Оказавшись в Альберт-холле плечом к плечу с другими выпускниками, Грэм в кои-то веки оказался частью публики. Он больше не был одинокой, раздраженной фигурой на бровке, а стал, пусть и ненадолго, еще одним лицом в толпе. Способный отпустить себя, не задумываясь о последствиях.

Пока Грэм подбадривал зрителей и выкрикивал слова песен «Иерусалим» и «Земля надежды и славы», он вспоминал то время, когда пять лет назад он только пришел в «Уотфорд». С тех пор они поднялись на восемьдесят три места в Футбольной лиге — из глубин Четвертого дивизиона на вершину Первого.

Ничего подобного раньше не случалось. Никогда прежде никто не заводил футбольную команду так далеко за столь короткое время. Однако, как бы невероятно это ни было, было еще кое-что, что делало это еще более маловероятным. Грэм провел «Уотфорд» от самого низа до вершины с четырьмя игроками, которых он унаследовал, когда только пришел сюда, – Лютером Блиссеттом, Ианом Болтоном, Россом Дженкинсом и Стивом Шервудом. Все четверо, казалось, были обречены на свалку, их списали либо в разряд «бывших», либо в разряд «неумех». Но Грэм превратил их в то, о чем они и подумать не могли, — в футболистов высшего класса.

За пять лет, прошедших с момента прихода Грэма, футбольный клуб «Уотфорд» также преобразился до неузнаваемости. В те времена единственный скаут клуба только что отпраздновал свое девяносто пятый день рождения, тренировочная форма игроков представляла собой кучу прогорклого тряпья, под главной трибуной разгуливали крысы, заграждения для зрителей гнулись, как ивы под порывами ветра, а женщины допускались в зал заседаний в дни матчей только при условии, что они держали свое мнение при себе.

Сейчас, когда на футбольных полях по всей стране вспыхивают вспышки насилия и появляются людские клетки, «Викаридж Роуд» с его общественным духом, семейным укладом и причудливой верой в человеческую порядочность был похож на проблеск другого, более невинного мира.

Да и сам Уотфорд изменился. Не физически — ожидать такого было бы слишком — а другими, менее очевидными способами. Город, чье сердце было вырвано безумным градостроительством, чья рабочая сила была сокращена увольнениями и который год за годом поглощали пригородные застройки, вновь открыл для себя то, что, казалось, было утрачено навсегда: свою самобытность, свой дух и, прежде всего, свою гордость. Если на вопрос о том, откуда они родом, люди не смотрели косо или смущенно, то теперь они хвастались, что приехали из Уотфорда. Если такое и случалось раньше, никто из живущих не мог этого припомнить.

Все это было заслугой Грэма.

В конце вечера, напевшись до хрипоты, Грэм и Рита поехали обратно в свой дом в Мандевилл Клоуз. Когда они готовились ко сну, Рита спросила, как он себя чувствует.

Застигнутый врасплох и все еще охваченный восторгом, Грэм сказал первое, что пришло ему в голову.

«Это был, — сказал он ей, — самый счастливый день в моей жизни».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!