«В футболе, как и во всем остальном, ни один бразилец не может существовать без талисмана на шее, без своих святых и набора обетов — одним словом, без своего личного и непередаваемого Бога».

Нельсон Родригес

Отец Эду отчаянно пытался наладить контакт с Роналдо. Знал ли я футболиста лично? Могу ли я найти его номер телефона? Могу ли я поместить сообщение в «Гардиан»? Отец Эду сказал мне, что на Роналдо было наложено проклятие. Он рассказывал мне об этом без обиняков, как будто в мире нет ничего более естественного, как будто он был врачом, диагностирующим обычную простуду. Объяснение было простым. Ромарио приобрел дурное настроение из-за слишком частого секса. Роналдо, более молодой, духовно более слабый, более восприимчивый, воспрянул духом, когда два нападающих стали партнерами во время подготовки к чемпионату мира 1998 года в Бразилии. Конечно, Роналдо потерпит неудачу на турнире. Его здоровье не было вызвано ни эпилепсией, ни болезнью. Причиной были злые духи. Это было очевидно. Отец Эду даже предсказал это. И посмотрите — после этого Роналдо так и не смог вернуть свою форму. Духи все еще там, упрямые. Единственной надеждой оставался экзорцизм. Но для этого отцу Эду нужно было получить разрешение футболиста. Ему не нужно было, чтобы Роналдо ездил в его официальную резиденцию в Олинде. Все, что ему было нужно, — это поговорить с нападающим по телефону. Уверен ли я, что не смогу до него дозвониться?

Я посетил отца Эду в феврале 1999 года. Такси высадило меня в старом городе Олинды — районе с хорошо сохранившейся колониальной архитектурой, полным ресторанов и галерей. Олинда был одним из первых городов Бразилии, построенным на богатстве окрестных сахарных плантаций. По соседству с величественной церковью XVI века Се-ду-Сальвадор на крутой мощеной улице находится дворец Иеманжа. Это непритязательное здание, несмотря на свое грандиозное название. На автостоянке разгуливал самый приметный экземпляр: встревоженный серый бык, обвязанный веревкой вокруг рогов и челюстей.

Отец Эду сидел за столом в главном зале дворца и принимал посетителей. Он экзотический 59-летний человек: невысокий, плотный, с крашеными вишнево-русыми волосами, пахнущий сладкими духами. Его дикция была теплой и тихой, как мурлыканье кошки, одновременно монотонно серьезной и экстравагантно непринужденной. Вместо того чтобы сказать «нет», он выдохнул «ненененененененененене...», пока у него не закончилось дыхание. Как и большинство бразильцев, он не мог удержаться от разговора о футболе. Только он видел игру в другом измерении. После того как мы выяснили опасное положение Роналдо, разговор перешел к истинной причине моего визита: «Наутико» — футбольный клуб из соседнего города Ресифи. Отец Эду был в нескольких часах от того, чтобы принести в жертву животное, привязанное на парковке. «По сей день «Наутико» должны Эксу быка, и пока они не заплатят, у них будет продолжаться плохая карма», — сказал он. Просто. «Наутико» должны раскошелиться, иначе навсегда останутся хламом.

Эксу — могущественное, жадное, вспыльчивое и временами благосклонное божество из Кандомбле, афро-бразильской религии, возникшей в результате наложения католицизма на африканские культы. Рабы крестились по прибытии. Они получали новую религию, сохранив при этом свою собственную, что привело к появлению соответствия между католическими святыми и африканскими богами. Цифры трудно найти, но, возможно, 70 миллионов бразильцев имеют отношение к Кандомбле и его разновидностям. В религиях нет ни догм, ни центральной власти. Афробразильские священники, такие как Отец Эду, дают духовные наставления в своих собственных храмах, которые могут быть любыми — от небольшого дома до общественного зала.

Отец Эду впервые обратился к богам в 1962 году. Центрфорвард «Наутико» обратился за помощью к молодому священнику. Отец Эду проводил церемонии, в которых участвовал один из самых экстравагантных представителей Кандомбле — дух Зе Пелинтры, богемного умника, более чем неравнодушного к выпивке и сигарам. На ритуал были потрачены литры кашасы, и, судя по всему, он сработал. В период с 1963 по 1966 год «Наутико» четыре раза выигрывал чемпионат штата Пернамбуку.

«Наутико» — клуб высших слоев общества Ресифи. Некоторые из белых католических директоров возражали против влияния, которое оказывал на них чернокожий священник. Отец Эду был изгнан. Команда начала проигрывать. «Наутико» вернулся, чтобы попросить его о помощи. На этот раз они пообещали ему быка, если «Наутико» выиграет чемпионат 1967 года. Титул пришел, а вот бык так и не появился. В следующем году отец Эду настоял на том, чтобы «Наутико» выполнил свою часть сделки. В день финала чемпионата штата быка привели. Но без важной детали: животное было кастрировано. Боги были бы недовольны. И все же «Наутико» победил, став «гекса-чемпионами» — первой командой, выигравшей чемпионат штата шесть раз подряд. Но за это пришлось заплатить.

После славных 1960-х годов клуб пережил три десятилетия посредственности, выиграв чемпионат штата всего четыре раза. Последний титул они завоевали в 1989 году. Команда испробовала все, чтобы выбраться из колеи. Когда команды чувствуют свое бессилие, они часто ищут мистические оправдания. Возможно, это был долг перед Отцом Эду. Некоторые директора «Наутико» решили, что безопаснее всего будет привести ему быка. С опозданием на 31 год клуб решил исполнить обещанное. На этот раз Отец Эду решил усовершенствовать церемонию. Вместо того, чтобы потакать Зе Пелинтре, получателем будет Эксу, самое требовательное божество, наиболее тесно связанное с христианским дьяволом.

Я видел, что подготовка к церемонии почти завершена. На полу дворца Иеманжа были аккуратно разложены 12 бутылок кашасы, бутылка виски, пальмовое масло, мука из маниоки, сигары, перец, мед, лук и соль. Ночь приближалась. Отец Эду приготовился переодеться в красную безрукавку и облачиться в религиозное одеяние: мешковатую белую футболку, белые брюки и черно-красную накидку длиной до колен. Он наточил свой нож.

Для многих людей это жертвоприношение было безобидной забавой, живописным примером бразильской народной культуры и крайностей, до которых может дойти страсть к футболу. Не все воспринимали это так. Весть о церемонии распространилась по всей Бразилии. В полутора тысячах километров от нас, в Сан-Паулу, она попала на стол группы по защите животных. Вскоре после этого министр общественной безопасности Пернамбуку получил факс, в котором цитировался закон годичной давности, запрещающий жестокое обращение с животными. Была вызвана полиция.

Столкновение во дворце Иеманжа было столкновением культур и поколений. Отец Эду, удивленный, раздраженный, играет в невинность. «Я всегда убивал быков в своих храмах», — умолял он. Все напрасно. Полиция не дрогнула. На их стороне была буква закона; современная, гуманная Бразилия первого мира. Отец Эду был вынужден отменить церемонию. Но он сообщил директорам «Наутико», что раз они выполнили свою часть сделки, то могут быть уверены, что судьба клуба улучшится. Он сделал смелое заявление: «Даже без жертвы долг выплачен, и команде больше ничего не угрожает».

Отец Эду проиграл в этот вечер. Победу одержал «Наутико». Команда стала играть лучше. В 2001 году они наконец-то выиграли чемпионат штата. Я позвонил отцу Эду и сразу же узнал его сиплый тон. Тема быстро ушла от «Наутико» и перешла на более общие футбольные темы. А Роналдо, неужели у меня до сих пор нет его номера телефона? Нападающий восстанавливался после тяжелой травмы колена. Еще одно доказательство существования злых духов, если оно было необходимо. Отец Эду подтвердил свой послужной список и настоял на своем: «Мне нужно только его разрешение, и я смогу снять заклятие».

«Васко да Гама» стал жертвой самого известного проклятия в бразильском футболе. Дважды. Оно восходит к Арубинье и его лягушке. Возможно, у него никогда не было лягушки, и он никогда не закапывал ее под полем на стадионе «Васко» «Сан-Жануариу». Это не имеет никакого значения. Проклятие лягушки Арубиньи существовало и воспринималось всерьез.

Одним дождливым декабрьским вечером 1937 года «Васко» предстояло сыграть с «Андараи», командой гораздо слабее. По дороге на игру колонна «Васко» врезалась в мусоровоз. Игроки «Васко» были задержаны из-за столкновения, а игроки «Андараи» ждали на стадионе, промокшие и замерзшие. «Андараи» мог взять очки, но согласился, что игра состоится, когда игроки «Васко» в конце концов приедут. «Андараи» лишь попросил «Васко» не злоупотреблять их доброй волей, руководствуясь тем же духом спортивного взаимопонимания.

Игра началась, и джентльменское соглашение было мгновенно забыто. «Васко» забил гол. В перерыве они вели в пять голов. После девяноста минут — 12:0. Арубинья, сидевший на скамье «Андараи», опустился на колени на траву, сцепил руки и посмотрел на небо: «Если есть Бог на небесах, «Васко» должен остаться без титула чемпиона на 12 лет». По одному году за каждый гол.

Ходили слухи, что Арубинья подтвердил проклятие, закопав лягушку под дерном «Сан-Жануариу». Лягушки, хранители дождя, являются в Бразилии обычным средством передачи заклинаний. Директора «Васко» рассмеялись. Спустя несколько лет они не увидели в этом ничего смешного. Клуб не выигрывал чемпионат со времен проклятия Арубиньи. Хуже того, в Рио команда имела сильнейший состав и, когда титул 1943 года был в их руках, проиграла «Фламенго» со счетом 2:6. «Васко» обратился за советом. Бывший игрок с духовным призванием возил по полю палку, которая, по его словам, могла обнаружить всех лягушек или остатки лягушек. Ничегошеньки.

В следующем году у «Васко» снова была невероятная команда.

И снова они уступили титул чемпиона штата «Фламенго». У них оставался один вариант. Трактор перекопал все поле. Нет лягушек. Болельщики «Васко» начинают подсчитывать в уме. Если бы проклятие действовало с 1937 года, оно бы продержалось до 1949 года. Однако, возможно, его можно было бы перенести на 1934 год — их последний титул — и тогда он закончится в 1946 году. Директора «Васко» умоляли Арубинью: пожалуйста, скажите нам, где лягушка? Арубинья сказал, что никогда никого не закапывал, и пообещал, что с проклятием будет покончено. В 1945 году «Васко» стал чемпионом, не проиграв ни одного матча.

Отец Сантана вспоминает, как в следующий раз «Васко» очень долго не выигрывал титул чемпиона штата Рио-де-Жанейро. После победы в 1958 году недуг амфибии Арубиньи проявилась вновь. Победная засуха продолжалась 12 лет. Двенадцать. Подтверждение того, что проклятие было правдой. Отец Сантана знает, потому что он был главным экзорцистом в 1970 году. «У «Васко» был очень тяжелый период. Нужно было что-то делать», — говорит он.

Мало кому удавалось сочетать спорт и духовность с таким мастерством, как легендарному массажисту «Васко». Впервые я увидел его на матче на «Сан-Жануариу». Он вышел из туннеля вместе с командой, похожий на Винга Реймса, огромного чернокожего мужчину с лысой головой и целеустремленной походкой. Он был одет в белое пальто и нес спортивную сумку. Болельщики выкрикивали имена игроков одно за другим — обычная практика перед матчами в Бразилии. Затем двенадцатое имя: «Сан-та-на, Сан-та-на». Он положил перед ними знамя «Васко», опустился на колени и поцеловал его. Он поднял знамя и потряс им перед обожающей толпой. «Сколько козлов ты сегодня убил?» — кричал один из голосов под аплодисменты.

У отца Сантаны в «Васко» двойная обязанность — расслаблять мышцы игроков и баловать афро-бразильских богов, ориксас. Только первое является официальной функцией — и у него есть хорошие рекомендации, ведь он был массажистом сборной Бразилии на чемпионатах мира 1962 и 1966 годов. Последняя роль — самоназначение и горячее одобрение сторонников. На протяжении десятилетий он был любимцем на матчах «Васко», энергично подбадривая команду с трибуны. «Редкий клуб, в котором массажист не является специалистом по черной магии», — писал журнал «Реалидад» в 1966 году. Отец Сантана показывает, что это все еще в порядке вещей.

«Чтобы избавиться от проклятия Арубиньи, — объясняет он, — мы организовали церемонию на «Сан-Жануариу»». Она собрала около 20 друзей. Они прибыли ночью, со свечами, едой и животными. «Мы сидели на поле, молились и совершали подношения». Медиумы среди них входили в состояние, когда духовные сущности проникали в их тела. Они бросали ракушки на землю. В узоре раковин содержались послания. «Нам сказали сделать несколько вещей. Мы даже закопали деревянный крест за одними из ворот», — добавляет он. В 5 утра работа была закончена. «Васко» стал чемпионом 1970 года. «С того дня «Васко» становился только лучше».

Отец Сантана живет в небольшом доме в районе, где живут представители среднего класса, между «Сан-Жануариу» и «Мараканой». Когда я встречаю его, он одет в белую поло с монограммой и глубоко погружен в удобное кресло. Ничто в комнате не наводит на мысль, что я попал в храм святого человека. Начнем с того, что он выглядит крепким, как гвоздь. В юности он занимался боксом и, несмотря на возраст — ему 67 лет, — сохранил мускулистое чувство боксера. Его цвет кожи — самый черный из всех оттенков бразильской радуги.

Его зовут Эдуардо Сантана, и он не священник, хотя прозвище он получил потому, что постоянно устраивал ритуалы и имел духовный облик. Во время нашей беседы он производит впечатление тихого и мягкого человека — совсем не похожего на его искрометные выступления на бровке. Он добродушный и любезный. А еще он очень забавный — высовывает свой маленький язычок, когда улыбается. Ему нравится, когда его называют Отцом: «Со званием к тебе относятся с большим уважением».

Отец Сантана полностью соответствует своей роли черного гуру «Васко». Поощряемый радиокомментатором Вашингтоном Родригесом, он однажды выбежал на поле после победы «Васко» в чемпионате и зажег 24 свечи в центральном круге. Он сказал журналистам, что благодарит богов. Однако за этими трюками скрывается серьезная вера. Накануне важных матчей он вместе с женой Кармен отправляется на кладбище Катумби. «Только мы и духи», — говорит он. Они зажигают несколько свечей, оставляют несколько подношений. С возрастом и ухудшением физического состояния он замедлил проведение обрядов. Духовная работа, по его словам, должна выполняться только тогда, когда здорово тело.

Мистика вокруг отца Сантаны выходит за рамки футбола. Он является самым известным афро-бразильским духовным деятелем в Рио. Его буйные выходки выражают радость жизни, что положительно отражается на африканском наследии города. Рио отдал ему должное. В 1991 году он был провозглашен Черным королем карнавала — этот суверенный титул был создан для него и закреплен в законе. В его обязанности входит наблюдение за процессиями из королевской ложи. Черный король, как поясняет историк Хирам Араужу, является «посредником между человеком и ориксами», способным вызвать «магическую сущность, чьи силы позволяют карнавалу проходить в мире и счастье». Это человек, которого вы хотите видеть в своей команде.

Отец Сантана называет себя спиритуалистом, что является лаконичным способом выразить неопределенность. Спиритуализм появился в Бразилии в XIX веке благодаря Аллану Кардеку, французу, который считал, что просветления можно достичь, общаясь с душами умерших. Идеи Кардека не вызвали восторга у французов. Однако в Бразилии они получили распространение среди среднего класса как респектабельный вид христианства, а также смешались с кандомбле, образовав новую религию — умбанда. Отец Сантана не скрывает, какой доктрины он придерживается. Ему также нравятся христианский кардецизм, умбанда и католицизм. Без проблем. Характерная черта синкретических бразильских форм поклонения — экспериментировать со многими верованиями и брать то, что больше нравится.

Многие бразильцы считают макумбу — общий термин для ритуалов типа умбанда и кандомбле — колдовством. Один из тренеров «Васко» как-то сказал, что в то время как он разговаривает с Богом, отец Сантана беседует с дьяволом. Отцу Сантане очень понравилось это сравнение. «Нельзя молиться об одном и том же одновременно Вы молитесь разным вещам, но в конце пути вы встречаетесь».

Мы просматриваем коробку со старыми газетными вырезками. Выпадает фотография, похожая на группу шейхов на деловом съезде. Толпа людей одета в белые арабские халаты и кеффийе. У всех мужчин усы и арабская кожа, кроме одного, чернокожего, который сидит в первом ряду. Синей ручкой отмечен «лишний» человек, на случай, если вы особенно близоруки.

Снимок сделан в те годы, когда отец Сантана работал массажистом в сборной Кувейта. В заднем ряду, указывает он, сидят министры кувейтского правительства, в нижнем — игроки, а в переднем — сами знаете кто. Отец Сантана великолепно справился с культурными различиями, связанными с жизнью в Персидском заливе. Когда эмир сказал ему, что тоже хочет массаж, но что немусульманам запрещено прикасаться к королевским ногам, отец Сантана обратился в христианство и сменил имя на Ахмед.

Я вижу официальный сертификат на английском языке: «Г-н Эдуард [sic] Сантана, обладатель бразильского паспорта, предстал перед судом первой инстанции, отдел юридической аутентификации... заявил, что он христианин-католик и был вдохновлен исламом, и произнес перед нами исповедание веры, сказав: «Я свидетельствую, что есть только один Бог Аллах и Иисус Христос, сын Марии, слуга и апостол Аллаха... Я полностью освобожден от всех религий, отличных от религии ислама»».

Это похоже на то, как двоеженец дает обет верности. Отец Сантана — латиноамериканский любитель духовной распущенности. Для него жестко присягнуть на верность новой вере совершенно естественно — еще одна система для экспериментов — и противоречиво. Это комичное несоответствие двух противоположных подходов. Религия в Бразилии — это смесь того, что вам по вкусу, а не способ определить себя в сравнении с другими верованиями.

Ахмед Сантана наслаждался жизнью мусульманина. Он многому научился. Он совершил паломничество к «большому камню». К своему репертуару жертвоприношений он добавил навыки, необходимые для убийства верблюда.

Спорт был связан с культом, по крайней мере, со времен Олимпийских игр в Древней Греции, а в Северной и Южной Америке — игр с мячом в цивилизациях ацтеков и майя. Футбол в Бразилии уже на ранних этапах своего развития приобрел мистическую окраску. Отец Сантана — лишь недавняя иллюстрация к красочной традиции, которая восходит по меньшей мере к 1932 году. Мариу Филью рассказывает о ритуале макумбы в своей книге о Копа Рио Бранко, в котором Бразилия неожиданно обыграла обладателей Кубка мира Уругвай в Монтевидео. Оскариньо, игрок и активный медиум, «сбросил тяжесть» с ног Леонидаса накануне игры. Леонидас забил оба гола. Оскариньо проделал ту же церемонию четыре дня спустя на «Ярбасе», перед игрой с клубом «Пеньяроль». Бразилия выиграла со счетом 1:0. Угадайте, кто забил?

Бразильские футболисты идут на всевозможные макумбы, чтобы выигрывать матчи. Омывание бутс в воде — чтобы утолить жажду своего святого — совершенно обычное дело. Как и мытье ног и выливание грязной воды на поля соперников. Самые красочные рассказы приходят из Баии, духовной родины чернокожих бразильцев, штата, где храмов Кандомбле больше, чем церквей. Пауло Амарал, физиотерапевт сборной Бразилии на чемпионатах мира 1958 и 1962 годов, вспоминает финал чемпионата штата Баия, в котором игроки перед началом матча расположились по четырем краям поля. У каждого из них во рту была вода, а в руках — оладьи из бобов акараже. Они выплеснули воду и бросили еду на землю.

Одна из самых известных сентенций в бразильском футболе гласит: «Если макумба работает, то чемпионат Баии закончится вничью».

Ничто так не раздражает Отца Нилсона, бывшего священника Кандомбле в Коринфе, как эти слова. «Говорят, что макумба не выигрывает игры, — заявляет он. — Мы доказали, что это не так».

Он объясняет.

В январе 2000 года «Васко» сыграл с «Коринтиансом» в финале первого Клубного чемпионата мира. Это была дуэль между двумя крупнейшими клубами Бразилии. Это был символический поединок между Рио и Сан-Паулу, двумя мегаполисами, чье соперничество определило облик страны. За пределами земного плана разворачивалась другая битва. Клубы боролись за благосклонность орикса.

Финал завершился со счетом 0:0. Серия пенальти должна была решить вопрос о титуле. «Коринтианс» реализовал четыре из пяти. Когда «Васко» забил три из четырех, Эдмундо, один из звездных игроков «Васко», встал на точку, чтобы сравнять счет. Он пробил мимо.

«Эксу заплатили за то, что он остановил гол Эдмундо», — говорит отец Нилсон. В его устах это звучит так очевидно. «Ты платишь Эксу за то, чтобы он был твоим рабом. Мы заплатили ему большим количеством маниокового порошка фарофа и сочным стейком, приготовленным с луком — он любит хорошо поесть, — сигарами и кашасой. Все это было оставлено у железнодорожной линии, как только вы въезжаете в Ленсойс. Благодаря ему мы выиграли титул».

Ленсойс находится не в Сан-Паулу, а именно там, где вы могли бы ожидать его увидеть, учитывая его важность для «Коринтианса». Ленсойс — родной город отца Нилсона, расположенный среди райских водопадов и зеленых горных хребтов, в 1300 километрах к северу, в центральной части штата Баия. Отец Нилсон использует Ленсойс в качестве уединения, чтобы впитать в себя его мистические силы.

Но если вы думаете, что полета в Баию и приготовления роскошного банкета достаточно, чтобы выиграть Клубный чемпионат мира, вы сильно ошибаетесь. Помимо возвращения в Ленсойс, отец Нилсон также отправился из своего дома в Сан-Паулу на пляж Прайя-Гранде, расположенный на побережье недалеко от Сантоса. «Море обладает бесконечной силой», — говорит он. Каждая из пяти церемоний в Прайя-Гранде включала в себя выталкивание в море деревянной лодки, нагруженной едой, свечами, шампанским и виски. Иногда в груз попадали вещи, похищенные из сумок игроков «Коринтианса». Каждый сеанс длился три дня и три ночи. Большую часть времени отец Нилсон проводил за рыбалкой, игрой в карты и плаванием в воде. Самым сложным было воздержаться от мяса — необходимой части ритуала. «Для меня это очень сложно, потому что я люблю мясо. Но ради «Коринтианса» я готов на все».

Встреча с отцом Нилсоном дезориентирует. Когда я приезжаю в дом его матери в Сан-Паулу, он усаживает меня за кухонный стол. На нем черная футболка с белым воротником, цвета «Коринтианса», а лицо выглядит усталым и небритым. Его темные глаза постоянно смотрят в мою сторону. Он достает свой собственный магнитофон, включает его и, словно ведущий чат-шоу, начинает: «Очень приятно видеть вас здесь, и я желаю вам успеха...» Я дважды переспрашиваю. Кто у кого берет интервью?

«Макумба выигрывает игры — а если не выигрывает, то помогает, — рассуждает он. — Если вы духовно здоровы, у вас все получится». В самом трезвом виде этот аргумент вряд ли можно назвать вуду: макумба может не сработать, если вы в нее не верите, но если вы в нее верите — а многие верят, — то она, по крайней мере, придаст вам уверенности в том, что вы сможете играть лучше. Для отца Нилсона это еще и ощущение, что людьми манипулируют божественные силы, которые необходимо успокоить. Наш разговор похож на сеанс терапии в стиле нью-эйдж. Его мир полон африканских богов, католических святых, взаимосвязанных сил, духов и вибраций.

Отец Нилсон напоминает мне отца Эду. У него такой же резкий аромат, и хотя он не достигает уровня Эду по резкости, он теплый и интенсивный. Как и Эду, он — настоящий священник, попавший в футбольную среду по стечению обстоятельств. «До того, как это случилось, я никогда не думал, что буду работать в футбольном клубе. Это никогда не приходило мне в голову. Я думаю, это было решено Богом. Теперь я живу ради футбола».

Или жил. В 2000 году Отец Нилсон был уволен из «Коринтианса» после 18 лет службы. Он воспринял свое увольнение как решение богов, чтобы в конце концов вернуться со славой. Его уход ознаменовал начало худшей серии в истории «Коринтианса». Клубные чемпионы мира проиграли девять матчей подряд. Затем, по его словам, он услышал сообщение на автоответчике, в котором его просили возобновить ритуалы. Он сделал три. «Коринтианс» победил шесть раз подряд. «Совпадение?» — восклицает он.

Отец Нилсон был приглашен на работу в «Коринтианс» в 1982 году Висенте Матеусом, тогдашним президентом клуба. На самом деле, его женой. Марлен Матеус приехала в храм отца Нилсона на окраине Сан-Паулу за духовными наставлениями. Затем он работал на стадионе «Коринтианса» «Парк Сан-Жоржи», получая £200 в месяц — умеренную сумму, примерно в четыре раза превышающую минимальную зарплату. Некоторое время у него даже был собственный кабинет. Он был административным работником, хотя клуб теперь отрицает, что он когда-либо был его сотрудником. «Все это происходит под прикрытием, — говорит Жозе Эдуарду Савойя, журналист, освещающий события в «Коринтиансе». — Никто в клубе никогда не признается, что у него есть жрец-макумба, потому что это обесценивает работу тренера и игроков».

Матеусы — это неординарные личности, которые уже сталкивались со сверхъестественным. В 1976 году, после 22 лет отсутствия побед в чемпионате штата Сан-Паулу, Висенте удовлетворил просьбу о проведении церемонии макумбы на «Парк Сан-Жоржи». Какой вред это может принести? Хуже быть не может. Команда по оказанию экстренной духовной помощи состояла из нескольких звезд, включая отца Эду из Олинды и неизвестного молодого падре Миранилсона Карвальо Сантоса, известного также под именем отец Нилсон. Святые мужи взяли лопаты и кирки, чтобы вскопать дерн, и обнаружили человеческие зубы, бедренную кость и лягушку. Лягушку! В следующем году «Коринтианс» стали чемпионами.

«Совпадение?»