Джон Престон в сотрудничестве с Элтоном Джоном. «Уотфорд навсегда» Главы 8+9+10+11+12
13+14+15+16
…
8.
Как раз в тот момент, когда ситуация казалась отчаянной, Грэма Тейлора пригласили в зал заседаний совета директоров «Линкольна» для беседы с руководителями клуба. Там они задали ему ряд, казалось бы, гипотетических вопросов. Допустим, освободилась должность менеджера, есть ли у него идеи, как он мог бы справиться с этой работой?
— Да, — сказал Грэм — Идеи у меня есть.
Очень даже были, на самом деле. Он сказал им, что у него есть две основные цели. Первая — создать команду, которая будет забивать много голов и давать болельщикам повод для радости. А вторая — вывести игроков в местное сообщество, «чтобы люди видели, что клуб представляет их интересы». Вспоминая книгу Артура Хопкрафта «Футбольный человек», он говорит, что футбол должен быть в первую очередь развлечением, но также и тем, что объединяет людей и дает им чувство гордости.
Для этого он хотел создать как можно более прочную связь между клубом и городом. Если бы он возглавил «Линкольн», то настоял бы на том, чтобы каждый игрок жил в радиусе 16 километров от стадиона. Более того, они должны будут посещать школы, больницы, социальные клубы и фабрики. Это позволит людям познакомиться с ними лично и, если все пойдет хорошо, подтолкнет их к более активному участию в судьбе команды. Это также обеспечит игрокам уверенность в том, что они держатся на ногах и не станут слишком возмущаться.
— Это все, — спросили директора.
— Не совсем, — ответил Грэм.
Он бы предпочел, чтобы клуб использовал слово «болельщики» вместо «фанаты». В его понимании, «фанат» — это взбалмошный персонаж, на преданность которого нельзя положиться. «Болельщик», однако, был гораздо более солидным гражданином — тем, кто с большей вероятностью будет поддерживать клуб на протяжении всей своей жизни.
Через несколько дней, в декабре 1972 года, Грэм Тейлор был назначен новым менеджером футбольного клуба «Линкольн». В 28 лет он стал самым молодым менеджером в Футбольной лиге. В то утро, перед началом тренировки, он сказал игрокам, что должен сделать объявление. «Мне нравится думать, что я лажу с большинством из вас, — сказал он, — и если кто-то из вас действительно меня недолюбливает, вы это хорошо скрываете, но у меня для вас есть новости. Для кого-то из вас это будет хорошей новостью, а для кого-то — не очень, но я — ваш новый менеджер».
Пока они разбирались с этим, им нужно было узнать еще кое-что, сказал он. В дальнейшем игроки больше не должны были называть его Грэмом. За спиной они могли называть его как угодно, но в лицо они должны были обращаться к нему «Главный тренер» или «Босс».
Послание не могло быть более четким. Он больше не был одним из них, теперь он был главным.
9.
За семестр до того, как он должен был сдавать экзамены, Реджи покинул грамматическую школу округа Пиннер. Как и Грэм, он отказался от гимназического образования в пользу жизни, которая была столь же неопределенной, сколь и опасной. Но в отличие от директора школы Грэма, директор школы Реджи не мог быть более ободряющим. Он сказал ему, что у него большой талант к музыке, и посоветовал как можно больше ею заниматься.
В 17 лет Реджи пошел работать на склад на Денмарк-стрит в Сохо, где компания «Миллс Мьюзик» хранила запасы нот — его двоюродный брат-футболист Рой Дуайт, друживший с главным менеджером «Миллс Мьюзик», устроил его на работу.
Как бы он ни был не уверен в себе, Реджи все больше убеждался, что не создан для обычной жизни, что ему суждено пойти по другому пути. «Я знаю, что это звучит странно, но я чувствовал, что во мне есть что-то волшебное. Я не знал, что это такое; я просто чувствовал, что там что-то есть, и оно ждет, чтобы выйти наружу». Хотя у него не было желания стать знаменитым, он хотел работать в музыкальном бизнесе в каком-то качестве, неважно, насколько низком. «Я никогда не ставил перед собой цель стать звездой или что-то в этом роде. На самом деле я только хотел писать песни. Но у меня было огромное желание проявить себя, прежде всего, конечно, перед своим отцом».
Естественно, Стэнли пришел в ярость, услышав эту новость: вероятность того, что Реджи превратится в беспутника, теперь была как никогда велика. Он был бы еще больше потрясен, если бы узнал, что Реджи также был одним из основателей группы Bluesology — они репетировали в задней комнате отеля «Нортвуд Хиллс». В июле 1965 года группа выпустила свой первый сингл, песню под названием «Come Back Baby», которую написал Реджи.
Он затонул без следа.
Затем он присоединился к бэк-группе певца по имени Лонг Джон Болдри, ярко выраженного англо-канадца, чей репертуар состоял из небывалого сочетания лакричных баллад и отвязных блюзовых номеров. Именно в то время, когда Реджи работал с Лонг Джоном Болдри, он ответил на объявление в «Новый Музыкальный Экспресс», предлагающее начинающим авторам песен обращаться в агентство «Либерти Талент Эйдженси» на Албемарл-стрит.
Приглашенный на прослушивание боссом агентства Рэем Уильямсом, Реджи исполнил несколько старых песен в стиле кантри, а затем завершил прослушивание исполнением песни Эла Джолсона «Mammy». Каким бы эксцентричным ни был его выбор материала, Уильямс был впечатлен, особенно когда узнал, что Реджи также пишет свои собственные песни.
Но возникла проблема. Хотя Реджи умел писать музыку, он не обладал способностями к написанию текстов. Внезапно Уильямс вспомнил еще одно письмо, которое ему прислали несколькими неделями ранее, — письмо от человека, который мог писать тексты, но не музыку. Вытащив его, он передал его Реджи. Реджи увидел, что адрес, указанный вверху, — Мальткин Фарм, Оумби-бай-Спитал, Линкольншир, а написал его некто, подписавшийся Бернардом Таупином.
Через несколько недель Реджи и Бернард — он предпочитал, чтобы его называли Берни, — встретились в ресторане на Тоттенхэм-Корт-роуд. У Реджи сразу же возникло ощущение, что он нашел родственную душу. Дело было не столько в том, что он был потрясен текстами Берни — на его вкус, они были немного витающими в облаках, — сколько в том, что эти двое, казалось, идеально гармонировали друг с другом.
Они так хорошо сработались, что Берни решил переехать в Лондон. Вскоре у них было достаточно песен, чтобы записать целый альбом. Благодаря Рэю Уильямсу Реджи также получил контракт на запись. Но прежде чем отправиться в студию, он хотел кое-что сделать, о чем думал уже некоторое время.
К тому времени он уже начал подозревать, что никто и никогда не купит пластинку Реджи Дуайта, какой бы хорошей она ни была. Поэтому он решил сменить имя, став Элтоном Джоном — «Элтон» произошел от имени саксофониста группы Bluesology Элтона Дина, а «Джон» — от имени Лонг Джона Болдри. Позже он добавит второе имя «Геркулес», которое, помимо имени греческого бога, было кличкой лошади, принадлежавшей оборванцам Альберту и Гарольду Стептоу в телевизионном ситкоме «Стептоу и сын».
Но это было не просто смена имени. В процессе работы Реджи создал себе еще одну личность, которую он мог менять по своему усмотрению. Став Элтоном Джоном, он смог оставить позади все тревоги, все неуверенности, которые преследовали его на протяжении всего детства. Взяв себе другое имя, он также в некотором смысле отделял себя от Стэнли, оставляя все Дуайтовое позади.
Хотя застенчивый Реджи все еще был где-то там, в будущем миру предстояло столкнуться с ярким, экстравагантным Элтоном. И все же, какое бы имя он ни использовал, оставалась одна проблема, которую он никак не мог решить. В семье Дуайта никогда не говорили о сексе, и в школе его этому не учили. Только после знакомства с Берни Таупином Элтон начал задумываться о том, что он может быть геем. «До этого я никогда не задумывался об этом; мне казалось, что музыка — вот моя сексуальность».
Хотя у них никогда не было романа — Таупин был убежденным гетеросексуалом, — Элтон понимал, что его чувства к Берни отличаются от всех тех, что он испытывал раньше. «В каком-то смысле Берни был мне как брат, я его очень любил. Но хотя между нами никогда не было ничего сексуального, именно тогда мне впервые пришло в голову, что я могу предпочесть мужчину женщине».
Первый альбом Элтона Джона, «Empty Sky», состоящий из девяти песен, которые они вдвоем написали в его спальне в Нортвуд-Хиллз, вышел в июне 1969 года. Запись разошлась тиражом менее 4 000 экземпляров. Хотя это не было катастрофой — было несколько благожелательных отзывов, — на его плечи легло дополнительное давление. От его второго альбома зависело многое, возможно, все.
Он мог позволить себе один провал. Два вполне могут оказаться смертельными.
10.
Перед тем как Грэм возглавил «Линкольн», его лучший друг, Алан Морган, сказал ему, что он безумец, если согласится на эту работу. «Помню, я говорил, что он окажется на свалке в течение 18 месяцев».
Не растерявшись, Грэм объявил о своих намерениях болельщикам клуба в обезоруживающе откровенных выражениях: «Я ничего от вас не требую», — написал он в программке к своей первой игре за команду.
«Я не в состоянии сделать это. У вас есть такая привилегия. Однако я бы попросил вас, прежде чем выдвигать какие-либо требования, постараться оценить все как можно более справедливо. Я 12 лет занимался футболом и ничего не выиграл».
«Я прекрасно знаю, что «Линкольн Сити» пережил аналогичный период. Что касается отсутствия успеха, то мы с вами в одной лодке... Если дела пойдут не так, как планировалось, это может привести к разочарованию, горечи и иррациональному мышлению, так что в итоге у человека остается мало шансов чего-либо добиться. Поэтому все, что я и мои игроки можем сделать от вашего имени, — это стараться всегда работать на максимуме своих возможностей и держать пальцы крестиком, чтобы это принесло свои плоды».
«Линкольн» проиграл ту игру со счетом 2:3. Они также не выиграли ни одной из следующих 10 игр. Неодобрительные возгласы вскоре переросли в гневный хор. Грэм, в свою очередь, все больше убеждался в том, что совершил ужасную ошибку; если бы он только прислушался к совету своего друга Алана. Все его грандиозные планы, все тщательно продуманные стратегии оказались напрасными. Он был настолько подавлен, что подумывал вообще уйти из футбола. «Я думал о том, чтобы продать дом, получить квалификацию и поступить на курсы подготовки учителей».
Не помогало и то, что его методы были столь неортодоксальны, столь открыты для насмешек. К удивлению игроков, он любил использовать игру в блошки, чтобы показать им, как выполнять те или иные движения. Кроме того, он оказался жестким воспитателем — гораздо более жестким, чем все, с чем им приходилось сталкиваться раньше. Игроков штрафовали за опоздание на тренировку или за неряшливую одежду — джинсы были запрещены. Их также штрафовали за инакомыслие и за то, что они были небриты или даже частично бриты (он не любил усы).
Однажды Грэм предпринял необычный шаг — оштрафовал себя за то, что выбежал на поле во время игры и стал пререкаться с судьей. «Если бы игрок проявил такое же отсутствие дисциплины и ответственности, как я, то он был бы оштрафован, — сказал он после этого. — Нет причин, по которым на меня не должны распространяться те же правила, что и на всех остальных».
По сути, тактика Грэма была проста — атака, атака, атака. Это была та же самая тактика, которую он вдалбливал в головы сотрудников местных органов власти, которых тренировал годом ранее. Для этого нужно было как можно быстрее перевести мяч вперед, а игроки линии защиты отправляли длинные передачи дальше в поле. Грэм уже выяснил, что в футболе любого уровня — профессионального или любительского — большинство голов забивается с одного и того же места. «Если вы нарисуете воображаемый полукруг от линии ворот, захватывая два угла вратарской площади и точку для пенальти, вы обнаружите, что, возможно, 75% всех голов забиваются из этой зоны». Если бы «Линкольн» мог доставить мяч в нужное место — и сделать это достаточно быстро, чтобы застать соперника врасплох, — то он смог бы создавать моменты и забивать голы.
Такова была теория. Беда была в том, что, казалось, ничто из того, что он делал, не имело никакого значения. Посему «Линкольн» продолжал проигрывать. Несмотря на травму бедра, Грэм даже включил себя в состав команды, на свою прежнюю позицию крайнего защитника. Это тоже не помогло — из трех следующих матчей два они свели вничью, а один проиграли.
На тренировках он был столь же настойчив, сколь и беспощаден: однажды он заставил игроков «Линкольна» 76 раз подряд отрабатывать одно и то же движение. Приведенные в ужас его новым режимом, они жаловались, что он слишком сильно на них давит.
«Сильно? — спросил бы Грэм. — Сильно? Вы всегда можете работать с девяти до пяти на сборочном конвейере».
Чтобы доказать свою точку зрения, он привел их на местные фабрики, где они смогли увидеть — некоторые с большей тоской, чем он предполагал, — жизнь, которую при других обстоятельствах они могли бы вести.
При этом посещаемость продолжала падать: в неудачный день она опускалась до 2500 человек. В то же время бормотание стало громче. Поклонники жаловались, что Грэм был безнадежно не в своей тарелке. Хуже того, он ставил команду в неловкое положение. Лучше сразу уволить его, чем причинить еще больший вред.
Когда-то Грэму нравилось думать, что он неплохо справляется с давлением. Как только он возвращался домой, он мог забыть о работе и не думать о ней до следующего утра. Но теперь он обнаружил, что не спит по ночам, задаваясь вопросом, что же пошло не так, охваченный разочарованием, горечью и иррациональными мыслями.
11.
«Смотрел Гранд Нейшнл, — записал Элтон в своем дневнике за 29 марта 1969 года. — Потом пошел посмотреть, как «Оумби Юнайтед» выигрывает 2:1» — в то время он жил у родителей Берни Таупина. Через месяц нас ждал приятный сюрприз: «Придя вечером домой, я обнаружил, что тетя Вин и мама купили мне машину — «Хиллман Хаски Эстейт» — просто супер!»
«Май принес еще один шквал волнений. «Ярмарка в Пиннере. Ходили на ярмарку с Миком и Пэт. Теперь у меня есть кокос и две золотые рыбки!!! — Джон и Йоко». Однако его восторг длился недолго. На следующий день запись гласила: «Моя золотая рыбка умерла сегодня ночью. Очень расстроен!!!»
В течение весны и лета жизнь Элтона протекала без драматизма. Затем, 27 октября, появилась чуть более длинная, чем обычно, запись: «Сессия [в] «Де Лейн Леа» [студии] 9:00. Сегодня я остался дома. Побывал на рынке Южного Харроу. Сессия была просто уморительной. В итоге ничего не сделал. Написал «Your Song»».
* * * *
В начале апреля 1970 года еженедельная газета «Рекорд Ритейлер» рекомендовала своим читателям новый альбом. По мнению газеты, артист, записавший альбом, молодой пианист и автор песен, не поддавался простым классификациям: «Он не принадлежит ни к «прогрессивному» культу, ни к легкой бригаде попстеров».
Несмотря на то, что в альбоме есть пара песен, которые, по мнению рецензента, не совсем удались, остальные были настолько же оригинальными, насколько и запоминающимися. «Он явно обладает способностью написать довольно сложную структурированную мелодию в манере современных классических композиторов, таких как Барток, Сибелиус и Нейлсон». В целом, это было «чрезвычайно профессиональное исполнение, за которое стоит выложить £2».
Хотя никто больше не проводил сравнений с Бартоком или Сибелиусом, были и другие положительные отзывы — много. «Большой талант», — провозгласил «Новый Музыкальный Экпресс». По мнению «Мелоди Мейкер», это была «поистине великая пластинка». Альбом, названный просто «Elton John», состоял из десяти песен, включая «Take Me to the Pilot», «Border Song» и «Your Song».
Через два месяца после выхода альбома Элтон отправился на север, в небольшую деревню Крумлин, расположенную недалеко от Галифакса. Даже по хаотичным стандартам большинства рок-фестивалей 1960-70-х годов Йоркширский фестиваль фолка, блюза и джаза не пользовался большим успехом. Считалось, что Pink Floyd займут место хедлайнера, но позже выяснилось, что никто и не просил их выступать.
Чтобы успокоить публику из примерно 8000 человек, пришедших на концерт, было объявлено, что группа неизбежно задержалась в пути. Это сработало — по крайней мере, на какое-то время. Но впереди было еще хуже. Вместо ожидаемого солнечного света на фестивальную площадку обрушились проливные ливневые шквалы. Пытаясь защититься от дождя, посетители фестиваля стали надевать на себя мусорные пакеты, но ветер был настолько сильным, что вскоре они превратились в клочья полиэтилена.
К концу первого дня сдуло большую часть сцены и обрушился один из шатров. Около 330 человек получили травмы, 70 из них были доставлены в больницу. Через несколько дней после этого промоутера фестиваля нашли бродящим по Йоркширским болотам в смятении и что-то неразборчиво бормочущим про себя.
За кулисами дела обстояли не лучше. Одна из главных достопримечательностей, фолк-рок-группа Fairport Convention, так набралась бесплатного спиртного, что к моменту выхода на сцену была не в состоянии выступать. В середине выступления скрипач группы Дэйв Суорбрик решил, что ему нужно облегчиться. Как вспоминал его коллега по группе Дэйв Пегг, «В сцене была дыра. Дэйв подошел, просунул свой вертолет в отверстие и пописал».
У Суорбрика сложилось впечатление, что по ту сторону дыры нет ничего, кроме открытого болота, но он оказался неправ. «К сожалению, аккурат по другую сторону дыры находилась зона прессы».
Однако среди всего этого хаоса был один яркий маяк. Вторым выступающим стал Элтон Джон со своей группой. Начав выступление с трех собственных песен, Элтон перешел к версии недавнего первого номера группы Rolling Stones «Honky Tonk Women».
«Он как белая и мужская версия Ареты Франклин», — воскликнул один из зрителей. Один из наблюдавших за происходящим журналистов, Крис Чарльзуорт из «Мелоди Мейкер», был также впечатлен. «Это был первый раз, когда я увидел выступление Элтона. Он появился, очень вспыльчивый, и в течение часа или около того чертовски сильно колотил по роялю. Я никогда раньше не слышал его музыки, но мне показалось, что он просто великолепен».
Не только музыка произвела такое впечатление на Чарльзуорта. «Все эти несчастные люди на поле... к тому времени, как он закончил свое выступление, они были счастливы. Он достал несколько бутылок бренди и множество пластиковых стаканчиков и стал раздавать бренди людям в толпе, говоря: «Извините за погоду. Это не моя вина, но я сделаю все возможное, чтобы согреть вас, так что вот, пожалуйста, немного бренди»».
Чарльзуорт отметил, что это тоже было очень хорошо воспринято.
12.
Когда Грэм был на грани увольнения, «Линкольн» наконец-то выиграл матч — 12-й за время его руководства. Несмотря на то, что после этого они проиграли, у них начался затяжной подъем, и они выиграли 10 из 12 следующих матчей. К концу сезона 1973/74 «Линкольн» поднялся с 19 места в Четвертом дивизионе на 12. Впервые Грэм позволил себе перестать думать о продаже дома и переквалификации в учителя.
Через год он встретился с председателем совета директоров «Линкольна», местным фермером по имени Хенидж Дав. Несмотря на недавние успехи команды, Грэм отправился в путь, испытывая опасения: предыдущая встреча с Давом прошла не совсем так, как он планировал. Он приехал на ферму Дава, намереваясь попросить повышения зарплаты, но прежде чем он успел это сделать, Дав попросил его прилечь и подоить одну из свиней. «Это была нелепая ситуация. Я лежал под задней частью свиньи, пытаясь нацедить молока в кувшин, и думал о том, что если эта свинья захочет посрать, то я вымажу себе все лицо».
Однако даже здесь можно было извлечь ценный урок. В будущем, когда Грэм хотел навязать игроку свою власть, особенно если считал, что тот хочет повышения зарплаты, он старался поставить его в невыгодное физическое положение — особенно любимым было заставлять его сидеть на более низком стуле. В результате они оказывались в невыгодном положении, даже не успев начать.
В качестве поощрения Дав поспорил с Грэмом, что «Линкольну» не удастся забить больше 100 голов в предстоящем сезоне. Если он окажется прав, Грэм даст ему £100 — примерно половину его месячной зарплаты. Но если он ошибется, Дав заплатит за то, на что Грэм уже давно положил глаз: новый гараж, который будет пристроен к его двухквартирному дому.
* * * *
Хотя Грэм постепенно побеждал сомневающихся в «Линкольне», не все были в этом убеждены. Среди подписанных им игроков был 26-летний Сэм Эллис из Эштон-андер-Лайна. У Эллиса была голова, которая выглядела так, словно ее не слишком умело высекли из гранита, и такой же бескомпромиссной манерой поведения играл за «Шеффилд Уэнсдей» в финале Кубка Англии 1966 года, когда ему было всего 19 лет.
Но после этого его карьера резко пошла вниз, во многом благодаря его деятельности вне поля. После того как Эллис провел ночь в полицейской камере после драки в пабе, он был уволен из «Шеффилд Уэнсдей» за то, что выставил клуб в неприглядном свете. В следующем клубе, «Мэнсфилде», дела у него шли не лучше. «Я знал одного или двух парней из «Линкольна», и они сказали: «Слушай, ниже уже просто некуда. Тебе лучше пойти сюда»».
Хотя Эллис этого не знал, Грэм искал того, кого он называл «большим уродливым центральным хавом» — того, кто, как и он, обладал природным авторитетом, умел вызывать уважение у других игроков и контролировать игру на поле. Ничто в карьере Сэма Эллиса до сих пор не указывало на то, что он может быть именно таким человеком. Однако Грэм решил, что у него есть качества, которые никто не заметил, и предложил ему контракт.
Обрадованный тем, что ему дали хоть какую-то работу в футболе, Эллис сразу же его подписал. Но как только он отправился в «Линкольн», то обнаружил, что ему все здесь не нравится — и больше всего менеджер. «У нас просто не заладилось. Мне не понравилось, как Грэм вел себя по отношению ко мне, и я тоже не слишком высокого мнения о его подходе».
Эллис продержался год, а потом решил, что с него хватит. «Я пошел к секретарше Тейлора и сказал ей, что ухожу после матча в субботу». В те выходные «Линкольн» играл дома с «Крю Александра». Отец Эллиса пришел посмотреть игру, а после ее окончания Эллис объяснил, что он сделал, и попросил отца отвезти его домой. «Как только я закончил, отец схватил меня за лацканы и сказал: «Тебе лучше перестать ерничать. Ты никуда не уйдешь, потому что если ты уйдешь отсюда, тебе крышка».
Эллис был очень удивлен — «мой отец никогда раньше не делал ничего подобного» — и сделал все, как ему и было сказано. Но к концу сезона он был еще более решительно настроен уйти. Он по-прежнему не любил «Линкольн» и особенно не любил Грэма Тейлора. «В принципе, я считал его выскочкой».
Он снова отправился к секретарше Грэма. Я просто сказал: «Разорвите мой контракт. Я сваливаю»». После обеда Грэм навестил дом, где Эллис все еще жил со своими родителями. «Я в самом деле не хотел его видеть; я не видел в этом никакого смысла. Но там был мой отец, и он настоял на своем».
Следующие пять часов они провели за разговорами. Этот разговор изменит ход жизни Эллиса. «Обычно я верю в первое впечатление, но пока мы разговаривали, я начал понимать, что мог ошибаться насчет Грэма. Он рассказал мне, чего хочет от меня и от игроков в целом. И хотя он мог быть немного грубым и обидчивым, я понял, что он думал об игре гораздо глубже, чем кто-либо, с кем я когда-либо сталкивался».
Больше всего Грэм думал о том, как извлечь максимум пользы из игроков, обладающих смелостью и убежденностью, даже если они не обязательно обладали огромными запасами таланта. «Я помню, как он говорил, что если у вас есть два игрока с одинаковыми способностями, то их отличает отношение к делу. Кто отойдет в сторону, когда станет трудно, а кто выстоит?»
Несмотря на то что Эллис дважды пытался выбросить полотенце, Грэм твердо решил, что ему по силам стать заметным игроком. Тот, кто будет сражаться до самого финального свистка, независимо от того, насколько отчаянной будет ситуация.
«В конце этих пяти часов мы попрощались, Грэм уехал, и больше у нас никогда не было проблем».
В следующем сезоне, когда капитаном команды был Сэм Эллис, «Линкольн» выиграл 32 матча из 46. Они возглавили Четвертый дивизион, набрав рекордное количество очков и не проиграв ни одной домашней игры. Они также забили 111 голов.
Грэм получил свой новый гараж.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
