Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 6: Карнавал с изюминкой, ч.2
Глава 7
…
14 октября 1997 года «Коринтианс» на выезде играл с «Сантосом». Матч был напряженным, оскорбительным и жестоким. Два игрока «Коринтианса» были удалены с поля, а трое получили желтые карточки. За 17 минут до конца матча защитник «Сантоса» Жан забил единственный гол в матче.
Когда прозвучал финальный свисток, отсутствие многих болельщиков «Коринтианса» бросилось в глаза. Обычно, потерпев поражение, они уходили, чтобы поиздеваться над своей командой. Даже руководству клуба это показалось странным, поскольку клуб получал угрозы, если показатели не улучшатся.
В сорок минут первого автобус команды «Коринтианс» отправился в 65-километровую поездку домой. Военная полиция сопровождала команду до окраины Сантоса. Затем автобус без сопровождения выехал на автостраду. Дорога резко поднимается с уровня моря на высоту 1000 м, проходит через туннели и поднимается по заросшему лесом горному хребту.
Во время поездки начальник службы безопасности «Коринтианса» заметил черный автомобиль, следовавший за делегацией. Автомобиль, в котором находились четыре человека, провокационно врезался в борт автобуса, и четверо его пассажиров начали насмехаться над находившимися в нем пассажирами. Затем он исчез.
Внезапно грузовик, ехавший перед автобусом, резко затормозил. Водителю «Коринтианса» удалось перестроиться в другую полосу движения, чудом избежав лобового столкновения. Сразу же после этого он был вынужден остановиться. Дорога была заблокирована. Поперек полосы был перпендикулярно припаркован старый белый автобус.
На асфальт высыпало несколько болельщиков «Коринтианса». Сначала это выглядело как несчастный случай. Потом стал ясен истинный мотив. Болельщики устроили засаду на команду, за которую они болеют.
Они побежали к автобусу «Коринтианса». Кто-то внутри закричал: «Задерни шторы, это болельщики». Один из охранников задернул занавески, и все присели на корточки, пока болельщики бросали палки и камни.
Первый камень разбил вдребезги лобовое окно. Фанаты били по кузову и и разбили фары. Они окружили автобус и раскачивали его из стороны в сторону, осыпая градом предметов. Команда опасалась за свою жизнь.
Водитель был ранен. У него была повреждена левая бровь. У фаната был лом, и он пытался рычагом открыть дверь. Охраннику удалось оттолкнуть нападавшего. Несколько человек в автобусе узнали одного из болельщиков: Металейро, или хэви-металлиста. Он был президентом Gaviões da Fiel, «Ястребов верных», который является крупнейшим из многих независимых клубов болельщиков «Коринтианса». Они умоляли Металейро прекратить атаку. Это сработало. Белый автобус заполнился и уехал.
Через несколько часов, когда автобус команды вернулся в клуб, появился Металейро. Он спросил, не пострадал ли кто-нибудь.
Он добавил: «Вам понравился так пугаться?»
Месяц спустя прокуратура Сан-Паулу опубликовала отчет об этом инциденте. В нем засада описывалась как один из «эпизодов актов насилия, беспорядков и бесчинств «Ястребов верных»», в которых вышеупомянутый факт является просто вершиной печальной биографии.
«Что самое отвратительное, так это тот факт, что жертва в данном случае не является врагом. Совсем наоборот. Именно сами игроки находят в клубах болельщиков решимость и мужество, необходимые им для того, чтобы играть в свой футбол».
В «Ястребах верных» состоит 56 000 членов, что делает их самым большим клубом болельщиков в Бразилии. Кроме того, это единственная организация, которая требует, чтобы перед вступлением в нее вы прослушали лекцию о ее идеологии. Я решаю посетить это мероприятие, чтобы выяснить характер их политики — выступают ли они против правых или только против левых?
Лекции проводятся раз в две недели в штаб-квартире «Ястребов» в центре Сан-Паулу. Здание похоже на молодежный клуб. На передней стене нарисована эмблема «Коринтианса» — якорь и два скрещенных весла — и фраза «Ты — мой мир». У входа находится магазин «Ястребомания», в котором продаются сувениры. Крепкие мужчины с большими татуировками в виде ястребов на руках или спине играют в футбол в крытом зале. Девиз «Ястребов» — «Преданность, смирение, поведение» — начертан крупными буквами на стене.
Когда я прибыл сюда жарким летним субботним днем, меня направили наверх. Вместе с примерно 50 мальчишками в возрасте от 14 до 21 года я вхожу в комнату, заваленную старыми фотографиями, трофеями и маскарадными костюмами. Перед началом беседы в зале воцаряется тишина, если не считать периодического гула машин, проезжающих по двухполосной дороге снаружи. Ощущение такое, будто вернулся в школу.
Эдуардо, одетый в светло-зеленую футболку, встает и начинает.
— Год был 1969-й, — серьезно говорит он. — «Коринтианс» оказался в неприятной ситуации. У нас было больше всего сторонников, но мы были объектом шуток. Мы 15 лет ничего не выигрывали.
Мальчики выглядят серьезно. Для них это, наверное, древняя история.
Эдуардо продолжает: «Бразилия тоже оказалась в сложной ситуации. Это было время военной диктатуры. Если ты хотел высказаться, тебе приходилось хорошенько подумать. Вадих Хелу много лет был президентом «Коринтианс». Это нас очень беспокоило. Но мы ничего не могли с этим поделать. Поэтому около полудюжины фанатов решили создать группу давления, чтобы попытаться сместить его».
— У нас должно было быть крутое название. Чтобы запечатлеть момент. Возникло множество вариантов. Когда появилось название «Ястреб», оно всем понравилось. Ястреб — птица, которая летает выше всех и видит дальше всех.
Эдуардо, которому 25 лет, читает лекции с искренней убежденностью. Он нахмуривает брови и целенаправленно двигает руками. Мне кажется, что Эдуардо из тех людей, которые в Британии были бы левыми активистами, проводящими выходные на маршах или пикетирующими Макдональдс. Поскольку бразильская политика в основном лишена идеологических дебатов, он направляет свою энергию на футбол.
После своей речи Эдуардо садится. Сержиу встает. Сержиу почти вдвое старше Эдуардо и уже 22 года является Ястребом. Его выступление напоминает мне отцовского директора.
— Мы едим, дышим и спим здесь «Коринтиансом». Футболка Ястребов — это наша вторая кожа. Но помните — ваша семья должна быть на первом месте. Не переставайте отвозить рис и бобы своей семье, чтобы финансировать ежемесячные платежи.
Это не похоже на шутку. В комнате преобладают чернокожие и смешанные расы, а также бедняки — за исключением Эдуардо и Сержиу, которые являются белыми и представителями среднего класса.
Сержиу говорит: «Есть Ястребы, которые работают парикмахерами, а есть Ястребы, которые являются судьями Высокого суда. Мы никогда не закончимся! Мы пронесем наши знамена до самого ада!»
Сержиу спрашивает, не хочет ли кто-нибудь из новобранцев сказать что-нибудь. Один человек встает. Он говорит, что его зовут Эвалдо и ему 23 года. Он с пяти лет хотел стать Ястребом. «Раньше я никогда не приезжал сюда из-за насилия, — говорит он. — Я беспокоился. Что, если я выйду со стадиона в футболке Ястребов и останусь один? Но я хочу быть частью этого клуба болельщиков. Я плачу, когда «Коринтианс» проигрывает, мне действительно не все равно. Было очень важно прийти сюда сегодня. Я вижу, что у этой группы есть основы. Вы научили меня, что футболка Ястребов имеет большое значение».
Сержиу говорит, что ему приятно, что кто-то поднял вопрос о насилии — так он может отмахнуться от их страхов. Он говорит, что Ястребы настроены миролюбиво. «Мы не глупые. Мы все хорошие люди. Мы любим «Коринтианс»».
— Единственный игрок, которого когда-либо били, был Виола. А все потому, что он пнул футболку «Коринтианса». Футболка — это наша жизнь, это наша кожа. Помните: футболисты приходят и уходят, а «Коринтианс» останется здесь навсегда.
В завершение часовой лекции Эдуардо жестом предлагает встать и исполнить гимн «Коринтианса». Он начинает хлопать, к нему с энтузиазмом присоединяются его юные подопечные. Все знают слова. Это напоминает мне молодых социалистов, поющих «Красный флаг» [Социалистическая песня, подчеркивающая самопожертвование и солидарность международного рабочего движения, прим.пер.].
Слава «Коринтиансу»
Чемпиону чемпионов
Вечно
В наших сердцах
Слава «Коринтиансу»
Из тысячи слав
Ты — гордость
Из спортсменов Бразилии
Твое прошлое — это знамя
Твое настоящее — это урок
Ты оказался в числе первых
В нашем британском спорте
Великий «Коринтианс»
Всегда летая высоко
В Бразилии
Ты — самый большой клуб Бразилии
После лекции у меня есть возможность пообщаться с Эдуардо более обстоятельно. Мы покидаем лекционный зал и идем по коридору к президентским апартаментам. Он оснащен кондиционером и ярко освещен. Из душного зноя вы словно попадаете в холодильник. В люксе есть письменный стол, пара шкафов, диван и стол. Эдуардо просит меня не использовать его фамилию. Он говорит, что подвергся бы дискриминации на работе, если бы кто-нибудь узнал, что он Ястреб.
Я спрашиваю его, что случилось с Виолой. «Это было в 1988 году, — отвечает он. — Виола играл за «Коринтианс». Он был заменен. В гневе он сорвал с себя футболку и пнул ее. Из-за этого его удалили. Болельщики были очень взволнованы, и один из них пошел в раздевалку и ударил его». Он добавляет в качестве смягчения: «Только один человек».
Именно такие эпизоды и создали Ястребам репутацию бразильского аналога хулиганов. На матчах они являются самыми фанатичными болельщиками «Коринтианса». У них есть баннер, который настолько тяжел, что для его переноски требуется триста человек, а в развернутом виде его длина составляет 100 м, а ширина — 40 м. Они скандируют громче всех, а их барабанное сопровождение — самое потрясающее. Тем не менее, они представляют собой угрожающее присутствие. Ястребов боятся все — даже сам «Коринтианс».
Мы с Эдуардо обсуждаем недавний инцидент. Шесть месяцев назад сотня Ястребов пришла на поле «Коринтианса», чтобы выразить протест против выбывания команды из Кубка Либертадорес. Они принесли яйца, чтобы закидать ими игроков, которых считали виновными. Демонстрация оказалась неприятной. Когда нападающий Эдилсон покидал стадион, у него не было другого выхода, кроме как пройти сквозь толпу. Когда он это сделал, фанаты набросились на него.
Эдилсон заявил, что из-за нападения он больше никогда не будет играть за «Коринтианс». Вскоре после этого он перешел во «Фламенго».
— Ладно, думаю, мы перегнули палку, — отвечает Эдуардо. — Но мы всегда оказывали давление на клуб. Эдилсон искал предлог, чтобы покинуть «Коринтианс». Он знал, что Ястребы ждут снаружи, и решил пройти прямо через них.
Эдуардо — не бандит, хотя он отлично справляется защищая бандитизм. Он связывает все с происхождением Ястребов. Группа была основана, чтобы отстаивать права болельщиков. Он говорит, что она никогда не должна терять из виду свою независимость и воинственность. «Порой мне кажется, что наше давление скорее мешает, чем помогает — но это вина директоров клуба и игроков. Мы не должны иметь такого большого влияния. Мы не хотим управлять «Коринтиансом», мы просто хотим иметь возможность выражать свое мнение».
Несколько месяцев спустя я навещаю Ястребов, чтобы поговорить с их нынешним президентом, Дентиньо, или Маленьким Зубом. Мы снова сидим в светлом и прохладном президентском номере. Дентиньо — невысокий мужчина с постоянным озабоченным выражением лица, что, возможно, связано с тем, что он работает таксистом. Сан-Паулу — один из самых перегруженных городов в мире.
Дентиньо видит роль Ястребов в «Коринтиансе» как группу давления на потребителя — если продукт, то есть клуб, отстойный, то они жалуются, часто применяя физическую силу. «Сила Ястребов в том, что мы являемся большой параллельной силой внутри «Коринтианса». Игроки знают, какой силой мы обладаем. Когда у игрока возникают проблемы, или когда приходит новый, молодой игрок, они всегда связываются с нами, чтобы спросить, как с ними будут обращаться».
Менее щедрые сравнения описывают Ястребов как тайную полицию, строгую няню, вспыльчивого любовника или мстительную преторианскую гвардию. Я спрашиваю, нормально ли это — врываться в раздевалки и преследовать игроков. «Мы приходим туда, когда игрок не выполняет свои обязательства — тогда да, мы приходим туда и призываем его к ответу. Это наша работа. Но мы не «вторгаемся» в раздевалки. Если мы там, значит, кто-то нас впустил. Если охранник пропускает нас, значит, он нас уважает».
Он добавляет: «Наши члены постоянно звонят нам и говорят, что видели такого-то игрока в таком-то месте». Они предупреждают о том, что игрок переступает черту, например, пьет или встречается с женщиной, которая не является его женой. «Игрок использует свое тело в работе. Игрок имеет право пойти выпить или насладиться ночной жизнью, но не перед игрой. Он должен быть профессионалом».
У большинства игроков «Коринтианса» есть телохранители — чтобы защитить их от приставаний Ястребов. Больше всего они боятся фанатов, которые больше всего их любят.
Страшно не только игрокам. Директора «Коринтианса» часто становятся заложниками требований Ястребов. Иногда они звонят, чтобы попросить одобрить новых игроков или тренеров. Освалдо де Оливейра, тренер, выигравший с «Коринтиансом» титулы чемпиона штата, страны и мира, был уволен по настоянию Ястребов. «Директора не выдерживают давления, — сказал мне Освалдо год спустя. — Клуб позже позвонил и извинился».
Я спрашиваю Дентиньо, сожалеет ли он о совершенном насилии. «В некоторых ситуациях нам следовало бы подумать дважды. Но часто люди обвиняют нас и пренебрегают своими обязанностями». Когда я упоминаю о засаде 1997 года, он отмахивается от этой темы.
— Мы тут ни при чем.
В начале 1970-х годов фанаты «Коринтианс» обнаружили, что Ястребы удовлетворяют как социальные, так и политические потребности. Эти годы были самыми мрачными за время военной диктатуры. Группа стала отличным поводом для общения людей с общими интересами. В 1976 году Ястребы основали свой собственный samba bloco — так называют музыкальные коллективы, танцующие под перкуссию, которые собираются вместе во время карнавалов. Это был способ для Ястребов продолжить встречаться в период карнавала в честь официальных выходных дней. И это имело смысл — у Ястребов уже была готовая группа ударников, тех самых, что болели за «Коринтианс» на трибунах.
Bloco рос, пока не превратился в escola — школу самбы, которая является самым крупным типом конгломерата самбы. «Школа» — это неверный перевод: школы самбы не являются учебными заведениями. Это большие братства, основной функцией которых является участие в карнавальных шествиях. В Сан-Паулу, как и в Рио, главное карнавальное шествие — это соревнование между 14 лучшими школами самбы города. Школа самбы Ястребов росла, пока не стала одной из крупнейших в Сан-Паулу. Она завоевывала титул в 1995 и 1999 годах.
Парад Ястребов — это грандиозное представление, в котором участвуют 4700 человек в маскарадных костюмах. Чтобы принять участие, не обязательно быть членом клуба болельщиков. Вам даже не обязательно быть фанатом «Коринтианса» — хотя почти все ими являются. Я решаю принять участие вместе с ними в карнавале 2001 года. Чтобы выбрать костюм, я прихожу в штаб-квартиру во время репетиции, воскресным январским вечером.
Я приезжаю одним из первых. В зале человек выстраивает барабаны. У него татуировка ястреба на руке и шрам на левой стороне лица. Я представляюсь. Его зовут Панчиньо. Он объясняет, что является руководителем bateria, ударной группы из 300 человек. Ему 25, он дружелюбен и немногословен. Как и многие участники парада Ястребов, Панчиньо стал участвовать в карнавале только благодаря тому, что является футбольным фанатом. Будучи подростком, Ястреб научился играть на барабанах на трибунах. Он все еще ходит на матчи, но времени у него уже почти нет. В течение трех месяцев перед карнавалом он проводит репетиции шесть дней в неделю.
Большинство основных школ самбы в Рио и Сан-Паулу работают на базе общин. Только Ястребы происходят из клуба футбольных болельщиков. «Мы не ограничиваем себя географически. Мы привлекаем людей отовсюду, — говорит Родинэ, один из тех, кто отвечает за костюмы. Он устанавливает манекен на балконе. «В Ястребах ты представляешь не только свою школу самбы, но и свою футбольную команду. Ты как будто становишься частью своей команды. Как будто ты футболист».
Он добавляет: «Парад — это зрелище, но это и соревнование. Все дело в адреналине — у меня мурашки по коже от одной мысли об этом. «Коринтианс» — это синоним фанатизма».
У каждой школы самбы своя тема для парада. В этом году Ястребы выбрали «Большой взрыв», написанный как «Мифы и магия в триумфальной одиссее творения». Родинэ закончил сборку своего костюма. У него голубой шлем, голубой наплечник и голубая туника, по которой разбросаны белые пузырики размером с яблоко. «Это вода», — говорит он. Вскоре появляются и другие стихии — Земля, Ветер и Огонь.
Рядом с Родинэ находится Карлау, Большой Карл. Он крупный мужчина и говорит односложными фразами очень низким басом-профундо. Он был одним из первых Ястребов в начале 1970-х годов. Карлау, кажется, лучше всего представляет контраст мачо-футбольных фанатов, суетящихся вокруг яркого фетра, перьев и блесток. Он отвечает за 150 человек, которые будут одеты в костюмы огня. Костюм обошелся мне в £70.
Второй раз я вижу Карлау в феврале, в карнавальную субботу. Я иду в мастерскую, где он заказал изготовление костюмов. Он находится под одной из многочисленных эстакад Сан-Паулу. Хлипкие доски выделяют комнату. На деревянных столах рабочие спешат закончить работу в срок. Карлау говорит, что уже несколько дней не спал. Его голос стал еще ниже, и он более немнгословен, чем обычно. Начинается тропический шторм, и все вокруг темнеет. Вода начинает литься через дыры в потолке, разбрызгиваясь в нескольких метрах от столешниц. Я беру свой костюм и уезжаю по улице, которая на полметра погружена в воду.
Когда вечером я приезжаю в штаб-квартиру Ястребов, погода уже проясняется. На стене напротив кто-то нарисовал огромного ястреба и барабан с надписью «Uma Torcida Que Samba», или «Фанаты, танцующие самбу». Как и на матче, атмосфера напряженная, с волнением от того, что нам предстоит сражение.
На мне красные эспадрильи и красные джодпуры с желтыми лентами на подоле. Центральная часть костюма — наплечник с металлическим каркасом и свисающим красным фетром. Для пущей убедительности у меня есть съемное красное пламя с фиолетовыми перьями, которое со временем будет прикреплено к моей спине, как гигантское крыло. Когда я и еще несколько Огней осторожно прокладываем себе путь в автобус, мы похожи на экзотических бабочек, втиснувшихся в коробку из-под консервов.
Парад проходит на самбадроме, который представляет собой аллею длиной около километра, окаймленную трибунами по обеим сторонам. Мы едем туда около часа, потому что движение в Сан-Паулу на всем протяжении пути движение очень затруднено. Автобусы сотрясаются от футбольных кричалок. «Эй, водитель, почему бы тебе не полетать, — кричим мы, ударяя в потолок для ритма. — Фанаты «Коринтианса» не боятся умирать».
У меня есть возможность поговорить с дружественными мне Огнями. Среди них поровну мужчин и женщин, и в основном это молодые белые работяги в возрасте от 20 лет. Никто из них не является членом Ястребов, но они стараются участвовать в парадах со школой самбы каждый год. «Здесь больше энергии, — говорит один из них. — У нас есть две эмблемы. Самба и футбол. В других школах только одна эмблема».
На самбадроме наши платформы уже стоят в очереди за кулисами. Женщины выходят на подиумы в нарядах столь же минимальных, сколь и замысловатых. Как пехотинцы, мы собираемся на своих позициях. Несколько помощников Ястребов, одетых в белое, следят за тем, чтобы все прошло гладко. И чтобы мы выглядели до экстаза счастливыми. Сглатываю! Мне никогда не было так страшно.
Панчиньо ведет барабанщиков. Объем колоссальный. Вокалист исполняет песню Ястребов, которая звучит под аккомпанемент миниатюрной гитары кавакиньо и раздается из динамиков на всю длину самбадрома.
На арену выезжает наша первая платформа. Она оформлена в черном и серебряном цветах. На ней изображен ястреб высотой шесть метров, крылья которого окружают земной шар. Глобус поддерживает подиум, на котором сидит женщина в бикини. За ее спиной еще восемь подиумов и восемь женщин. В задней части платформы — десятиметровый подиум, еще одна женщина и, если очень присмотреться, эмблема «Коринтианса».
Звучит припев:
Я несу любовь и надежду
В эту триумфальную одиссею
Лети, ястреб, народная вечеринка
Врывайся в карнавал
Когда я ступаю на стадион, я испытываю эйфорию. У меня глаза разбегаются. Я понимаю, что имел в виду Родинэ, говоря о чувстве футболиста. Трибуны выглядят как футбольный стадион. Люди размахивают флагами и воздушными шарами в цветах «Коринтианса» — черном и белом. Ликование заразительно. С обеих сторон по всей длине самбадрома развешаны баннеры с надписью «Ястребы верных». Наш вокалист затихает, потому что кажется, что все в толпе поют вместе с ним.
Когда мы поем «Лети, ястреб», мы все вытягиваем руки и поворачиваемся из стороны в сторону, как будто мы тоже летим. Мне кажется, что футбольный опыт прошел полный круг. С Ястребами футбольный болельщик перестает быть зрителем. Он — зрелище. Ястребы — это футбольные фанаты, у которых есть свои болельщики.
Парад длится около часа. Я почти не узнаю Эдуардо в конце. Он одет в шикарный белый костюм — форму, которая полагается старшим членам Ястребов. Он очень волнуется. У предпоследней платформы сломалась ось при въезде на самбадром, и ее пришлось оставить. Он надеется, что это не будет стоить им очков. В прошлом году один из вступительных танцоров уронил часть своего костюма. С Ястребов сняли одно очко, и они проиграли чемпионат на пол-очка — у победителей было 199,5, а у них — 199.
Голосование проходит на самбадроме через три дня. Судьи выставляют оценки из десяти баллов за различные аспекты парада. Около 3000 Ястребов — самый большой состав среди 14 школ самбы, участвующих в соревнованиях. Но Ястребы добились лишь третьего места. Их сторонники начинают драку. Пытающиеся подавить беспорядки полицейские стреляют пластиковыми пулями и слезоточивым газом.
«Коринтианс» был назван в честь английской любительской команды «Коринтианс», которая гастролировала по Бразилии в 1910 году. Это единственный из крупных клубов Сан-Паулу, который был основан рабочим классом. «Коринтианс» известен как команда масс — Timão, «Большая команда», слово, которое олицетворяет их глубоко укоренившуюся народную поддержку.
Точно так же и «Ястребы верных» были основаны в оппозиции к управлявшей клубом элите. «Они были теми скромными людьми, которые ополчились против самого института. Это было городское восстание, в котором зародилась идея политического мышления. Когда они говорят о том, что у них есть идеология, они не глупы. Они правы», — утверждает Луис Энрике де Толедо, антрополог и ведущий специалист по футбольным болельщикам.
Появление Ястребов, говорит Толедо, нельзя отрывать от социального контекста конца 1960-х - начала 1970-х годов. В условиях диктатуры, когда гражданские свободы были урезаны, футбол был одним из единственных мест, где бразильцы могли выразить свое политическое мнение. Люди с ограниченными гражданскими правами могли в таких группах, как Ястребы, по крайней мере, подтвердить свои права болельщика.
Мы сидим в кафе-мороженом на Авенида Паулиста, в агрессивно богатой долине деловых небоскребов, которая могла бы стать Нью-Йорком. Толедо, у которого молодое лицо и козлиная бородка, говорит, что Ястребы были первым клубом болельщиков, который организовал себя независимо от команды. Все клубы болельщиков теперь работают по модели Ястребов. В футбольных клубах их обычно несколько, они основаны на различных сетях друзей или даже на таких критериях, как пол, сексуальная ориентация или возраст. Например, чтобы стать членом «Голубой трости» «Сан-Каэтано», нужно быть старше 65 лет, страдать ревматизмом и иметь вставные зубы.
В 1970-х и 1980-х годах клубы болельщиков, такие как Ястребы, стали очагами преступности. Отчасти это было связано с тем, что Сан-Паулу развивался быстрее, чем мог справиться, что влекло за собой типичные для городов социальные проблемы. Толедо предполагает, что, возможно, бандитизм был неизбежным следствием организации, основанной на стремлении к конфронтации. Я вижу, что он уважает Ястребов. Он утверждает, что они отличаются от хулиганов в других странах. Обычно, по его словам, группы хулиганов действуют тайно. Ястребы с гордостью носят футболки со своим логотипом. У них очень сильное присутствие в городе. «Ястребы оживили карнавал в Сан-Паулу, — говорит он. — Они принесли с собой дух соперничества, а также численность. Это было очень заметно в тот год, когда они победили».
Толедо идет дальше в своих восхвалениях. Он считает, что Ястребы укрепляют демократию. «Они выступают против апатии в целом. Они провоцируют своих членов взглянуть на общество по-другому. У человека в организованной группе сторонников есть политический аппетит. Возможно, он начинает находиться там потому, что ему нравится футбол, но, став его частью, он воспринимает мир как политический».
Для меня Ястребы — хорошая метафора того, что я считаю одним из самых ярких противоречий Бразилии. Бразильцы — счастливый, творческий, чрезмерно дружелюбный народ, однако из-за социальных проблем страны они живут с уровнем убийств и насильственных преступлений, почти равным уровню страны, охваченной гражданской войной. Ястребы сочетают в себе эти две крайности: они притягивают к себе как благоговейной красотой, так и преднамеренной жестокостью.
В 1980-х и 1990-х годах насилие между клубами болельщиков стало публичной проблемой. Решающий момент произошел в августе 1995 года, когда во время матча между молодежными командами «Палмейраса» и «Сан-Паулу» на стадионе «Пакаэмбу» начались беспорядки. В результате более сотни человек получили ранения, а молодой болельщик «Сан-Паулу» впал в кому и впоследствии скончался. После этого всем клубам болельщиков было запрещено посещать стадионы штата. Членам клуба разрешается посещать матчи, но нельзя надевать футболки или приносить баннеры с упоминанием организации.
Два клуба болельщиков «Пакаэмбу» — «Манча Верде» (Зеленая полоса) и «Индепенденте» (Независимый) из Сан-Паулу — были закрыты после судебного иска прокурора штата Фернандо Капеса.
Офисы Капеса, не имеющие достаточного финансирования, находятся в пяти минутах ходьбы от Авенида Паулиста. Он выглядит в них странно. Капесу 36 лет, он высокий, симпатичный и общительный. Он говорит громко и быстро — как будто находится в быстро развивающейся городской фирме.
После успеха с Зеленой полосой и Независимым он обратил свое внимание на Ястребов.
— Они проверяют меня, тестируют, — говорит он. — Они останавливают движение на улицах, ломают двери, разбивают машины, дерутся на стадионах, вторгаются в здание федерации. Я вызвал их сюда. Я не хочу закрывать их без крайней необходимости. Я уже говорил им об этом. И что же они делают?
Он достает чистый лист бумаги и рисует план автострады, на которой Ястребы напали на автобус «Коринтианса». «Они говорят, что не делали этого. Это ложь. Они выставили свой автобус перед автобусом «Коринтианса». Это была почти трагическая случайность. Все вышли и стали использовать палки и камни».
— Поэтому я подал петицию, чтобы их закрыли. Мне будет грустно видеть, как они вымирают. В них есть и счастливая сторона Но они считают себя выше закона. Они говорят: «Мы устроили вечеринку, мы всем нравимся, так что мы можем делать то, что нам нравится. Мы работаем уже 30 лет, и какой-то паршивый адвокат не сможет нас закрыть».
Судьи проголосовали со счетом 2:1 в пользу Капеса. В настоящее время процесс находится на стадии апелляции. Он не считает, что апелляция Ястребов будет успешной. Я спрашиваю, что будет, если они проиграют. А как насчет школы самбы? «Я конфискую все их средства. Я закрою их прекрасную штаб-квартиру. Им придется найти другую базу, придумать новое имя и начать все сначала».
Он говорит, что Ястребы — самые сложные болельщики, с которыми приходится бороться из-за популярности их школы самбы. «Во время карнавала никто не хочет их останавливать. Но если случается приступ насилия, все приходят ко мне, чтобы я их прикрыл. В этом есть своя двусмысленность. Это Джекил и Хайд. Когда прекрасная сторона становится очевидной, я становлюсь отвратительным человеком. Но когда проявляется уродливая сторона, я становлюсь тем человеком, к которому все бегут. Меня одновременно ненавидят и любят».
Проблема Ястребов, добавляет он, в том, что им не хватает лидера, занимающего высокое положение в обществе. «Металейро — хороший парень. Он просто глуп. Дентиньо — честный, работящий. Но среди них есть и разбойники».
Он понимает, что отмена Ястребов не остановит футбольное насилие. Но он не политик и не социальный работник. «Когда насилие институционализировано, когда оно входит в состав банды, необходимо разрушить банду. Вы не останавливаете насилие, а уничтожаете его. Вторую часть должна сделать полиция». Он вздыхает. В Бразилии полиция не имеет ни хорошей подготовки, ни хорошего оборудования, чтобы выполнить свою часть сделки.
В конце интервью я спрашиваю Капеса, любит ли он футбол. «Я его обожаю», — говорит он. Я спрашиваю, за какую команду он болеет. «Слушайте, я хочу вам кое-что показать». Он встает и подходит к металлическому шкафу. Он достает большую деревянную гравюру. Он говорит, что не может повесить ее на стену, как бы ему этого ни хотелось. Это щит «Коринтианса» с его именем в нижней части.
— Вы думаете, я счастлив, что закрою Ястребов?
Он медленно смотрит на меня.
— Но нужно заботиться о безопасности населения. Правосудие должно быть беспристрастным.
В 2002 году Радио Джо пересадили сердце. Сначала считалось, что даритель поддерживает «Наутико», что вызвало опасения, что сердце самого ярого болельщика «Спорта» принадлежит конкурирующему клубу. Отец дарителя потом развеял сомнения, сказав, что он на самом деле болельщик «Спорта».
Ястребов не закрыли, и они выиграли карнавал в Сан-Паулу в 2002 и 2003 годах.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
