«Мы хотели бы очень тепло поприветствовать гостей из Третьего дивизиона, «Уотфорд», — заявил менеджер «Манчестер Юнайтед» Дэйв Секстон в своей программной заметке. – Игра с «Юнайтед» часто становится незабываемым событием», — добавил он, после чего продолжил в тех же возвышенных тонах. — Я не сомневаюсь, что, выиграв или проиграв сегодня, «Уотфорд» будет вспоминать это событие еще долгие годы».

Болельщикам напомнили, что хозяева поля шесть раз выигрывали чемпионат Первого дивизиона, а также Кубок чемпионов. «Уотфорд», конечно, никогда ничего не выигрывал, кроме чемпионата Четвертого дивизиона и чемпионата Южной лиги — и то в далеком 1915 году. Но их разделяли не только рекорды — их разделяло все.

Любой посетитель «Олд Траффорд», почувствовавший голод, мог за определенную плату посетить Директорский лаунж, где ему подавали «призовые блюда по меню в сопровождении лучших французских вин». На «Викаридж Роуд» им повезло бы получить жесткий пирог с чем-то коричневым и неопределенным в середине.

Те болельщики «Уотфорда», у которых долгая память, еще могут вспомнить визит «Манчестер Юнайтед» на «Викаридж Роуд» в январе 1950 года. Это была самая большая игра, которую когда-либо проводил клуб. Они встретились в четвертом раунде Кубка Англии, и все ждали, что «Уотфорд» достойно покажет себя. Несмотря на то, что гол их звездного нападающего, «валлийского волшебника» Таффи Дэвиса, был отменен при спорных обстоятельствах, «Уотфорд» держался до последних девяноста секунд, когда «Юнайтед» забил единственный гол.

С тех пор два клуба встречались три раза. «Уотфорд» каждый раз проигрывал. Учитывая прецеденты, неудивительно, что никто не стал слишком увлекаться. Перед началом игры Грэм повторил то, о чем говорил игрокам на каждой тренировке: скорость и неожиданность имеют первостепенное значение. Если они двигались со скоростью и целью; если каждый игрок отрабатывал свое движение так, чтобы, отпустив мяч, занять новую позицию; если ему удавалось стряхнуть своего опекуна, чтобы он снова был готов принять мяч; если они могли делать все это, не оставляя себя уязвимыми для контратак, то они могли победить команды, которые, как предполагалось, были намного лучше их.

Грэм сказал им, что есть еще кое-что, о чем они должны помнить. Что-то, что напоминало о том времени, когда все они только начинали играть в футбол. «Когда вы были детьми, вы никогда не знали, против кого играете, не так ли? — сказал он — Вы никогда не знали, какая у них репутация. Вы приходили и просто играли. Именно так и нужно играть в футбол — просто отдавать все силы».

Лютер Блиссетт лишь во второй раз в своей карьере оказался в стартовом составе. Первый раз это случилось за неделю до этого, когда «Уотфорд» играл со своими соперниками по Третьему дивизиону, «Джиллингемом», и выиграл со счетом 3:2.

После этого Берти Ми отвел Блиссетта в сторонку и сказал ему: «С твоими способностями ты должен остаться в команде». Единственное, что скрасило похвалу Берти Ми, — это тот факт, что Блиссетт был удален за споры с арбитром во время игры, о чем Грэм предупредил его как о совершенно неприемлемой вещи. «В этом клубе нельзя получать карточки за несогласие с судьей, — сказал он. — Я не потерплю такого».

Чтобы убедиться, что смысл сказанного дошел до него, он оштрафовал Блиссетта на недельную зарплату.

Элтон прилетел в Манчестер на вертолете, взяв с собой Риту Тейлор и двух ее дочерей, Джоанну и Карен. Они присоединились к 45 000 зрителям на «Олд Траффорд». Среди приверженцев «Уотфорда» был и давний болельщик Иан Пул. Как и многие другие, Пул заранее сомневался, есть ли смысл ехать в Манчестер, но ноющее чувство преданности едва ли пересилило его опасения.

Пул никогда раньше не был на «Олд Траффорд» и был ошеломлен размерами этого места. «Слева от нас возвышалась огромная Северная трибуна, а справа — кипящая масса бесчеловечности, которой был «Стретфорд Энд». Проведя последнее десятилетие в соборном спокойствии «Викаридж Роуд», я не был готов к тому, что 45 000 кричащих манкунианцев могут достичь такого уровня звука». В отличие от них, болельщики «Уотфорда» были «маленьким островком желтого цвета» среди океана красного.

Не только Иан Пул был потрясен. Несмотря на предматчевую речь Грэма, вскоре стало ясно, что некоторые игроки «Уотфорда» чувствуют себя гораздо более нервозно, чем обычно. На протяжении всего первого тайма «Манчестер Юнайтед» проводил атаку за атакой на ворота «Уотфорда», и только эффектная акробатика вратаря Энди Рэнкина помешала им забить.

В те редкие моменты, когда «Уотфорд» завладевал мячом, он редко переходил за линию штрафной, оставляя Росса Дженкинса и Лютера Блиссетта на произвол судьбы в глубине территории «Юнайтед». Незадолго до перерыва сопротивление Рэнкина наконец-то ослабло. Защита «Уотфорда» не смогла вынести мяч после углового, и в возникшей неразберихе центральный нападающий «Юнайтед» Джо Джордан с близкого расстояния переправил мяч в ворота «Уотфорда».

Когда прозвучал свисток, игроки «Уотфорда» уныло поплелись обратно в раздевалку гостей, где их ждал Грэм.

Начнем с того, что он был в неожиданно спокойным.

— Проходите и садитесь, — сказал он.

Все они сделали то, что им говорили.

— Хорошо, мальчики, — продолжил он. — Пока что у нас все в порядке. Маленький «Уотфорд» против могучего «Манчестер Юнайтед», а мы проигрываем всего в один мяч. Давайте похлопаем друг друга по спине. Хорошая попытка. Это замечательно. Вот что я вам скажу: давайте сейчас оденемся и все разойдемся по домам. У нас был хороший день».

Ошеломленные, игроки «Уотфорда» не знали, как реагировать. Один из них, нападающий Брайан Поллард, совершил ошибку, встав с места, после чего Грэм неожиданно сорвался.

— Сядь! — крикнул он. — Вы серьезно думаете, что это все? Что вы действительно сделали достаточно? Выйдите на поле и покажите свое гребаное самоуважение! Сделайте что-нибудь, чтобы люди гордились вами!

К этому времени Элтон уже достаточно насмотрелся на вспыльчивость Грэма, чтобы понять, что он ему ровня, когда дело касается горячих голов. Хотя он лишь однажды видел, как тот вышел из себя, повторения этого опыта он не желал. «Грэм был совершенно ужасен, когда злился; я помню, как это меня пугало».

И как только он начал, Грэм не собирался останавливаться. «Гораздо лучше, чтобы команда была полностью разбита, — продолжил он, — а не покорно ушла с «Олд Траффорд», не оставив после себя ни следа».

Когда перерыв закончился, игроки «Уотфорда» вернулись на поле, проникнутые к этому моменту непростой смесью страха и решимости. Наблюдая за ними с трибун, Иан Пул сразу заметил, как они изменились. «Вряд ли они были похожи на ту команду, которая провела первый тайм в тщетной беготне за мячом».

Внезапно защита «Уотфорда» стала выглядеть хорошо организованной и контролируемой. Медленно, но верно полузащитники «Уотфорда» Роджер Джослин и Деннис Бут изматывали своих коллег по «Юнайтед», и «красный прилив начал ослабевать». Плохой вынос голкипера «Юнайтед» Пэдди Роуча был головой направлен обратно в в сторону его ворот. Выбежав из своей штрафной площади с разбегу, Роуч совершенно промахнулся по мячу. Нападающий «Уотфорда» Бобби Даунс подал мяч в сторону ворот, после чего выпрыгнувший Лютер Блиссетт переправил его в сетку мимо Роуча.

Иан Пул был не единственным, кому было трудно поверить в то, что только что произошло. «На секунду или две воцарилась жуткая тишина, пока мы не вскочили на ноги, скорее от неверия, чем от радости».

Игра, которая, казалось, дрейфовала к слишком предсказуемой развязке, ожила. «Уотфорд» стал преобразившейся командой; казалось, что их ужалил гигантский электрошокер, заставивший их действовать в полную силу. Вместо того чтобы идти вперед, потрясенный «Манчестер Юнайтед» стал судорожно отступать назад, на каждом шагу преследуемый игроками «Уотфорда».

Как только Блиссетт касался мяча, раздавался хор обезьяньих звуков. Но он продолжал помнить совет Грэма и не позволял ему расстраивать его. На семьдесят первой минуте нападающий «Уотфорда» Брайан Поллард пронесся по полю и передал мяч Россу Дженкинсу, который стоял недалеко от штрафной площади «Юнайтед». Подбежав в сторону бровки, Дженкинс прихватил с собой двух защитников «Манчестер Юнайтед». Когда защита «Юнайтед» вышла со своих позиций, игрок «Уотфорда» Деннис Бут переправил мяч в почти пустое пространство перед воротами.

Оно недолго оставалось пустым: Блиссетт рванул вперед — «из ниоткуда», как выразился бы один футбольный корреспондент, — чтобы встретиться с передачей Бута. Блиссетт и сам не сомневался, что произойдет дальше. «Я знал, что если мне удастся точно попасть головой, то я забью, — вспоминает он. — Я видел, что произойдет, за долю секунды до того, как это случилось на самом деле».

Вновь выпрыгнув в воздух, он направил мяч мимо Пэдди Роуча, который на этот раз не стал и пытаться отбить мяч. Вместо этого он просто стоял, уперев руки в бока, и, казалось, был прикован к месту, словно тоже не мог поверить в происходящее.

Теперь «Уотфорд» вел со счетом 2:1. Наконец, с запозданием, «Манчестер Юнайтед» организовал некое подобие порядка и начал нагнетать давление. Хотя оборона «Уотфорда» выстояла, в ней начали появляться трещины. На последней минуте игры кипер «Уотфорда» Энди Рэнкин отбил удар из-за пределов штрафной, но смог парировать его лишь на центрального хава «Юнайтед» Гордона Маккуина.

Маккуин тут же переправил мяч в ворота. Ранкин каким-то образом сумел извернуться и перевести удар Маккуина через перекладину. «Я идеально пробил по мячу головой, — вспоминает Маккуин. — Я знал, что это был гол. А потом я увидел, как появилась зеленая штука с рукой на конце». По мнению многих присутствующих, это был один из лучших сейвов, которые они когда-либо видели. Защитник «Уотфорда» Стив Харрисон был также впечатлен. «Я помню, как проходил мимо Энди и сказал: «Вот что я тебе скажу, это был великолепный сейв», на что Рэнкин пробормотал: «Я все еще пытался отбить первый удар»».

К моменту финального свистка, прозвучавшего через двадцать минут, несколько тысяч фигур в красных шарфах уже начали покидать площадку. Опасаясь расправы, полиция решила держать небольшую группу болельщиков «Уотфорда» на стадионе, пока все не разойдутся. Но как только они вышли на улицу, их ждала приемная комиссия, состоящая из ярых фанатов «Юнайтед». «К тому времени, когда нас выпустили, здесь оставались только настоящие сумасшедшие», — вспоминает Иан Пул.

Опустив головы, они взошли на борт автобусов «Уотфорда». «Наш караван из автобусов безостановочно сопровождала полиция, выезжая из города с воем сирен, мигалками и минуя светофоры — это хотя бы давало неандертальцам движущуюся мишень. Через пару треснувших стекол мы благополучно вернулись на автостраду и смогли насладиться знаменитой победой».

Газеты следующего дня не сомневались в масштабах произошедшего. «Дэйли Миррор» озаглавила свой отчет о матче: «Ночь блаженства: болельщики ошеломлены, когда Лютер громит «Юнайтед»». Статья продолжался в столь же драматическом стиле:

Лютер Блиссетт вчера вечером вбил обратно в глотку жестокие насмешки болельщиков «Олд Траффорд», забив голы, благодаря которым «Уотфорд» из Третьего дивизиона одержал самую знаменитую победу в своей истории. Блиссетт, ставший объектом жестоких оскорблений со стороны придурковатых фанатов, которые не обратили внимания на его черную кожу, позволил бессмысленным насмешкам докатиться до него, прежде чем дать самый сокрушительный ответ в этом поединке Кубка Лиги.

Не беспокоили ли его оскорбления, спросили Блиссетта.

Вовсе нет, — ответил он. — Люди, которые прибегают к такому, невежественны, и в любом случае я привык к такому обращению.

Для Грэма результат доказывал, что он не провел последние восемнадцать месяцев в тисках безнадежного заблуждения. Команда сравнительно не хватающих звезд с неба игроков действительно может победить команду звезд — если только они правильно сыграют. Иногда тактика имела большее значение, чем талант, особенно если каждый знал, что от него требуется, и придерживался сценария.

Теперь «Уотфорд» прочно обосновался на футбольной карте. Они не только обыграли «Манчестер Юнайтед» на «Олд Траффорд», но и — единственное, в чем футбольные корреспонденты были единодушны — полностью заслужили свою победу.

Для Элтона это был момент, когда он позволил себе поверить, что его амбиции в «Уотфорде», какими бы безумными они ни казались, в конце концов, не так уж безумны. «Именно тогда я понял, что все работает». Помимо того, что результат подарил ему «возможно, самую лучший вечер в моей жизни», он получил ценный урок, как вести себя на посту председателя клуба. «После окончания игры руководители «Манчестер Юнайтед» были невероятно любезны с нами. Не было ни злобы, ни горечи, только вежливость и поздравления. Я помню, как сильно это на меня повлияло и как я решил, что должен стараться вести себя так же, как и они».

Отныне, когда Элтон отправлялся на выездную игру, не было больше ни экзотически окрашенных волос, ни развевающихся лацканов, ни каблуков на платформе. «Это научило меня тому, что я должен вести себя как можно более достойно. В будущем, независимо от того, что я чувствовал внутри, я был уверен, что должен выглядеть соответствующе».

31.

Через три недели после игры с «Манчестер Юнайтед» и незадолго до того, как Элтон должен был лететь в Париж, чтобы дать концерт, он был дома в Виндзоре, когда почувствовал себя плохо. «У меня были ужасные боли в груди, руках и ногах, и я не мог дышать». Его гостья, шестикратная чемпионка Уимблдона среди женщин Билли-Джин Кинг, вызвала врача, который осмотрел его и сказал, что подозревает у Элтона сердечный приступ.

Машина скорой помощи доставила его в коронарное отделение Лондонской клиники. Менее чем через час в специальном выпуске BBC было объявлено, что «поп-звезда Элтон Джон был срочно доставлен в больницу после сердечного приступа».

Некрологи спешно сдували пыль, а журналисты собирались у здания Лондонской клиники в ожидании новых новостей. Но после проведения различных тестов кардиологи решили, что на самом деле у Элтона не было сердечного приступа; вместо этого он страдал от истощения, вызванного, по-видимому, переутомлением.

«Председатель совета директоров футбольного клуба «Уотфорд» упал в обморок во вторник в своем доме в Виндзоре после напряженной недели, даже по нынешним меркам музыканта», — сообщает газета «Уотфорд Обсервер». — В воскресенье днем он сыграл в футбол ради благотворительности, совершил два рекламных выступления и во вторник должен был лететь в Париж на очередную операцию по пересадке волос, — говорится далее в статье. — Врачи объяснили его обморок переутомлением и тяжелой работой, но это не помешало Элтону прослушать отчет о матче в среду, который «Уотфорд» выиграл со счетом 2:0. Его последнее состояние описывается как «очень комфортное»». «Он хорошо спит, — говорят его врачи».

Вот только это было не совсем так. Перед тем как упасть в обморок, Элтон употребил несколько дорожек кокаина, а затем сыграл три партии в теннис с Билли-Джин Кинг. Учитывая то, что он делал с собой, было удивительно, что он вообще еще функционировал. За месяц до этого он выпустил свой двенадцатый студийный альбом «A Single Man», в двух композициях которого сотрудники и игроки «Уотфорда» исполнили бэк-вокал. К удивлению сотрудников студии звукозаписи, он настоял на том, чтобы спеть несколько своих вокальных партий, лежа на полу.

Его мать Шейла, никогда не стеснявшаяся заявлять о себе, рассказала о своих опасениях редакторам таблоидов Флит-стрит, посвященных шоу-бизнесу. По ее мнению, его главной проблемой было одиночество. «Я думаю, он в отчаянии, — сказала Шейла. — У него есть все, что только можно пожелать, но это не делает его счастливым. Он говорит, что хотел бы иметь семью. К сожалению, его образ жизни не позволяет ему ни с кем встречаться. И он не позволяет себе этого; он как будто все время сдерживается».

Короче говоря, Элтон был человеком, чье богатство не смогло купить ему то, что он хотел, а тем более то, что ему было нужно. «Мне кажется, что у него есть все, — продолжила Шейла. — Все, но ничего...»

Она также придумала неожиданное объяснение сексуальности своего сына. «Я не думаю, что он стал бы таким, какой он есть, если бы не шоу-бизнес. Шоу-бизнес сделал это, определенно».

Несмотря ни на что, песни продолжали литься из него — «Sorry Seems To Be The Hardest Word», «Song For Guy» и «Part Time Love» относятся к этому периоду. Но каким бы плодовитым он ни оставался в творческом плане, физически он был на исходе. Врачи сказали ему, что прежде всего ему необходим отдых. На некоторое время расслабиться и не делать ничего, что хоть отдаленно напоминало бы стресс.

Несколько недель Элтон сидел дома, ничего не делая, и все больше расстраивался. «Проблема в том, что я не тот человек, который может просто сидеть и ничего не делать, это просто не в моем характере». Спустя еще несколько дней он сделал то, чего ему категорически запрещали делать: объявил, что выходит с пенсии и отправляется в длительное европейское турне. Под отчаянные крики врачей он отправился в Стокгольм на премьеру.

Если не считать некоторой нервозности в первый вечер — у него случился сильный приступ дрожи во время сольного выступления — концерт прошел хорошо. Как и последующие. Единственная проблема заключалась в том, что в отдаленных уголках Европы Элтон больше не мог следить за прогрессом «Уотфорда». Телевизионные съемочные группы почти никогда не приезжали на «Викаридж Роуд» — «Уотфорд» не был достаточно важен для этого — и даже если бы они это сделали, репортажи никогда не транслировались бы за границу. Изредка можно было услышать короткий отрывок радиокомментария, но на этом все и заканчивалось.

Однажды Элтону пришла в голову идея. На каждой домашней игре человек по имени Майк Винс вел прямую трансляцию матча в пользу пациентов больницы Шроделлс в Уотфорде. «К тому моменту я занимался этим уже несколько лет, — вспоминает Винс. — В обычный вечер моя аудитория составляла около сотни человек» — все они лежали, вытянувшись, на своих больничных койках всего в нескольких сотнях метров от стадиона.

Может ли он слушать отчеты Винса о матчах, задался вопросом Элтон.

Оправившись от шока, Винс с готовностью согласился помочь. Разобраться с этим оказалось на удивление легко. Все, что Элтону нужно было сделать, это позвонить инженеру Винса перед началом игры. Затем он включал переключатель, подключая Элтона к комментарию. Хотя его телефонные счета могли быть ужасно огромными — стоимость прослушивания одной игры часто превышала тысячу фунтов, — по его мнению, это стоило каждого пенни.

Были и эмоциональные преимущества. Это означало, что как бы далеко от дома Элтон ни находился и как бы далеко ни унесло его в стратосферу, отныне пуповина телефонного кабеля будет гарантировать, что он останется привязанным к «Викаридж Роуд».

* * * *

По странному совпадению, незадолго до того, как у Элтона возникло подозрение на сердечный приступ, у его отца случился настоящий. К этому времени Стэнли Дуайт и его новая семья переехали в Северный Уэльс. Они жили в скромном доме со своими четырьмя сыновьями, а Стэнли работал в химической компании Unilever в соседнем Эвлоу. В частном порядке его жена Эдна считала, что проблемы со здоровьем у Стэнли возникли из-за преследования журналистов. Они регулярно стучались к ним в дверь, предлагая деньги за разговор о сыне, от которых он всегда отказывался.

Проведя некоторое время в больнице после сердечного приступа, Стэнли вернулся к работе в Unilever. Однако он уже никогда не будет прежним. В то время считалось, что каждый, кто перенес сердечный приступ в возрасте пятидесяти лет, скорее всего, перенесет еще один, вполне возможно, смертельный, через несколько лет.

Когда Стэнли узнал, что Элтон находится в лондонской клинике, он послал ему букет цветов и открытку с пожеланиями выздоровления, не упомянув о том, что сам только что вышел из больницы. Вскоре после этого Эдна также написала Элтону. Поскольку у нее не было его адреса, она отправила свое письмо ему «В ведение Грэма Тейлора» в футбольный клуб «Уотфорд». Она считала, что он должен знать, что его отец болен и что его здоровье ухудшается, писала она. Как только Элтон получил письмо от мачехи, он также отправил Стэнли букет цветов и открытку с пожеланиями выздоровления.

Это был их первый контакт за много лет.

32.

«Уотфорд» выбил из Кубка Лиги могучий «Манчестер Юнайтед». Они заставили замолчать своих критиков, дали своим болельщикам повод для радости и наконец-то заслужили уважение. Когда сезон 1978/79 вступил в свою завершающую фазу, «Уотфорд» занимал четвертое место в Третьем дивизионе, находясь на расстоянии вытянутой руки от повышения в классе.

Но когда Грэм лежал в постели в своем доме в Мандевилл Клоуз, в его голове постоянно крутилась одна мысль: что-то не так. Проблема заключалась в том, что он не мог понять, что это. Он также не чувствовал, что может с кем-то об этом поговорить. Элтон уехал на гастроли, и в сложившихся обстоятельствах любой другой мог бы подумать, что он не в себе. Но чем больше он думал об этом, тем больше убеждался.

Что-то было не так.

Несмотря на успех — а может, и благодаря ему, — «Уотфорд» перестал верить в себя. Неуверенность в себе начала подтачивать их уверенность. Казалось, что за столь короткое время они проделали такой большой путь, что никто не мог смириться с тем, что на самом деле произошло. В любой момент у них могут выдернуть ковер из-под ног, и они снова окажутся там, где им и положено быть — на дне Четвертого дивизиона. Или так им только казалось.

Поначалу Грэм делал все возможное, чтобы отогнать темные тучи. Он пытался настроить игроков на позитивный лад, приглашал их к себе в кабинет, чтобы провести индивидуальную беседу и усилить тренировочный режим до еще более жесткого уровня, чтобы они были готовы к любым испытаниям.

Но проблема была не физической, как он понял, а психологической. И более того, ничто из того, что он сказал или сделал, не изменило ситуацию. По его словам, это была «такая же серьезная проверка моих навыков управления людьми, как и все, с чем я сталкивался с начала своей карьеры».

Он был особенно чувствителен к предположениям о том, что он просто купил себе путь к вершине, используя деньги Элтона, чтобы обойти всех своих конкурентов. «Факты таковы, что мы не разбрасывали деньги на игрушечный город только потому, что Элтон Джон стал председателем совета директоров, — сказал Тейлор журналисту. — За двенадцать месяцев моего пребывания здесь мы добавили в команду тринадцать игроков, потратив на них всего £83 тыс.»

Один игрок, похоже, олицетворял собой общее недомогание. Стив Симс родился и вырос в Линкольне, в нескольких сотнях метров от стадиона «Линкольн Сити». Когда Симсу исполнилось пятнадцать, Грэм пришел к его родителям и попытался убедить его подписать контракт с «Линкольном». В итоге он отправился в команду Второго дивизиона «Лестер Сити», в основном потому, что его отец был убежден, что «Линкольн» — это еще одна кучка неотесанных парней, которые никогда ничего не добьются.

В «Лестере» Симс превратился в боевого и элегантного центрального хава и был выбран в сборную Англии. В декабре 1978 года «Уотфорд» заплатил за него £175 тыс. — больше, чем когда-либо тратила на игрока команда Третьего дивизиона. Это случилось после того, как Иан Болтон, постоянный центральный хав Грэма, вывихнул диск, когда чистил зубы.

Когда Симс впервые приехал в Уотфорд, чтобы встретиться с Грэмом, он заселился в свой номер в отеле «Холидэй Инн» и уже лежал в кровати, когда зазвонил телефон. К его удивлению, на другом конце провода Элтон сказал, что надеется, что Симс присоединится к клубу. Но еще больше его поразил тон голоса Элтона. «Хотя мне было трудно в это поверить, он говорил так, будто был очень рад со мной общаться».

Но переход Симса совпал с внезапной потерей уверенности клуба, и с момента прибытия на «Викаридж Роуд» он тоже почувствовал, что его моральный дух начинает падать. Не помогло и то, что он буквально не успевал за своими новыми товарищами по команде. На второй день он отправился на пробежку по пересеченной местности и так сильно отстал от остальных, что едва успел вернуться до темноты.

Не лучше обстояли дела и на поле. Вскоре Симса стали встречать криками, когда он касался мяча, и после всего лишь двенадцати игр он был исключен из первой команды: «Грэм сделал это для моего же блага, потому что меня так доставала публика. Я сбился с пути и чувствовал себя ужасно виноватым, что всех подвел».

Как только у него появлялось свободное время, Симс сразу же возвращался в Линкольн: «Я был очень тихим и застенчивым мальчиком, и мне казалось, что я не вписываюсь в коллектив». Как позже отметил Грэм: «Он не был тем игроком, которого я надеялся подписать».

К этому моменту Симс думал, что его уверенность в себе уже не может опуститься ниже. Но здесь он оказался не прав. Однажды вечером он сел в такси с вратарем «Уотфорда» Энди Рэнкином. Водитель узнал Рэнкина и начал рассказывать о перспективах продвижения клуба.

«Грэм Тейлор отлично справляется со своей работой», — сказал водитель. Продолжив в том же духе еще некоторое время, он сделал одну важную оговорку. «Единственная ошибка, которую он совершил, — это покупка этого бесполезного придурка Стива Симса».

Сидя на заднем сиденье, помятый Симс держал рот на замке и неподвижно смотрел в окно.

* * * *

Стив Симс наблюдал со скамейки запасных за тем, как «Уотфорд» со счетом 0:3 проигрывает дома «Колчестер Юнайтед». По словам Оли Филлипса из «Уотфорд Обсервер», это была «болезненно неумелая игра». Далее им предстояла выездная игра против лидеров Третьего дивизиона, «Шрусбери Таун».

Если Грэм хочет подтолкнуть игроков к действию, ему придется предпринять что-то радикальное, решил он. Что-то, что даст им достаточно пинка, чтобы они взглянули на свою жизнь новыми глазами. Перед началом игры он собрал всех вместе, вместе с одним из директоров «Уотфорда», бывшим солдатом Джимом Харроуэллом.

Грэм попросил его закатать штанину.

Харроуэлл сделал это, обнажив старую военную рану, которая так и не зажила как следует.

Игроки в ужасе уставились на него.

— Мистер Харроуэлл воевал во Второй мировой войне, — сказал им Грэм. — И ему приходится жить с этим и перебинтовывать ее — сколько раз в неделю, мистер Харроуэлл?

— Дважды, — ответил Харроуэлл.

— Дважды! Два раза в неделю! — повторил Тейлор. — А вы — вы играете в футбол, чтобы заработать на жизнь. Вы и не осознаете насколько легко вам живется!

В памяти игроков были еще свежи воспоминания о гнойной ране Джима Харроуэлла, и «Уотфорд» сыграл вничью со счетом 1:1. Однако два следующих матча они проиграли, а один свели вничью. До конца сезона оставалось еще три матча, и сейчас они занимали второе место. Если бы они заняли второе место, то получили бы повышение во Второй дивизион, но два их ближайших соперника имели по игре в запасе, и любой из них мог обойти их.

«Уотфорд» выиграл свой предпоследний матч у «Шеффилд Уэнсдей» со счетом 3:2. После этого им пришлось ждать девять дней до последнего матча — против «Халла» дома. За эти девять дней оба их соперника по турнирной таблице одержали победы. В результате «Уотфорд» опустился на третье место. Если они не обыграют «Халл», то всё — они останутся в Третьем дивизионе.

За несколько месяцев до этого «Уотфорд» договорился о поездке во Францию, чтобы сыграть товарищеский матч с клубом «Сошо» в Монбельяре, городке недалеко от швейцарской границы. По плану, «Сошо» должен был приехать в Уотфорд на ответный матч. В преддверии игры с «Халлом» у Грэма возникло желание отменить встречу, но потом он решил, что будет лучше, если они все-таки поедут. Возможно, это поможет всем отвлечься от борьбы за повышение.

Перед началом игры Грэм сделал то, чего никогда раньше не делал. Он сказал игрокам, что все они должны представить, что это первый матч Кубка УЕФА. Вместо того чтобы прилагать усилия для победы, они должны играть на нулевую ничью. Это означает, что они не будут тратить лишние усилия и рисковать получить травму. К большому смятению французской команды, игроки «Уотфорда» не проявили никакого интереса к тому, чтобы выйти за пределы своей половины поля, не говоря уже о том, чтобы приблизиться к воротам «Сошо».

Игра завершилась нулевым результатом. Единственная загвоздка заключалась в том, что «Сошо» были настолько разгневаны неспортивным поведением «Уотфорда», что отказались приехать в Англию на ответный матч.

Все это было приятным развлечением, но, вернувшись на «Викаридж Роуд», Грэм почувствовал, как в нем снова поселилась тревога. И снова потребовалось что-то радикальное. Он уже пробовал шоковую тактику, так что вряд ли сможет повторить ее снова. Вместо этого Грэм вспомнил поэтов-романтиков, которые так нравились ему в школьные годы. На последней тренировке перед игрой он попросил игроков пробежаться по полю в течение пятнадцати минут, а затем лечь на спину.

Стоял яркий весенний день, и по небу неслись пушистые облака. Игроки лежали молча, глядя вверх и недоумевая, что происходит.

— Жизнь хороша, не так ли? — сказал Грэм.

Никто ничего не ответил.

— Единственное, о чем мы должны беспокоиться, — это о победе в футболе, — продолжил он. — Вот и все. Это ведь не настоящая работа, правда? Мы очень везучие люди. Нам нет дела до всего на свете.

Стив Харрисон вспоминает, как он лежал и думал: «О Боже, он действительно сошел с ума». Более того, он подозревал, что не единственный, чьи подобные мысли витают в воздухе.

Грэм еще не закончил. «А знаете, кому повезло больше всех?» — спросил он.

И снова никто ничего не сказал.

— Мне, — сказал им Грэм. — Потому что я — босс, и если мне захочется отдохнуть до конца дня, я могу просто уйти. Так что, думаю, я заскочу домой, пообедаю с женой, а потом проведу остаток дня, сидя в саду...

Он сделал паузу. «Пойдемте, — сказал он. — Чего вы ждете? Давайте устроим себе выходной, и увидимся завтра».

С опаской игроки поднялись на ноги, уверенные, что их в любой момент могут вызвать обратно и отправить на очередную пробежку по пересеченной местности. Затем они поспешили вернуться в раздевалку.

Вечером следующего дня «Уотфорд», подкрепившись после отдыха и размышляя о том, как удачно сложилась жизнь, разгромил «Халл Сити» со счетом 4:0. Для некоторых атмосфера оказалась слишком напряженной. По данным газеты «Уотфорд Обсервер», «сотрудники Скорой помощи Святого Джона и женщины работали сверхурочно, когда череду болельщиков выносили или помогали покинуть стадион, страдая от волнения, возбуждения, жары или сочетания всех трех факторов».

Из четырех голов «Уотфорда» один забил Дженкинс (удар головой), еще один — Лютер Блиссетт, а остальные — Иан Болтон и Роджер Джослин. Помимо того, что Дженкинс довел количество голов за сезон до тридцати семи, что вновь сделало его лучшим бомбардиром «Уотфорда», это принесло ему еще одну награду: теперь он стал лучшим бомбардиром Футбольной лиги, опередив таких известных личностей, как Кевин Киган, Энди Грей и Малькольм Макдональд.

Спустя четыре года после того, как «Уотфорд» оказался на дне Четвертого дивизиона, три года после того, как Элтон купил клуб, и два года после того, как Грэм занял пост менеджера, он уже был во Втором дивизионе.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!