Во время работы в «Коринтиансе» отец Нилсон называет себя «духовным опекуном» клуба. Он говорит: «Я многому научился у них, а они многому научились у меня. Это был хороший брак. Мы узнали, что «Коринтианс» — мистическая команда и что отец Нилсон был частью этого мистицизма». Его настоящей целью, по его словам, было продвижение черной бразильской культуры. Он проводил ежедневные групповые занятия и индивидуально консультировал игроков. Если команда проиграла, он рассказывал истории о чернокожих рабах. «Мы показывали, что ориксы тоже были «закованы» — но их не нужно было бить. Это был тип позитивного промывания мозгов».

После того как мы проболтали час, отец Нильсон стал намного спокойнее, чем в начале пути. Он кажется польщенным, когда я спрашиваю его, какими духа́ми он пользуется. ««Прикосновение любви» от Avon, — говорит он. — Я использую их каждый день. Они излучают позитив».

Теперь он почти кокетливо раскрывает свои мысли. Он сказал мне, что, когда я вошел, он знал, что интервью будет хорошим. На мне не было сиреневого цвета. Он ненавидит сиреневый. Цвет пугает его. Его голос понижается: «Если бы вы явились в сиреневом, я бы взял зубчик чеснока и сжал бы его в руке под столом».

Боязнь сиреневого, говорит он мне, не является религиозным убеждением. Это одно из его суеверий. У него их так много, что я удивляюсь, как он ведет нормальную жизнь. Некоторые из суеверий не редкость в Бразилии. Вставая с кровати, он сначала ставит на пол правую ногу, а входит и выходит из здания всегда через одну и ту же дверь. Но другие почти намеренно извращены. Он всегда садится слева от того, с кем находится. Если во время движения он видит машину скорой помощи, то паркует свою машину на 15 минут, потому что машины скорой помощи нагружены страдальцами. Если он видит похоронный кортеж, то сразу сворачивает на боковую улицу. «Меня искренне бесит, что я пропускаю начало игр из-за таких вещей», — стонет он.

Футбол — благодатная почва для суеверий, поскольку он ритуализирован, а также благодаря благотворному влиянию Госпожи Удачи. Бразильцы, и без того предрасположенные к иррациональным верованиям, превратили футбольные суеверия в знак своего фанатизма. Во время чемпионата мира по футболу в 1998 году, вскоре после моего переезда в Рио, я был удивлен, что в барах мало людей болеет за национальную команду. Большинство из них сидели дома в кругу семьи. Когда я спросил одну из своих немногочисленных знакомых, могу ли я посмотреть у нее дома, мне ответили, что, к сожалению, поскольку я пропустил первый матч, это невозможно. Суеверие предписывало, что на каждом матче должны присутствовать одни и те же люди. Посторонние не приветствовались. А может, это был самый добрый способ от меня отмахнуться.

С тех пор я понял, что единственный случай, когда социально приемлемо не стирать предмет одежды — бразильцы соблюдают гигиену, принимают душ несколько раз в день и берут зубные щетки на работу, — это когда это ваша счастливая рубашка или нижнее белье. Эта одежда должна быть надета во время каждого матча на протяжении всего соревнования. Футбольный болельщик может высмеивать себя за то, что всегда ездит на стадион на одной и той же машине, с одними и теми же друзьями, покупает одно и то же пиво, сидит на одном и том же месте и носит одну и ту же футболку, но он делает это потому, что это делает его настоящим фанатом, а не эксцентричным.

У футболистов всего мира есть свои суеверия, но лишь немногие из них так самооправдываются, как бразилец, который отказывается выходить в центральный круг. Он сказал об этом своему тренеру: «Если я пойду туда, то сломаю ногу».

Самым суеверным человеком в бразильском футболе был Карлито Роша. Подобно фанатам, которые настаивают на сохранении привычного распорядка дня, Карлито придерживался основного правила: все, что произошло в день победы «Ботафого», не должно меняться. Это было особенно актуально для команды, потому что Карлито в 1940-1950-х годах был президентом «Ботафого». Дни матчей становились все более сложными процедурами. Однажды, когда автобус команды остановился, двигаясь по улице с односторонним движением, Карлито не позволил водителю включить задний ход и приказал игрокам идти на «Маракану» пешком. «Наша команда не сдает назад», — сказал он.

По прибытии на гостевой стадион он рассыпал по стенам килограмм сахара. Он лично готовил еду для команды и вытирал руки о волосы ближайшего игрока. Каждому защитнику в бутсы клали бумажку с именем человека, которого он должен опекать, чтобы они были на высоте перед началом игры. Причудливо вышитые занавески в клубном доме «Ботафого» на все матчи завязывались узлами, символизируя связывание соперника. У Карлито было так много талисманов, что он заказал огромную золотую булавку, чтобы повесить их на нее.

И все же величайший из талисманов Карлито очень громко заверещит, если к нему прикоснуться острой иглой. Бириба, черно-белый метис, был фактически двенадцатым человеком в команде. Он дебютировал случайно в 1948 году на матче резервистов «Ботафого» против «Бонсусессо». Во время одной из атак «Ботафого» мяч прилетел к вратарю «Бонсусессо». То же самое сделал и лохматая дворняга. В суматохе вратарь ошибся, и мяч попал в ворота. Судья сказал, что гол засчитан.

Карлито Роша и Бириба

Бириба был бродячим животным, которого в тот день приютил Макаэ, игрок резерва. С тех пор Макаэ было приказано брать с собой на каждый матч своего спутника. Карлито использовал счастливую собаку не только в суеверных целях. Он выходил ее на поле, когда «Ботафого» нужно было остудить игру, чтобы сломать ритм соперника. Игроки «Ботафого» никогда не пытались прогнать собаку, предоставив это другой команде и судье. К моменту возобновления игры «Ботафого» возвращал себе психологическое преимущество.

Бириба был не просто талисманом. Ему выплачивали те же бонусы, что и игрокам первой команды, и Макаэ стал его хозяином. Шеф-повар клуба готовил собаке лучшие куски мяса.

Говорят, что швейцару «Ботафого» даже пришлось сначала пробовать еду Бирибы, так как она могла быть отравлена. У соперников «Ботафого» были веские основания для этого. Команда улучшалась, когда дворняга была рядом. Один клуб угрожал похитить его. Карлито приказал Бирибе и Макаэ спать вместе в здании клуба.

Перед одной важной игрой Бириба помочился на ногу игроку. Поскольку «Ботафого» выиграл матч, предсказуемая логика Карлито требовала, чтобы перед каждым матчем Бириба мочился на одну и ту же ногу. Нельзя однозначно утверждать, что ритуальное мочеиспускание не имело никакого эффекта. «Ботафого» выиграл чемпионат штата в 1948 году.

Пророческие сны также имели место в «Ботафого». Однажды ночью в 1945 году спортивный журналист Жералдо Ромуалдо да Силва предчувствовал что-то неладное. Ему приснилось, что «Ботафого» сыграет вничью в матче, который должен был состояться на следующий день. Чтобы не загрязнять атмосферу невезением, в день игры он держался подальше от отеля команды. Результат оказался хуже прогнозов. «Ботафого» проиграл. С тех пор журналисту было крайне важно, чтобы ему больше никогда не снился подобный сон. Директора «Ботафого» позаботились о том, чтобы по вечерам в пятницу у него был лучший стол в казино «Урка». Когда все закончилось, к нему отправили людей, чтобы они поболтали с ним, пока не придет время работать. На протяжении всего чемпионата он не спал по выходным.

Карлито и Бириба помогли «Ботафого» завоевать славу самого суеверного клуба Бразилии. Эта репутация сохраняется за ним и по сей день, и у нее нет шансов исчезнуть, если и дальше будут происходить события с причудливыми совпадениями, подобные матчу 29 апреля 2001 года. В тот день «Васко» обыграл «Ботафого» со счетом 7:0. Пока ничего странного, кроме того, что семь — традиционно мистическое число, а семь голов — традиционно унизительный счет. Газеты отмечали, что в предыдущий раз «Ботафого» пропускал семь мячей 29 апреля 1994 года — ровно семь лет назад. В обоих случаях седьмой гол забивал игрок в футболке с седьмым номером. Если это не достаточно жутко, то оба события произошли 29 числа, а что такое девять минус два? Заголовок ежедневной газеты «О Диа» два дня спустя имел объяснение: «Во всем виноват Уран». Dé, тренер, был больше похож на проповедника: «Семь — это число Бога, потому что он создал мир за семь дней. Это написано в Библии. Если он заставляет меня пройти через это, то только потому, что в будущем он мне это компенсирует. Сегодняшние униженные будут возвышены завтра». Боже.

Еще одно простое число, которое должно войти в энциклопедию бразильского футбола, — 13. С тех пор как Марио Загалло женился 13 июня, в день святого Антония Падуанского, это стало его счастливым числом. Загалло — самый титулованный футболист Кубка мира всех времен. Талант, несомненно? Свой успех он приписывает святому Антонию. Свой первый Кубок мира в качестве игрока он выиграл в 1958 году, а четвертый, в качестве помощника тренера, — в 1994 году. Сумма 5+8 и 9+4 равна 13. (Не будем забывать о медалях в качестве игрока в 1962 году и тренера в 1970-м) Он всегда носит одежду с цифрой 13, живет на 13 этаже, а номера его машин заканчиваются на 13. (Не будем также забывать, что в 1999 году он был уволен из «Португезы» после 13 матчей) В 2001 году он привел «Фламенго» к титулу чемпиона штата Рио. После второго матча финала на стадионе «Маракана» пресса и болельщики вышли на поле, чтобы окружить 69-летнего ветерана. Загалло достал из кармана статуэтку святого Антония и протянул ее им. Итоговый счет — 1:3.

Рациональным европейцам трудно смириться с бразильскими суевериями. Их нужно воспринимать в контексте. Бразильская устная культура настолько богата старыми сказками, что вера в то или иное число является довольно взвешенным решением. Заветным народным ритуалом является simpatia, или «близость». В большинстве газетных киосков есть несколько журналов, наполненных simpatias, в основном собранными у читателей. В 36-страничном буклете, который я купил в Сан-Паулу, я нашел следующий простой рецепт:

Как выйти замуж за богатого человека

Возьмите две луковицы, три зубчика чеснока и две веточки петрушки. Выложите на белую тарелку. Раздавите ингредиенты до получения пасты и добавьте щепотку соли. Напишите на листе белой бумаги имя мужчины, за которого вы хотите выйти замуж. Положите бумагу на хорошо пропитанную пасту. Оставьте тарелку на ночь на открытом воздухе. Выбросьте все в мусорное ведро.

Другой буклет содержал советы, более ориентированные на мужчин:

Успех в ставках на спортивные события

Купите кроличью лапу. Положите ее в наволочку на семь ночей. После этого отнесите ее в лес с зеленой ручкой и листом белой бумаги. Напишите на бумаге свое имя и адрес и заверните в нее лапу. Закопайте все перед большим цветущим деревом. Затем попросите лесных духов помочь вашей удаче вырасти, как дерево. Скажите спасибо и уходите, не оглядываясь. Делайте ставки, как обычно, но не переусердствуйте.

Другой распространенный обычай — молиться католическому святому с просьбой о помощи, давая обет, что если просьба будет удовлетворена, то в благодарность вы выполните определенное задание. Это называется «платить за обещания», религиозная версия покупки чего-либо по кредитной карте. Вы даете обещание, и если святой исполняет, вы расплачиваетесь позже — обычно совершая паломничество к святому месту. Часто вы оставляете подарок, «ex-voto», который в какой-то мере отражает то, что было достигнуто в результате выполнения обещания. Если бы вы молились, например, о машине, то, скорее всего, принесли бы с собой модель автомобиля или свою фотографию на его фоне. Эта практика не является уникальной для Бразилии, но Бразилия, похоже, приняла эту концепцию со средневековым рвением. На ее основе был снят один из самых успешных бразильских фильмов — «Обет» (O Pagador de Promessas), получивший в 1962 году «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. В фильме рассказывается история сельского рабочего, который выражает свою благодарность за чудесное выздоровление своего осла тем, что идет в Сальвадор, обремененный, как Иисус, деревянным крестом на плече.

Диди, изобретатель сухого листа со штрафного удара, названного так потому, что он падал в непредсказуемом направлении, дал публичное обещание.

В 1957 году он пообещал Владыке Бонфиму, что если «Ботафого» выиграет чемпионат штата Рио, то он пройдет в своей игровой форме от «Мараканы» до клубного дома «Ботафого». Около 5 000 фанатов сопровождали его в восьмикилометровом путешествии. «Когда я дошел, я был без бутс, гетр, рубашки и шорт, — сказал он. — В итоге я остался в одних трусах, фанаты «Ботафого» забрали у меня все по дороге». В следующем году Диди был признан лучшим игроком в составе сборной Бразилии, победившей на чемпионате мира 1958 года. Он не стал возвращаться пешком из Стокгольма.

В октябре 2000 года я отправляюсь в Жуазейро-ду-Норти, религиозный город на северо-востоке штата. Обжигающе жаркие, труднопроходимые окрестности имеют достаточно библейский характер даже без 350 000 паломников, которые также находятся здесь. Узкие улочки заполнены ларьками, торгующими религиозными безделушками, а многие люди одеты в черные рясы. Почти все носят дешевые соломенные шляпы.

Жуазейро является местом паломничества, потому что здесь жил Падре Сисеро[Я описываю католических священников, используя их португальский титул «падре», чтобы избежать путаницы со священниками кандомбле.], местный священник до своей смерти в 1934 году. В 1899 году он якобы совершил чудо, когда во время причастия рот монахини-мирянки наполнился кровью Христа. На холме, возвышающемся над городом, стоит 25-метровая статуя священнослужителя с посохом в левой руке, шляпой в правой и выражением благочестия на лице. Бразильцы утверждают, что это третья по величине статуя человека в мире, после Христа в Рио-де-Жанейро и Статуи Свободы в Нью-Йорке.

Культ поклонения превратил бывший дом падре Сисеро в святилище. Внутри толпы паломников проходят мимо его оригинальной одежды, фарфора, исповедальни и аналоя к его маленькой деревянной кровати, прикасаясь к матрасу, чтобы впитать его Божественную силу. Они прижимают к кровати любые предметы — шляпы, сумки, даже очки, — чтобы зарядить их духовной энергией.

На ложе паломники также кладут ex-votos. Каждый подарок — это плата за чудо, которое, как считается, совершил падре Сисеро. Я вижу цветы, кукол, деревянные головы, фотографии и рясы. Предметов набирается так много, что мужчина, сидящий у кровати, складывает их в пластиковый пакет почти сразу после того, как они коснутся матраса. Затем бывшие голоса выставляются в Комнате чудес. Попасть в него — это удивительно бодрящий опыт. Стены увешаны фотографиями людей. Все глаза, которые смотрят на вас, представляют собой счастливую историю, личный триумф веры. На стеллажах — домашняя утварь, модели животных и одежда. В центре висит выездная футболка «Сент-Этьена».

Я подхожу к серебряному одеянию. «Спасибо вам, падре Сисеро, за благословения и милости, которые я получил», — гласит записка, приклеенная к сундуку. Она подписана футболистом Алоизио, который играл за команды «Фламенго» и «Гояс», а в 1999 году перешел в «Сент-Этьен». (Позже он перешел в «Пари Сен-Жермен») Рядом с запиской — фотография полузащитника: у него бритая голова, серьга в левом ухе и зубастая ухмылка.

Алоизио родом из небольшого городка в Алагоасе, северо-восточном штате, основу экономики которого составляют огромные, немеханизированные сахарные плантации, за сто лет мало изменившиеся. Я был полон решимости узнать историю футболиста. Через несколько недель я разыскал его мать, Марию да Силву. Она рассказывает, зачем везла футболку за пятьсот километров в Жуазейро на грузовике. «Я хотела поблагодарить падре Сисеро за то, что он помог моему сыну играть в Европе».

Возможно, у падре Сисеро мрачное чувство юмора. Вскоре после того, как госпожа да Силва совершила свое паломничество, случилось несчастье. Алоизио порвал связки левого колена. Он не будет играть по меньшей мере год. Госпожа да Силва не теряла веры. Совсем наоборот. Она заказала скульптору в Аталайе, своем родном городе, вырезанную деревянную ногу, символизирующую выздоравливающую конечность, и вернулась в Жуазейро. Нередко деревянные части тела относят к религиозным святыням. Церковь в Канинде, в трехста двадцати километрах от Жуазейро, получает около 30 000 в год, которые паломники складывают в огромную кучу. Большинство конечностей изготавливаются вручную. Но госпожа да Силва была матерью известного футболиста. Она не жалела средств. На этот раз она поехала в Жуазейро на машине, которую ее сын купил на свои европейские заработки. У «Сент-Этьена» было более практичное решение: Алоизио получил самую лучшую медицинскую помощь, которую только можно купить за деньги.

В Жуазейро ежегодно приезжает около двух миллионов паломников. Сотни тысяч верующих приезжают в октябре в Белен, расположенный в устье Амазонки, на религиозный фестиваль «Сирио де Назаре», во время которого участники пытаются дотронуться до каната длиной 366 метров. На Пасху в самом большом в мире театре под открытым небом в Новом Иерусалиме в Пернамбуку проходит самая большая в мире Страстная игра. Падре Марсело Росси, молодой священник, который включает в мессу упражнения по аэробике, выступает на площадках, превышающих стадионы. Эти грандиозные праздники имеют как социальное, так и духовное значение — они позволяют Бразилии выразить свою идентичность как страны с глубоко укоренившейся верой.

Покровительницей Бразилии является Богоматерь Апаресида, что означает «явившаяся», в связи с терракотовой статуэткой Девы Марии, найденной в рыбацкой сети в 1717 году. Как только ее извлекли, бесплодная река Параиба внезапно наполнилась рыбой, что стало первым из многих чудес, приписываемых статуэтке. Богоматерь явилась на полпути между Рио и Сан-Паулу, и автострада, которая сегодня соединяет два крупнейших города Бразилии, проходит в нескольких метрах от Национального святилища. Это гигантская базилика из красного кирпича, чей белый купол придает ей вид атомной электростанции. Как и подобает статусу самого святого католического места в Бразилии, комплекс не позволяет экономить на масштабе. Каждые выходные сюда заглядывают 100 000 человек.

Бразильцы считают Богоматерь Апаресиду своей королевой. С XVIII века ее одевают в бархатную голубую мантию. Можно сказать, что на ней выездная форма сборной Бразилии. В Стокгольме на чемпионате мира 1958 года национальную команду охватила паника, когда им сообщили, что они не смогут надеть свои счастливые желтые футболки на финал. Настроение изменилось только тогда, когда в раздевалку вошел глава делегации Пауло Мачадо де Карвалью. Он ликующе закричал: «Синий — цвет Богоматери! Небеса посылают нам сообщение!» Синий цвет гостевых футболок, который был проблемой для суеверных игроков, превратился в талисман.

Богоматерь Апаресида — Мать всех обетований. Я решил посетить ее в субботу после побед «Коринтианса» и «Фламенго» в чемпионате 2001 года в Сан-Паулу и Рио. Оба стали неожиданными триумфами. Я решил, что если кто-то из болельщиков «Коринтианса» или «Фламенго» дал ей обещания, связанные с этим матчем, то сейчас как нельзя более подходящий момент для того, чтобы они расплатились. Я паркую машину в секции C Евангелий, возле торгового центра «Центр поддержки паломников», и следую указателям к Национальному святилищу.

В доме Богоматери Апаресиды, как и в доме отца Сисеро, есть Комната чудес, где выставлены ex-votos. Камера размером с деревенский зал. Чувствуешь себя как в музее. Стеклянные шкафы полны моделей автобусов, тракторов, кораблей, лодок, самолетов и коров. Они изготовлены из дерева, металла и пластика. Некоторые из них сделаны профессионально, другие — примитивно самодельные. Здесь есть гитары, барабаны, духовые инструменты, велосипеды, шлемы, драгоценные камни, посуда, швейные машинки и утюги. На обгоревшей Библии есть пояснение: «единственное, что уцелело во время пожара». Здесь есть коробки для ортопедических инструментов и больничного оборудования, выброшенные после чудесных исцелений Пресвятой Богородицы. Костыли сложены на полке. Коробка полна клоков волос. Обычное обещание отращивать волосы в течение нескольких лет, а затем подстричь их в Комнате чудес.

Стены, потолок и вертикальные балки украшены тысячами фотографий, каждое изображение символизирует чудо, которое, как считается, даровала Богоматерь. Одна стена больше похожа на спортивный бар, чем на церковный подвал. Она увешана фотографиями сотен футбольных команд. Я вижу плакаты с изображением хорошо известных команд, в том числе чемпионов мира 1994 года, «Коринтианса», «Палмейраса» и «Ботафого», а также снимки местных команд и анонимных игроков. Рядом со стеной стоит шкаф со спортивными трофеями, которыми мог бы гордиться любой спортсмен. Стеклянный шкафчик с футболками настолько переполнен, что выглядит как витрина магазина спортивной одежды. Я насчитал около семидесяти футболок, приколотых булавками, и столько же сложенных стопками.

Ex-votos отражают личные переживания и треволнения. Войти в Комнату чудес — все равно что проникнуть в сознание современной Бразилии. Беглый взгляд вокруг, и вы сможете оценить основные сферы, волнующие страну: здоровье, семья, работа и футбол.

Я прочел книгу свидетельских показаний пилигримов. Мое внимание привлекла фотография маленькой девочки с виноватым видом, которая, как я прочитал, проглотила три ключа. «В отчаянии ее семья много раз молилась Пресвятой Богородице Апаресидской, чтобы ничего серьезного не произошло. После семи дней мучений ключи вышли из Карлы естественным образом. В декабре 2000 года ее бабушка и дедушка пришли в Национальный храм, чтобы отметить этот факт и поблагодарить Ее за доброту». Карла, которой на вид около двух лет, изображена размахивающей ключами в руке.

Когда паломники входят в Комнату чудес, чтобы выполнить свои обещания, они могут зарегистрировать их на стойке регистрации, которой руководит сестра Мария ду Карму Роса. Я подхожу и спрашиваю, не появлялись ли в последнее время ex-votos, связанные с футболом. Гислен де Оливейра, одна из молодых сотрудниц сестры Марии, улыбается. Мои рассуждения верны. Она рассказала мне, что вчера дядя Клебера, левого защитника «Коринтианса», принес футболку его команды. «Он сказал, что пришел поблагодарить Пресвятую Деву за титул, — говорит она. — Клебер не смог приехать лично, потому что он занят подготовкой к [полуфиналу Кубка Бразилии]».

Девушки, работающие за стойкой регистрации, привыкли видеть известных игроков. На самом деле, обращение к Пресвятой Богородице — это почти стандартный ритуал для завоевания любого титула в любом виде спорта. Мне разрешили открыть спортивный шкафчик. Я нахожу футболку «Фламенго», подписанную Ромарио, и футболку сборной Бразилии, подписанную всеми участниками Копа Америка 1999 года. Есть также желтые кроссовки Сандерлея Паррелы, который стал четвертым на дистанции 400 метров на Олимпийских играх в Сиднее, и водительские перчатки Айртона Сенны. Я сомневаюсь, что в Бразилии есть более разнообразная коллекция спортивных сувениров.

Однако большинство подарков приносят поклонники. Поразительно, что кто-то с такой же силой молится о победе своей команды, как об излечении от опухоли головного мозга. Когда я прихожу в 11 утра, я только что разминулся с мужчиной лет сорока пяти, который принес пару черных футбольных бутс Umbro, покрытых грязью.

Сестра Мария достает пластиковый пакет, в который она сложила футбольные футболки, поступившие за последние две недели. Она выкладывает семь штук на стол. Две из них — «Коринтианс», одна — из фан-группы Ястребы верных «Коринтианса», одна из «Понте Прета», команды из Сан-Паулу, которая не имеет финансирования и демонстрирует свои лучшие результаты за последние годы, и одна из ФК «Сан-Паулу». Одна из них принадлежит оранжевой любительской команде, на которой подписано около двадцати имен, а последняя — безымянная фиолетовый свитер вратаря. «Они просто продолжают прибывать», — говорит она.

После нескольких часов ожидания я чувствую, что должен был сам дать обещание Пресвятой Богородице. Я хочу, чтобы кто-нибудь приехал с подарком, связанным с футболом. Прибывают сотни людей, но все по иным причинам. Я вижу, как приходит мужчина с волосами его племянницы, мужчина, который бросил курить, протягивает пачку сигарет, мужчина дарит гитару и женщина с таким количеством восковых конечностей, что она могла бы стать почти человеком. «Нога предназначена для моей невестки, ступня — для моего шурина, легкие — для моего двоюродного брата, голова — для другого двоюродного брата, а сердце — для моего мужа, — говорит Нильза Бомбонатти Данелон. — Я пользуюсь тем, что приезжаю один раз, и сразу все привожу».

Затем приходит неряшливый ребенок и кладет свою белую бейсболку на стол перед женщинами. На кепке изображена эмблема футбольного клуба «Коритиба». Это 14-летний Леандерсон да Силва. За неделю до этого он жил на улицах Куритибы, столицы штата к югу от Сан-Паулу. Ему предоставил жилье образовательный фонд, который находится в групповой поездке в Апаресиде. Они спросили его, не хочет ли он передать что-нибудь Пресвятой Богородице, чтобы попросить ее о помощи.

«Я отдаю свою кепку, чтобы лучше играть в футбол», — говорит он.

Падре Антонио Карлос Баррейру, небрежно одетый в широкие брюки и белую футболку в полоску, разговаривает со мной перед тем, как отправиться на четырехчасовую мессу. Мы сидим на диване в гостиной для священников. Падре Баррейру отвечает за Комнату чудес и, похоже, интересуется моими знаниями не меньше, чем я его. «Реальность такова, что существует очень мало исследований о дарах, — начинает он. — Хотя Комната чудес — второе по посещаемости место в Храме после алтаря, и посещений становится все больше. Мы собираемся его расширить».

Он говорит, что большинство паломников бедны и чувствуют себя покинутыми обществом. Большое количество подарков, связанных с телом, свидетельствует о несостоятельности служб общественного здравоохранения. «Сейчас мы регистрируем множество домов. Это показывает, что в Бразилии купить собственный дом — большая проблема. Когда у людей наконец появляется собственный дом, они приносят сюда его макет или фотографию. Эти подарки рисуют антропологический портрет Бразилии».

Падре Баррейру подсчитал, что ежемесячно привозят около 20 футболок. «Мы больше замечаем это, когда команды выходят в более сильную лигу или выигрывают чемпионат. Многие из них верят, что их молитвы помогли команде победить». Большинство футболок принадлежат болельщикам «Коринтианс», потому что, по его словам, они пользуются самой сильной поддержкой среди бедных слоев населения.

Он добавляет, что иногда приезжают целые команды. «Всегда небольшие команды. Я предполагаю, что они проезжают по автостраде и останавливаются. Они просят благословения».

Рядом с Комнатой чудес находится базар безделушек Национальной святыни, где перепродают многие бывшие в употреблении сувениры. Там можно купить игрушки, одежду и швейные машинки. Пожертвованные восковые конечности также переплавляются, переформовываются и перепродаются. (На базаре продаются ягодицы и плечи по 80 пенсов за штуку. Горло, кишечник, мочевой пузырь и яичники стоят немного дешевле.) Объем даров настолько велик, что в Национальной святыне также есть полные погреба для хранения.

Я спрашиваю, что происходит с футболками, поскольку я мечтаю купить одну из них. Он говорит мне: «Нет, мы не можем». Он говорит, что строгие правила диктуют, куда девать футбольные футболки. Любой подарок от известного спортсмена хранится в шкафу в Комнате чудес. Футболки, снятые с малоизвестных людей, перерабатываются и передаются в местную семинарию — для одежды священников-стажеров в футбольной команде семинарии.

Перед отъездом я договорился с падре Баррейру о составлении анкеты для паломников, которые привозят с собой ex-votos, связанные со спортом. На следующий день я отправляю ему черновик по факсу, и он любезно делает копии и отдает их сестре Марии в Комнате чудес. Через десять дней я получаю первые ответы. Семь человек заполнили анкету — это небольшое число, объясняет священник. Так много посетителей регистрируют подарки, что у его сотрудников не всегда хватает времени на то, чтобы раздавать анкеты. Многие паломники не любят говорить о своих обещаниях, а другие неграмотны.

Двое из них — профессиональные спортсмены. Энрике душ Сантуш Элиэль, нападающий португальского клуба первого дивизиона «Белененсеш», привез пару футбольных бутс и фотографию клуба в благодарность за то, что он играл за границей. Антонио Мескита Нето получил свою боксерскую мантию в благодарность за то, что пять месяцев назад завоевал латиноамериканский пояс WBO в полусреднем весе. Однако наиболее распространенным ex-voto является футболка «Палмейраса», три из семи. Поначалу это вызывает удивление, поскольку в последнее время клуб не выигрывал ни одного титула. И что еще более странно, свершившимся чудом стала победа в полуфинале прошлогоднего Кубка Либертадорес. Потом причина становится ясной. Через три дня «Палмейрас» сыграет в полуфинале Либертадорес этого года. (Подобно владельцам банковских карт, которые оплачивают свои счета в последний день месяца, паломники спешат расплатиться с духовными долгами за прошлый год, чтобы начисленные проценты не повлияли на результаты этого года. Этого было недостаточно. «Палмейрас» сыграл вничью в обоих матчах со счетом 2:2 и проиграл по пенальти.)

Оставшиеся два ex-votos — футболки «Коринтианса». Я подозреваю Божественное вмешательство. Один из паломников родом из района Сан-Паулу Белен, что в переводе с португальского означает «Вифлеем». Сержант Майя из пожарной части Белена подарил футболку, в которой он был, когда видел, как «Коринтианс» выиграл Клубный чемпионат мира 2000 года. Через несколько дней мне посчастливилось побывать в Сан-Паулу. Я звоню сержанту Майе и провожу с ним все утро. Он очень рад меня видеть, потому что считает, что это знак того, что «Коринтианс» выиграет Кубок Бразилии в следующие выходные. (Они не выиграют.)

Я предполагал, что паломники, как правило, очень бедны и необразованны. Сержант Майя ни тот, ни другой. У него дом с тремя спальнями, он ездит на автомобиле «Фольксваген» и делает прекрасную карьеру в пожарной службе. В отличие от западноевропейцев, современность и прогресс, похоже, не заставляют бразильцев терять свою религиозность.

Сержант Майя невысок ростом, коренаст, а шея у него толстая, как у питбуля-чемпиона. Человек безграничной энергии, он не может пройти мимо пожарного столба, не съехав с него в волнении. На полке станции стоят банки, набитые ядовитыми тропическими змеями. «Я убил их всех, — хвастается он. — Я люблю свою профессию, я участвовал во множестве крупных пожаров, я спас много жизней». Он показывает мне футболку «Коринтианса». «Я спас одного парня. Его первыми словами, обращенными ко мне, были: «За какую команду ты болеешь?» Потом он пошел и купил мне эту футболку».

Болельщикам «Коринтианса» нравится думать, что Бог поддерживает их клуб. «Мы также думаем о Богоматери Апаресидской как о болельщице «Коринтианс», хотя должны помнить, что другие команды тоже Ей молятся». По словам сержанта Майи, на Клубном чемпионате мира Она показала себя с лучшей стороны. «Я не думаю, что победа полностью принадлежала Ей, но я думаю, что она очень помогла — вместе с Богом, конечно. Я верю, что если бы я не попросил об этом, этого могло бы вообще не произойти, а также, если бы я не выполнил обещание, то, возможно, мою команду можно было бы наказать по-другому. Ты должен выполнять свои обещания, потому что, если ты попросишь в другой раз, тебе не уделят внимания».

Если бы когда-нибудь возникла необходимость в создании общества анонимных обещателей, сержант Майя стал бы его основателем. Его жизнь измеряется святыми обетами. Когда его повысили до капрала, он пожертвовал свою солдатскую форму Национальной святыне. Он часто по месяцу обходится без алкоголя, пообещав, что не будет пить, если «Коринтианс» выиграет. Он дает обещания целому ряду святых, в зависимости от характера своей просьбы: денежные вопросы — святой Хедвиге, покровительнице должников, профессиональные — святому Экспедитусу, святому военному, футбольные — святому Георгию, покровителю «Коринтианса», а если ничего не помогает, — святому Иуде, святому покровителю безнадежных дел.

В своей жене, Марии Апаресиде Франчулли, он нашел не только имя Пресвятой Богородицы, но и человека столь же набожного. Вскоре после того, как они поженились, она отнесла в Национальный храм свое свадебное платье. Как только родился их первенец, они отнесли цветы другой бразильской святой, Богоматери Благорожденной. Она также разделяет его фанатичное отношение к футболу, хотя и поддерживает главных соперников «Коринтианса». «Проблема в том, что я влюбился в эту женщину, — сокрушается он. — Я не влюблялся в болельщицу «Палмейраса»». Ссора супругов из-за футбола омрачает их брак. Это поглощает их страсть. Когда «Палмейрас» проиграл «Манчестер Юнайтед» на Клубном чемпионате мира 1999 года, сержант Майя, набожный и ответственный пожарный, радостно запускал петарды на улице.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!