Захолустные районы северо-восточной Бразилии широко известны своими пыльными, выжженными солнцем пейзажами и многовековой традицией импровизационной поэзии. Приехав в Брежинью, я подхожу к двум трубадурам и прошу их сочинить оду местному футбольному стадиону. Они сразу же подчиняются. Мужчины играют на своих гитарах. Один из них начинает со следующего стиха:

Мы из скромного городка, расположенного далеко отсюда

Это место такое маленькое, что я не зря говорю

Что наша гордость, наш «Большой Тони», озаряет наш день.

Медленный перебор струн продолжается, и второй мужчина присоединяется к нему, снова следуя строгим правилам рифмы и метра:

«Большой Тони» на самом деле огромный, в нем есть все, что нужно:

Раздевалки, прожекторы и трава,

выращенная из семян.

Когда вы видите его, вы думаете: «Воистину, совершенство».

Брежинью находится в пятистах километрах от побережья. Когда идут дожди, можно зарабатывать на жизнь, выращивая рис, бобы и кукурузу. Когда нет — а зачастую это так и есть— люди голодают. В 1993 году Брежинью пережил самую сильную засуху за всю свою историю. Из-за отсутствия урожая семьи были вынуждены питаться кактусами. Чтобы избежать голода, были приняты отчаянные меры. В сценах, напоминающих африканский голод, в город привозили ящики с зерном. И все же, несмотря на все трудности, 1993 год был особенным. Начались работы над «Большим Тони» — самым дорогостоящим проектом в истории города.

Население Брежинью составляет 3000 человек. Еще около 4000 человек живут в близлежащих сельских районах. Стадион был рассчитан на 10 000 человек.

— Как вы думаете, останется ли Брежинью с его нынешним населением? — спрашивает Жоау Педру, мэр, который его построил. — Я не делал ничего просто так. Я сделал что-то, что останется надолго. Люди больше всего на свете хотели стадион. Я пообещал, что однажды построю его для них. И я это сделал.

Я разговариваю с Жоау Педру, когда он мягко покачивается в своем кресле под каштаном на тротуаре возле дома. Его голос медленный и хриплый. Солнцезащитные очки затеняют его глаза. Белые волосы и усы делают его похожим на отставного военного генерала.

Открытие стадиона стало пиком общественной карьеры Жоау Педру. Он отчетливо это помнит. Приехал политический глава штата, а также президент энергетической компании из Ресифи, столицы штата. «Я был очень тронут, потому что здесь присутствовало много людей. И всем, кто там был, понравилось», — говорит он. Для высокопоставленных гостей было организовано грандиозное барбекю. Специально для этого был зарезан бык.

Я иду к стадиону, который назван в честь покойного зятя Жоау Педру, доктора Антонио Алвеса де Лимы, из-за чего его прозвали Тоньяо, или Большой Тони. Брежинью — это простой городок с мощеными улочками, окруженный холмами, поросшими кактусами и гигантскими скалами. Когда я впервые вижу «Большого Тони», я останавливаюсь и смотрю на него: выкрашенный в белый цвет стадион похож на океанский лайнер, севший на мель в высохшем озере.

Стадион поражает атрибутами спортивной изысканности. Стена высотой три метра, выкрашенная белой краской, огораживает площадку. Здесь есть четыре билетные кассы и три отдельные раздевалки: для хозяев, гостей и судьи. Поле профессионального размера и с единственной зеленой травой на десятки километров. В конструкцию встроена изогнутая планка. Здесь есть прожекторы, трибуны и даже оборудованная для радиокомментаторов бетонная коробка.

Я вхожу и сажусь на трибуне вместе с Жоау Виларимом, спортивным секретарем Брежинью — должность, которая, как я удивлен, предусмотрена в столь крошечном и бедном местечке. Несколько минут мы наблюдаем, как местные подростки гоняют мяч. Затем он говорит мне: «Раньше нам было стыдно, потому что у нас не было нормального стадиона. В каждом городе должен быть такой. Мы просили, просили и просили. Наконец мэр опомнился». Мой взгляд блуждает по стадиону. Земля имеет пыльный светло-коричневый цвет. На улице женщина проходит босиком, держа на голове зеленое пластиковое ведро.

Мы из страны, где играют в футбол

В сельской местности, где делают великих нападающих

Все, кто приходят, стараются быть на высоте.

В 1970-х годах военный режим построил мегастадионы во многих крупнейших городах Бразилии, что было популистской политикой и усиливало чувство местной и национальной гордости. К 1978 году, согласно Книге рекордов Гиннесса, в Бразилии насчитывалось 27 стадионов вместимостью не менее 45 000 человек и пять — более 100 000, то есть больше, чем в любой другой футбольной стране. Обладание «футбольной достопримечательностью» стало важным для самоуважения города.

Как Рио невозможно представить без «Мараканы», так и Брежинью немыслим без «Большого Тони». Он является частью души города и ориентиром для всего региона.

Жителям Брежинью нравится быть жителями маленького городка с большим стадионом. Они не жалуются, например, на то, что в городе нет общественного рынка — предприятия, которое привлекло бы торговлю и помогло бы облегчить неумолимые страдания повседневной жизни. У Жоау Педру были правильные приоритеты. Огромные затраты были сделаны с пользой. Молодому городу — он был основан в 1963 году — необходимо было подтвердить свое существование футбольной святыней.

Никто, кажется, не шепчет, что билетные кассы использовались всего один раз с момента открытия, что в радиорубку заходят в среднем раз в год и что прожекторы по мощности не уступают батарейному фонарику. Также никто не ставит под сомнение логичность стены по периметру. Тысячи кирпичей и пеноблоков составили львиную долю бюджета. Но если все матчи, кроме одного, были бесплатными, то какой смысл держать людей вне стадиона?

Жоау Педру спрашивает меня. «Разве не все стадионы обнесены стенами?» Прежде чем я успеваю ответить, он сообщает мне ответ: «Стадионы всегда обнесены стенами».

В булочной напротив дома Жоау Педру продавец соглашается с этим. «Стадион без стен был бы очень уродливым и странным. Это будет уже не стадион».

Одной только едой и рабочими местами выборы здесь не выиграть. Как определяющее наследие его мэрства, «Большой Тони» помог обеспечить успех на выборах другому зятю Жоау Педру. Жозе Вандерлей был единственным кандидатом в мэры Пернамбуку на выборах 2000 года, который остался без поддержки.

Вандерлей живет в новом доме в самой высокой точке города. Он выглядит не таким грозно-авторитарным, как его тесть. Когда он говорит, его темные глаза, наморщенный лоб и пухлые черты лица часто переходят в наглую улыбку.

«Некоторые говорят, что вместо этого нужно было построить общественный рынок. Но политик зависит от требований народа. Мы не просто делаем то, что хотим. Мы делаем все для людей. Тот же человек, который хочет общественный рынок, после рынка хочет еще и места для отдыха. Футбол здесь важен, как и во всем мире. Стадион объединяет людей».

Он защищает потраченные Жоау Педру деньги, говоря, что, по крайней мере, это показывает, что Жоау Педру не сам прикарманил деньги. «Хорошо, мы потратили £50 тыс. Другой мэр, возможно, ничего бы не сделал, и £50 тыс. исчезли».

В манифесте Вандерлея он обещал достроить стадион в соответствии с его первоначальными проектами. Он хочет увеличить вместимость трибун с 3000 до 10 000 человек, построить артезианскую скважину для полива газона и установить ограждение вокруг поля — так, чтобы вторжение на поле стало невозможным. Общая стоимость составит около £30 тыс. «Возьмите свой дом, — говорит он. — Разве вы не хотите всегда что-то улучшать?»

На момент открытия стадиона в Брежинью было два футбольных клуба. «Спортс Сентр Брежинью Юнайтед», известный под аббревиатурой Сеуб, был финансово поддержан мэрией и, соответственно, стал официальной командой города. Его соперником был «Ювентус», названный в честь туринского клуба и возглавляемый разочарованным игроком Сеуб Арлиндо Формигой.

Арлиндо владеет единственным в Брежинью ночным клубом «Ночная суматоха». Он — фактотум танцевального зала. Каждую неделю он проезжает десять километров до музыкального магазина в ближайшем крупном городе, чтобы взять напрокат около 20 компакт-дисков — в основном с региональной народной музыкой — по 35 пенсов за каждый. По пятницам и воскресеньям, единственным вечерам, когда открывается «Ночная суматоха», он диджеит всю ночь.

В 100 метрах от кресла-качалки Жоау Педру, на той же улице, находится входная дверь Арлиндо. Когда я прихожу, он смотрит на меня с подозрением. Он провел утро, стреляя редких птиц, и думает, что я пришел его арестовать.

Будь то его врожденное чувство мотивации публики, соперничество с Сеуб или просто страсть к футболу, Арлиндо превратил «Ювентус» в мощную местную силу. Команда была уникальна в городе тем, что имела организованный клуб болельщиков. Какое-то время «Ювентус» был самой популярной командой в Брежинью.

—Мы назвали нашу команду «Ювентус», потому что провели голосование и это название обошло «Арсенал»», — говорит Арлиндо. Он приносит сине-белые баннеры с лозунгами ««Ювентос» — самый любимый» и ««Ювентос» — животное».

Его орфография не намного лучше, чем чувство цвета. Туринский «Ювентус» играет в черно-белой форме. Я спрашиваю Арлиндо, почему он выбрал синий и белый цвета. «Разве итальянский «Ювентус» не играет в таких цветах?»» — отвечает он, немного смущаясь.

Арлиндо Формига (слева) и болельщики «Ювентуса»

Чтобы придать «Ювентусу» больше гламура, он нарисовал Coca-Cola на их футболках — не потому, что у них была финансовая поддержка, которой никогда бы не было в Брежинью, а потому, что компания спонсировала национальную сборную.

«Большой Тони» стал бы идеальной сценой для местного дерби Сеуб — «Ювентус». Когда он говорит мне, что этого матча никогда не было, я поражаюсь.

— Я не знаю, каково там, — говорит мне Арлиндо. — Я там никогда не был.

Арлиндо, которому 52 года, раньше был членом местного совета. Он сделал себе только хуже, выступив против Жоау Педру, политика, который в традициях провинциальной политики беспощадно расправлялся с инакомыслием. «Жоау Педру попросил моего двоюродного брата передать мне, что меня дисквалифицировали. Тот, кто выступает против него, никогда не сможет пойти и поиграть на «Большом Тони»»

Где же играл «Ювентус»? В течение нескольких лет команда обходилась грунтовым полем напротив нового стадиона, по другую сторону единственной дороги, проходящей через город. Две команды Брежинью играли друг с другом только в турнирах на выезде. Затем, в 1999 году, владелец поля «Ювентуса» продал участок, и «Ювентус» прекратил свое существование. Арлиндо продал штанги, сетку, скамейку запасных, четыре комплекта футболок, 12 пар футбольных бутс и два мяча. Все, что у него осталось, — это баннеры болельщиков.

Он остался с горьким привкусом в беззубом рту. «Стадион принадлежит народу. Это не частная лавочка. Но они говорят, что он их, так что я могу сделать?» Его гордость не позволила ему просить разрешения. «Если бы вы пришли в мой дом и в первый же день я вас отослал, вы бы вернулись? Я никогда не войду туда, откуда меня изгнали».

Жоау Педру был классическим деспотичным местным вождем, который получал поблажки от своих представителей в федеральном правительстве в обмен на гарантии поддержки на выборах. Жоау Педру сыграл эту роль превосходно. Он хвастается, что Брежинью всегда пользуется самой высокой поддержкой в Пернамбуку среди правых конгрессменов штата. Расплата была щедрой. Благодаря влиянию конгрессмена в Бразилии, в 1998 году Министерство спорта построило в Брежинью — и без того обладающем лучшим стадионом в регионе — совершенно новый крытый спортивный центр.

В городе до сих пор нет общественного рынка.

Я всегда буду петь под звуки моей гитары

Что у нашего стадиона есть поклонники и далеко и близко

«Большой Тони» — вот сцена для каждой футбольной звезды.

Глава восьмая: МАШИНЫ, ДЕВУШКИ И ДЕРЖАТЬ МЯЧ В ВОЗДУХЕ

Вальтер Ласе, №4 команды «Фламенго», владеет мячом на своей половине поля. Автомобиль доминирует над мячом своим передним левым колесом. Он ускоряется по направлению к воротам впереди. От нуля до тридцати за шестьдесят метров. Когда Ласе приближается к штрафной, угол становится узким. Он пытается резко повернуть налево. Слишком поздно. Машина врезается в столб.

— Ммм... Это было замечательное время. Боже, как мне этого не хватает, — тоскует Мариу Бучич. Мы смотрим видео автомобильного футбола, или автобола, — радикального спортивного поединка 1970-х годов, в котором участвуют две команды, состоящие из автомобилей и кожаного мяча диаметром 1,2 м. Мариу рассказывает о своих днях в автоболе с мечтательным взглядом игрока в крикет, вспоминающего воскресные дни на деревенской поляне.

— Судья всегда ходил пешком, — мягко и гордо замечает он. — И его ни разу не переехали.

— Да, это так, — перебивает сидящий рядом с ним Иван Сант'Анна.

— Иногда мы сбивали судью, — жестко добавляет Иван, — но в автоболе никогда не было серьезных происшествий, потому что поле было маленьким. Если бы оно было в четыре раза больше, заполнено пустым пространством, то это было бы опасно. Но размер поля ограничивал скорость машин.

Мы находимся в гостиной квартиры Ивана на 11 этаже в нуворишеском пригороде Рио-де-Жанейро Барра-да-Тижука. Из окна видно, как за близлежащими торговыми центрами и многоэтажками простираются километры плоской земли, пока лагуна не встретится с грядой зеленых гор. Это триумф драматического пейзажа над непосредственной городской банальностью. «Я думаю, что автобол как-то связан с тем, что ты видишь там, — говорит Мариу, указывая на горизонт. — Быть свободным. Кариока чувствует себя свободным»[Кариока: означает «от Рио-де-Жанейро» или «из Рио-де-Жанейро».].

Видео продолжается. Иван подает нам кокосовую воду, добавляя, что она из очень эффективной службы доставки кокосов на дом. Автобол — это увлекательное зрелище: Это смешение It’s A Knockout и Demolition Derby, смесь детского веселья со взрослой опасностью, абсолютной простоты с шумной, грязной, механической агрессией. Поскольку мяч такой большой — в два раза выше капота автомобиля — водители и их машины выглядят преувеличенно маленькими и детскими, независимо от того, насколько быстро или безрассудно они едут. Мяч сделан из кожи буйвола, и он подпрыгивает, как большой тяжелый шар, словно подчиняясь лунным законам гравитации. Судья бегает вверх и вниз по бровке, издавая неслышные и не слышимые свистки и время от времени вынимая мяч из массы витой стали. Он больше похож на прославленного инспектора дорожного движения, чем на судью, но ему доставляет нереальное удовольствие показывать желтую карточку ревущему автомобилю.

60-летний Иван и 57-летний Мариу поддерживают связь с тех пор, как повесили свои водительские бутсы на гвоздь. Мариу, который сейчас работает в сфере солнечной энергетики, — мягкий, воспитанный человек, чье спокойствие подчеркивают профессорские седые усы и козлиная бородка. Я спрашиваю, какой самый страшный несчастный случай с ним произошел.

— Это был тот парень, чья машина взорвалась? — говорит Иван.

Мариу покачал головой: «Нет. Это произошло, когда зритель оказался там, где ему не следовало быть, — за бровкой, примерно на полметра ниже поля. Водитель потерял управление, закрутился по кругу и приземлился на грудь этого парня. Но я думаю, что он сломал только руку, не так ли?»

Иван соглашается: «Руку, ключицу. Именно так. Водитель был привлечен к ответственности. Было судебное разбирательство. Наезд на человека — это уголовное преступление, даже если он произошел в рамках спортивного мероприятия. Потребовалось 5 лет, чтобы дойти до суда».

— Автобол был захватывающим, — восторгается Иван. — Машины часто переворачивались, было много пожаров. Но мы были готовы к таким вещам. Это не было опасно в том смысле, что кто-то мог погибнуть, как в гонках Формулы Инди. Ты рисковал только сломать руку или ногу, и все такое.

Для Мариу это было хорошее и чистое развлечение: «Опасности не было. Это был спорт. Это было не цирковое представление».

Более пяти лет автобол был спортом молодой элиты Рио-де-Жанейро, которая покупала и выбрасывала машины, как пары ботинок. Автобол приобрел правила, федерацию и команды, поддерживаемые пятью основными футбольными клубами — «Фламенго», «Флуминенсе», «Ботафого», «Васко» и «Америка».

Он создал своих собственных звезд. В 1970 году Иван забил свой первый гол и впоследствии стал самым результативным нападающим автобола. «На днях я был на рыбном рынке, и ко мне подошел человек и попросил автограф, — говорит Иван, слегка удивленный тем, что кто-то до сих пор помнит его. — Он сказал: «Потому что вы были лучшим игроком в автобол»».

Иван — высокий, с маленькой круглой головой и аккуратно подстриженными белыми волосами. На нем шорты с носками до колен. В то время как Мариу сдержан, Иван громкий, прямой, властный и явно бесцеремонный. Для него, конечно, автобол не был опасен. Когда этот вид спорта был запрещен, он стал летать на акробатических самолетах.

Его лицензия пилота уже была полезна. Однажды они с Мариу, находясь за 480 километрах в Белу-Оризонти на выставочном матче, поняли, что их машины находятся в товарном вагоне, застрявшем где-то на железнодорожной ветке из Рио. Иван решил устранить проблему. Он арендовал самолет. Он пролетел над трассой и направился по ней в сторону Рио.

— Он нашел поезд, а затем трижды просигналил ему на уровне машиниста, крича, чтобы тот трогался, — говорит Мариу, все еще восхищенный своим коллегой. — Вы спросите меня, что было интересного в автоболе — это воспоминания.

Иван пожимает плечами: «Я был пилотом. Нам нужны были машины».

Автобол появился как решение, что делать с мячом диаметром 1,2 метра и весом 12 кг, который был изготовлен на фабрике по производству мячей «Дрибл» в Сан-Паулу в честь матча сборной Бразилии. Гигантский кожаный шар простоял на фабрике до 1970 года, пока его не отдали для попытки создания конного футбола. Можно было бы подумать, что поло уже удовлетворяет эту потребность. Не то что бы. В городе Таубате лошади должны были, что совсем не по-бразильски, бить копытами по мячу. «Игра прошла бы успешно — стадион был полон, — писал О Глобо, — если бы не тот факт, что лошади до смерти пугались мяча, а одна из немногих, кто рискнула пробить по нему, сломала ногу».

Суперсфера из буйволиной кожи попала в руки Мариу Туриньо, бывшего члена Ассоциация водителей-участников соревнований и в течение двух десятилетий врача футбольного клуба «Америка». Мариу случайно задумался об автоболе. Он ехал по Копакабане, и в его лобовое стекло влетел мяч. Вместо того чтобы уклониться от столкновения, он налетел на него. Шмяк! Мяч отскочил, как при «идеального удара». Эврика! Он сразу же понял, что две его страсти можно объединить в новый уникальный вид спорта.

Мариу был хирургом. Можно утверждать, что он вел себя так, чтобы у него появилось больше новых клиентов. И все же он считал, что автобол, несмотря на его жестокость, является хорошим способом расслабить нервы водителей: «Это необходимая терапия в наше время, когда стресс порождает огромную человеческую массу неврозов», — сказал он. Спустя годы Мариу подчеркнул свое положение самого противоречивого футбольного медика, когда сделал Гарринче долгожданную операцию на колене.

Первый матч по автоболу состоялся 19 сентября 1970 года — через три месяца после победы Бразилии на чемпионате мира в Мексике — в перерыве матча между командами «Фламенго» и «Мадурейра». Луис Мендеш, радиокомментатор, вспоминает, что около десяти машин выехали бровку поля и начали въезжать друг в друга. Однако этот матч вошел в футбольный фольклор благодаря совсем другому. На 26-й минуте второго тайма голкипер «Фламенго» Убирахара Алькантара выбил мяч вперед в поле. В воздухе его подхватил порыв ветра и тот отскочил аккурат в сетку ворот соперника. Ни раньше, ни позже ни один вратарь в Бразилии не забивал из своей штрафной. Автобол стал самой безумной разработкой года, но его запуск был омрачен ударом от ворот.

Игрок автобола демонстрирует технику управления

Постепенно в этом виде спорта развивались практические процедуры. В зависимости от размера поля в автоболе может участвовать по три, четыре, пять или даже шесть машин в каждой команде. Среди машин были старые «Форды», «Шевроле», «Фольксвагены» и «Рено». Правила были простыми. Они следовали духу футбола с теми изменениями, что движение задним ходом разрешалось только в сторону от мяча, вратарям не разрешалось отбивать мяч боковой стороной своего автомобиля, а также не было вбрасываний мяча из аута или угловых ударов. Счет был приличным, например, 9:6 или 7:5.

Первые матчи состоялись между командой в желтых «футболках» и командой в красных. Но возникли проблемы: машины были старыми и ломались, техника была плохой, а явки — низкими. На следующий год, в 1971 году, Мариу Туриньо организовал выставочный матч на Атлантик-авеню на Копакабане — самой гламурной площадке для проведения спортивных соревнований после «Мараканы».

Дорога была закрыта. Собралась толпа. Иван появился на новенькой «Альфа Ромео». Он попросил своих коллег не сталкиваться с ним. У другого игрока была такая же просьба. Для участия он арендовал автомобиль. «Мы все очень старались не раздавить его машину, — говорит Мариу Бучич. — В пункте проката это должно было понравиться — машина почти не прибавила в пробеге и вернулась без единой царапины».

— Матч проходил посреди дороги, это было безумие. Но если серьезно, никто ни с кем не сталкивался, — клянется Иван.

Чтобы повысить популярность этого вида спорта, его энтузиасты обратились к футбольным клубам Рио за разрешением выступать под их цветами. В 1973 году начался первый чемпионат Кариока, в котором раз в две недели играли «Флуминенсе», «Васко», «Фламенго» и «Америка». Он продолжался шесть месяцев. В следующем году «Америка» уступила место «Ботафого».

Автомобили были окрашены в цвета команды и, подобно футболкам, имели номер и эмблему клуба. Внутри они были снабжены шестом от пола до потолка, чтобы убедиться, что крыша не провалится, если они перевернутся. Разные автомобили использовались по-разному и требовали разной техники. Если «Фольксваген Жук» ударял по мячу, изогнутый капот подбрасывал его в воздух, позволяя другим автомобилям «направлять» мяч своими лобовыми стеклами или крышей. Автомобили с квадратными капотами можно было использовать для пробития штрафных и передачи мяча по земле. На помощь приходили специалисты-ремонтники. В случае поломки «механики, прозванные «массажистами», [выбегают] на поле с рычагами, гаечными ключами и молотками, чтобы проверить, можно ли заставить машину работать дальше», — писала одна из газет в 1975 году. «Доктор» Кастро, массажист, превзошел самого себя, когда сумел починить автомобиль, который за 20 минут до этого загорелся.

Автобол требовал мастерства, смелости и больших денег. Иван, в то время партнер финансового брокера, лично финансировал свое увлечение. «Это был очень дорогой вид спорта. Я потратил много денег, примерно $3 тыс. за раз, — оценивает он. — Почти каждую игру нужно было покупать машину. Мы покупали такси. Нужно было настроить машину под себя. Некоторым нравилось даже иметь две или три машины на игру. Сцепление было очень плохим, поэтому приходилось часто менять машину».

В появлении автобола есть определенная неизбежная логика, поскольку он соответствовал бразильским чертам игривости, безрассудной езды и беспричинного разрушения. Он также объединил два основных вида спорта, в которых Бразилия может похвастаться лучшими международными достижениями: футбол и автогонки. Бразилия — единственная страна, которая четыре раза выигрывала чемпионат мира по футболу. Бразильские гонщики выигрывали чемпионат Формулы-1 восемь раз — больше, чем гонщики любой другой национальности [Помним, что книга была написана до главенствования Хэмилтона и в самом начале феерии Шумахера, прим.пер.]. Автобол совпал как с медовым месяцем в Бразилии после чемпионата мира 1970 года, так и с триумфами первого бразильского чемпиона Формулы-1 Эмерсона Фиттипальди в 1972 и 1974 годах. Бразилия была лучшей в мире в гонках на машинах и пинании мячей. Почему бы не извлечь из этого выгоду?

По мере совершенствования механики машины становились все мощнее, а с практикой игроки осваивали новые трюки. (Тренировок почти не было. Это было слишком дорого). Некоторые игроки предпочитали менее тонкие касания. «Не обращая внимания на обязательный аварийный шлем, расстегнув молнию черного летного костюма, чтобы показать волосы на груди, [Вальтер] Ласе носился по полю с таким мачизмом, который кажется обязательным условием для автобола. Когда мяч оказывался зажатым между двумя машинами, он уезжал на дальний конец поля, а затем возвращался на полной скорости, пока водитель соперника не отступал от мяча. Если он не отступал, вызывались механики, вооруженные кувалдами, чтобы распутать обломки и, при необходимости, предоставить запасные автомобили», — пишет американский журнал «Тайм».

Выделить хорошее поле всегда было непросто, ведь игра в автобол уничтожала траву. «Флуминенсе» разрешил этот вид спорта на своем стадионе «Ларанжейрас» во время замены покрытия. Толпы людей составляли от 4000 до 15 000 человек. За 70 лет до этого «Ларанжейрас» стал местом зарождения футбола в Рио, где молодые спортсмены были белыми представителями городской элиты. Автобол также был хобби молодых богачей. Почти все игроки были биржевыми маклерами, у которых было много денег (кроме одного таксиста, который «явно выплескивал накопившуюся агрессию»).

Как и Маркос де Мендонса, который с 1914 по 1922 год защищал ворота «Флуминенсе» и стал известным историком, представители класса автобола также стали известными общественными деятелями. Вальтер Ласе — один из руководителей второго по величине бразильского телеканала SBT. Роналдо Сезар Коэльо был одним из основателей Бразильской социал-демократической партии вместе с президентом Фернанду Энрике Кардозу и трижды избирался членом Конгресса.

Иван Сант'Анна — персонаж столь же колоритный, как и виды спорта, которыми он занимался. Он жил на полную катушку и знает как травить байки. После 37 лет работы на финансовых рынках он стал успешным рассказчиком, сначала написав финансовый триллер «Рапина», а затем — «Черный ящик», повествующий о трех реальных авиакатастрофах. В начале 1970-х годов, когда у него, казалось, было больше денег, чем он знал, что с ними делать, он тратил целое состояние на поездки на спортивные мероприятия. В период с 1970 по 1977 год он видел каждую игру «Флуминенсе». «Я видел, наверное, сотню игр в год. Я помню, как иногда я уезжал в воскресенье в Манаус, возвращался и работал, затем в среду ехал в Баию, а в конце недели оказывался в Буэнос-Айресе».

— Самым дальним местом, куда я ездил, было Сараево. Я побывал почти во всех странах Африки.

Он делает паузу, чтобы перечислить страны, через которые проходил караван «Флуминенсе»: «Ботсвана, Малави, Бурунди, Лесото, Танзания. Я путешествовал с ними, останавливался в тех же отелях. К концу я уже был почти частью команды. Затем, в 1977 году, я потерял все свои деньги и остановился. Но в период 1970-77 годов у меня сложилось впечатление, что я был самым большим футбольным фанатом, который когда-либо был в этой стране». Его подвиг, вероятно, не имеет аналогов в мире из-за большого количества матчей, расстояний, связанных с национальной лигой, и непредсказуемости того, что может произойти. Однажды, когда он жил в Белу-Оризонти, он приехал в Рио, чтобы посмотреть игру «Флуминенсе» с «Васко». Игра была прекращена после десятой минуты второго тайма, когда ограждение по периметру поля обрушилось. На следующий день, вернувшись в Белу-Оризонти, он прочитал, что оставшиеся полчаса будут сыграны вечером. Он отправился в аэропорт, но мест не было. Поэтому он зафрахтовал собственный самолет. Он еле успел на игру. Его команда проиграла со счетом 1:2.

Имидж автобола, предполагающий показное потребление и врожденное чувство расточительности, отражал экономическую уверенность той эпохи. В период с 1969 по 1973 год — самые мрачные годы правления военных — Бразилия пережила свое «экономическое чудо». ВВП рос почти на 12% в год. Государство занимало огромные суммы на грандиозные проекты, такие как Трансамазонское шоссе, злополучный план, открывший огромные участки девственных тропических лесов для колонизации. «Страна казалась богатой, но это была иллюзия, — говорит Мариу с сладостно-горькой ностальгией. — Мы все больше и больше влезали в долги. В те времена быть богатым было просто замечательно. Теперь все гораздо сложнее». Автобол, который был практически частным видом спорта на бирже Рио-де-Жанейро, можно рассматривать как одну из последних экстравагантностей Рио-де-Жанейро перед тем, как он начал терять свое влияние как финансовый центр. Один за другим банки и крупные компании переезжали в Сан-Паулу, пока в 2000 году торговля на фондовом рынке Рио не прекратилась полностью.

Автоболу пришел конец не из-за опасности или дороговизны, а потому что правительство запретило все виды автоспорта в связи с мировым энергетическим кризисом 1974 года. Этот феномен отражает эпоху ускоренного бразильского избытка, который, как ни странно, закончился. «Четыре или пять лет, в течение которых существовал автобол, были интересным временем. Он получил хорошую рекламу, — говорит Иван. — Если бы его не запретили, и в него удалось бы сыграть на большом поле, то, возможно, сейчас о нем знали бы во всем мире. Это был бы очень захватывающий вид спорта, гораздо более захватывающий, чем автомобильные гонки. Но для этого нужна была роковая случайность. Это было мое предчувствие — спорт будет успешным, только если люди будут умирать».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!