Джон Престон в сотрудничестве с Элтоном Джоном. «Уотфорд навсегда» Главы 4+5+6+7
9+10+11+12
…
4.
Хотя Стэнли Дуайт и сбрасывал с себя обычную мрачность, когда они с Реджи отправлялись на игру «Уотфорда», как только они возвращались домой, темный занавес снова опускался. «Сразу же мы возвращались туда, где были раньше, и как будто нашего похода на футбол никогда не было».
Почему все должно быть именно так, задавался вопросом Реджи. Почему они не могут вернуться к тому, что было раньше — до того, как Стэнли вернулся и все испортил?
Чем старше он становился, тем сильнее разгорались ссоры между его родителями, и тем больше он убеждался, что во всем виноват он сам. Если бы только его не было рядом, его родители были бы счастливы и довольны. «Многие споры, казалось, касались меня, и это заставляло меня чувствовать свою ответственность. Я также чувствовал себя зажатым между ними, как поросенок посередине».
Единственным местом, где Реджи мог спрятаться, была его спальня. В задней части дома на Пиннер-Хилл-роуд, с видом на сад, где его бабушка держала аккуратную грядку с овощами, его спальня стала его убежищем. В отличие от беспорядка и хаоса в остальном доме, здесь все было безукоризненно упорядочено, все имело свое место: его программки «Уотфорда», его книги, его машинки Dinky, которые всегда выглядели так, будто их достали прямо из коробки, и на них не было ни царапины. Все они аккуратно стояли рядами на полках в его спальне. «Все было на своем месте. Это было очень важно для меня; я находил это очень успокаивающим».
Там Реджи лежал на кровати и читал свои комиксы, которые содержались в таком же безупречном состоянии, как и все остальное. Его любимым комиксом был «Рой из Роверс», который выходил в журнале «Тайгер» и рассказывал о приключениях Роя Рэйса, звездного нападающего «Мелчестер Роверс». На протяжении почти сорока лет Рой Рэйс терроризировал защитников своими молниеносными забегами, однажды пережил покушение недовольного соперника — по странному совпадению, его потенциального убийцу звали Элтон — и лишь после потери левой ноги в результате крушения вертолета с неохотой ушел на пенсию.
Сколько бы утешений это ему ни приносило, Реджи не мог полностью отгородиться от внешнего мира. Никогда не уверенный в себе, он становился все более робким, замыкался в своей скорлупе, прежде всего желая получить одобрение. Часами напролет он сидел в своей комнате, глядя на свои программки «Уотфорда», даже наделяя их эмоциями и разными личностями. Если он чувствовал, что их расстраивали крики внизу, он говорил с ними и пытался успокоить их чувства.
Одной из немногих общих черт Шейлы и Стэнли были музыкальные пристрастия. В молодости Стэнли играл на трубе в нескольких местных джаз-бэндах, а Шейла была заядлым коллекционером пластинок. Как только она получала зарплату в пятницу днем — она работала дояркой в United Dairies, — она мчалась в ближайший музыкальный магазин и покупала себе новую пластинку на 78 оборотов.
Вскоре стало ясно, что музыка у Реджи тоже в крови. В возрасте всего трех лет он сел за семейное пианино, и, согласно семейной легенде, его пальцы с поразительной ловкостью забегали по клавишам. Стэнли получал огромное удовольствие от музыкальных способностей своего сына. Если он проходил мимо, когда Реджи играл на пианино, то всегда ободряюще похлопывал его по спине. Проблема заключалась в том, что это были почти единственные моменты, когда он его одобрял.
Шейла, как и Стэнли, в основном любила музыку биг-бэндов. Но однажды в пятницу 1956 года, когда Реджи было девять лет, она пришла домой с пластинкой, которая не была похожа ни на одну из тех, что она покупала раньше. Пластинка, которую она слышала по радио и обожала, но которую Стэнли считал мучительным шумом.
Пластинка называлась «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли, и как только Реджи услышал ее, он почувствовал, что перед ним открылась дверь — дверь в будущее, которое, как он инстинктивно понимал, будет сильно отличаться от того мира, в котором он рос. Не такой душный, не такой узколобый мир, в котором условности больше не являются незыблемыми, и где — вполне возможно — все то, что сдерживало его, может ослабить свою хватку.
Как и его мать, Реджи начал коллекционировать пластинки, откладывая каждую неделю карманные деньги и отправляясь в музыкальный магазин. Каждый раз, когда он покупал новую пластинку, он относил ее в свою спальню и записывал в блокнот на спирали все подробности, указанные на этикетке. Не только названия сторон A и B, но и имена автора песни, издателя и продюсера. Затем, как только он заканчивал, он запоминал все, что написал, как будто боялся, что все это может быть отнято, и он окажется в еще большей изоляции, чем раньше.
Две великие страсти в жизни Реджи — футбол и музыка — теперь укоренились. Как он обнаружит через несколько лет, у них было много общего. Обе профессии в основном относились к рабочему классу, представители которого должны были пробиваться наверх, а их состояние росло или падало в зависимости от того, как на них реагировала публика. А вместе они станут двумя незыблемыми опорами в жизни Реджи. «Спорт и музыка помогли мне выжить, без сомнения».
Хотя в его жизни появилась новая навязчивая идея, старая горела столь же ярко. Хотя Стэнли никогда не играл в футбол всерьез, в семье Дуайтов эта игра занимала видное место: два племянника Стэнли были профессиональными футболистами — Рой Дуайт и Джон Эшен. В свое время они оба играли за «Фулхэм». Время от времени то один, то другой из них заглядывал в дом №55 по Пиннер-Хилл-роуд.
Как и игроки, которых Реджи видел в «Уотфорде», его кузены тоже были невероятно гламурными фигурами. В одночасье они стали его героями, а их фотографии были прикреплены к доске объявлений на стене его спальни. Джон Эшен, в частности, очень увлекался американскими автомобилями и всегда любил похвастаться своим последним приобретением. Всякий раз, когда это случалось, дико взволнованного Реджи выводили на улицу, где он с изумлением смотрел на то, что выглядело как космическая ракета, приземлившаяся на Пиннер-Хилл-роуд.
Однако таких передышек было мало. Дома Реджи все больше жил в мире своих фантазий. «Это были 1950-е годы. Телевизора не было, по крайней мере, в нашем доме. Ты должен был сами придумать, что поделать».
Каждый вечер, ложась спать, он слушал последние выпуски на Радио Люксембург. Уменьшив громкость, он крутил свой транзисторный радиоприемник под одеялом, пытаясь улучшить прием, улавливая обрывки мелодий между помехами. При этом Реджи давал волю своему воображению, устремляясь туда, куда днем и не мечтал попасть. «По сути, весь мой мир был выдуманным. В перерывах между записями я притворялся диск-жокеем, а потом, как только звучала новая песня, я притворялся певцом. Притворство было для меня прекрасной вещью; во многих отношениях оно меня спасло».
Иногда, лежа в постели, Реджи фантазировал о том, как «Уотфорд» совершает нечто славное и непредсказуемое. Что-то, что могло бы сойти прямо со страниц «Тайгер» — например, как они приходят из ниоткуда и побеждают одну из лучших команд страны. Возможно, даже доходят до финала Кубка Англии, как это сделал Рой Дуайт несколькими годами позже. Но такие моменты никогда не длились долго. Вскоре фантазии меркли, наступала реальность, и он с резким толчком падал обратно на землю.
5.
Предупреждение директора о том, какая судьба его ожидает, возможно, и заставило Грэма задуматься, но не надолго сдержало его. Окончив школу на год раньше, он присоединился к команде третьего дивизиона «Гримсби Таун» в качестве стажера. Когда он впервые зашел в раздевалку «Гримсби», то был глубоко потрясен языком игроков — гораздо более грубым, чем все, с чем он сталкивался раньше. Ему также не нравилось, как старшие игроки с собственническим пылом размахивали своими пенисами в общей бане.
Несмотря на это, он не падал духом: если ему придется внести одну-две поправки в свое поведение, чтобы вписаться в коллектив, значит, так тому и быть. Начав карьеру в качестве центрального нападающего, через несколько месяцев Грэм был переведен — к его большому раздражению — на позицию крайнего защитника. Однако постепенно он начал понимать, что это не так уж и плохо. «Игра в защите дала мне совершенно другое впечатление от игры, — вспоминает он. — Хотя в то время я этого не понимал, я учился не только своей работе в команде, но и тому, что должны делать все остальные».
14 сентября 1963 года — за день до своего 19-летия — Грэм дебютировал в Футбольной лиге. В конце первого сезона, когда ему предложили новый контракт, он так обрадовался, что разрыдался. Через три месяца они с Ритой поженились. В 22 года он стал капитаном «Гримсби».
Хотя Грэм, возможно, и был прирожденным лидером, его назначение вряд ли ознаменовало кардинальные перемены в судьбе «Гримсби». После того как команда проиграла один матч со счетом 1:7, менеджер позвал их на следующий день — в воскресенье — на специальную тренировку. Тот факт, что они проиграли многолетнему неудачнику «Уотфорду», сделал поражение еще более обидным.
Игрокам было велено бегать вокруг поля в течение 45 минут. Затем им разрешили съесть по кусочку апельсина, после чего они бегали по полю в противоположном направлении в течение следующих сорока пяти минут. Когда кто-то спросил, в чем дело, менеджер ответил: «Если вы, ублюдки, не хотите бегать за меня 90 минут в субботу, тогда, черт возьми, делайте это в воскресенье».
Впоследствии, размышляя о случившемся, Грэм почувствовал, что этот инцидент преподал ему ценный урок. Он понял, что нет смысла наказывать людей, если они плохо играют. Критика должна быть конструктивной, иначе в итоге у вас будет команда, полная деморализованных игроков. «Я уже знал достаточно, чтобы понять, что похвальное слово может заставить человека встать чуть прямее, отвести плечи назад и поднять голову, изменив всю его манеру поведения к лучшему».
К этому времени его собственный боевой дух находился в нехарактерно плохой форме. Однажды утром, вместо того чтобы вскочить с постели, как он обычно делал, он лежал и смотрел в потолок. «Если я когда-нибудь стану менеджером, — подумал он, — я не хочу, чтобы мои игроки чувствовали себя так, как я сейчас».
За три года, которые Грэм провел в «Гримсби», они скатились из Второго дивизиона в Четвертый. Тем временем его зарплата почти не выросла с того низкого уровня, на котором он находился с момента перехода в команду — £12 в неделю зимой и до £10 летом, когда большинство игроков брали другую работу, чтобы пополнить свой доход.
В конце сезона Грэм попросил о трансфере, и в 1968 году он перешел в «Линкольн Сити» за £4 тыс. Его снова назначили капитаном, но вскоре после прибытия он получил травму. Он уже получил квалификацию тренера ФА — самый молодой человек, которому это удалось, — и теперь, когда у него появилось свободное время, он начал тренировать команду сотрудников местных органов власти. Они были не слишком хороши — очень далеки от этого, — но в этом-то и был смысл. Наблюдая за тем, как они пинают мяч в свой выходной день, Грэм усвоил еще один ценный урок: тренируя увлеченных любителей, можно научиться большему, чем тренируя закаленных профессионалов.
По его мнению, нет смысла расстраиваться из-за того, что игроки не могут сделать. Это путь безумия. Вместо этого нужно было работать в рамках их ограничений и сводить все к самому базовому уровню. Но важнее всего было воспитание чувства общей цели, товарищества. Если вам удастся превратить кучку неталантливых игроков в правильно обученную команду, они смогут добиться гораздо большего, чем их отдельные части. И если вы наполните их достаточной верой в себя, они могут обнаружить, что делают вещи, о которых даже не подозревали.
Помимо тренировок, Грэм читал недавно вышедшую книгу «Футбольный человек» Артура Хопкрафта. Сборник, в котором собраны характеристики таких футбольных героев, как Стэнли Мэтьюз и Бобби Чарльтон, произвел на него огромное впечатление — особенно один отрывок, в котором Хопкрафт писал о том, что футбол для него значит:
То, как мы проводим игру, организуем ее и награждаем, отражает то, каким сообществом мы являемся... То, что происходит на футбольном поле, имеет значение не так, как еда, а так, как поэзия имеет значение для одних людей, а алкоголь — для других: оно задействует личность. В нем есть конфликт и красота, и когда эти два качества присутствуют вместе в чем-то, что предлагается на всеобщее одобрение, они представляют собой большую часть того, что я понимаю как искусство.
Затем произошло нечто, что вытеснило из головы Грэма все прочие мысли. На выездной игре в Нортгемптоне он выполнял штрафной удар, когда его правая нога зацепилась за землю, и нога подкосилась под ним. Мяч пролетел вперед около пяти метров, а затем остановился. Лежа в агонии и держась за бок, Грэм слышал, как болельщики «Нортгемптона» смеются.
Рентген показал, что в тазобедренном суставе у него скопился кальций. Грубо говоря, доктор сказал ему, что ему повезет, если он когда-нибудь снова будет играть. У него была жена, две маленькие дочери, больное бедро, небольшое образование и — насколько он мог судить — практически никаких перспектив.
6.
Когда Реджи было 11, Дуайты переехали в Нортвуд, расположенный в нескольких километрах от прежнего места жительства. Но все его надежды на то, что атмосфера быстро улучшится, оказались напрасными. Несмотря на то, что место сражения изменилось, бои продолжались так же интенсивно, как и раньше. «Я очень скоро понял, что ничего не изменится; все, что я мог сделать, — это не высовываться, насколько это возможно».
После еще трех лет, в течение которых они подавляли друг друга, Стэнли и Шейла окончательно решили, что их брак никогда не будет удачным. Шейла уже познакомилась с местным строителем по имени Фред Фэйрброзер — разведенным человеком с тремя собственными детьми. Как только Дуайты развелись, Шейла и Фред поженились. Вместе с Реджи они переехали, сначала в съемную квартиру в Кроксли-Грин, а затем в двухкомнатную в Нортвуд-Хиллз. Тем временем дети Фреда остались с матерью.
Стэнли также встретил другую женщину — лаборантку по имени Эдна Клаф. Они тоже поженились и поселились в Эссексе, где вдвоем держали газетный магазин. К этому времени Реджи, который теперь учился в грамматической школе округа Пиннер, начал посещать субботние утренние занятия в Королевской академии музыки.
Когда отец ушел, мальчик привык ходить на игры «Уотфорда» один. Каждый раз, отправляясь туда, он вставал на то же место на «Изгибе», где восемь лет назад впервые стояли они со Стэнли. Раз в месяц Реджи садился на несколько автобусов и ехал к отцу в Эссекс. Он всегда боялся этих визитов. Дело было не только в том, что ему приходилось пропускать игру, если «Уотфорд» играл дома, хотя и это было достаточно плохо. А вот что произошло, когда он оказался там: страх, который охватывал его всякий раз, когда он оказывался в присутствии Стэнли, тишина, которая, казалось, всегда стояла между ними, и, прежде всего, постоянное чувство, что он разочаровал своего отца. «Я видел, что он счастлив со своей новой женой, но от этого становилось только хуже. То, что он может быть счастлив и расслаблен с кем-то другим. У меня никогда не было чувства, что я принадлежу к его жизни. Я всегда чувствовал себя чужаком, как будто я не был его плотью и кровью».
Вскоре после свадьбы Стэнли и Эдны Реджи написал ему письмо, в котором поблагодарил за подарок на день рождения — десять шиллингов. Затем он отважился ступить на то, что, как он знал, скорее всего, было минным полем. «Я также знаю, чем хочу заниматься после окончания школы, — добавил он. — На самом деле, я знаю об этом уже давно, но никогда раньше не говорил, потому что думал, что все будут надо мной смеяться. Я хочу развлекать, то есть петь и играть на фортепиано. Я знаю, что быть артистом нелегко, я ценю, что это требует тяжелой работы и, конечно, удачи, но я знаю, что мне бы очень понравилось этим заниматься. Надеюсь, ты не сочтешь меня глупым, но я все равно решил тебе рассказать».
Как он и предполагал, все прошло совсем не так хорошо. Стэнли даже не ответил на письмо, не напрямую. Однако через несколько недель он написал Шейле письмо, в котором сообщил, что, по его мнению, существует серьезный риск того, что Реджи сходит с катушек. Вместо того чтобы выдумывать такие нелепые идеи, как стать артистом, ему следовало бы нацелиться на респектабельную карьеру — например, работать в банке или, еще лучше, поступить на службу в Королевские ВВС. Более того, если он не возьмет себя в руки, то, скорее всего, окажется «беспутником» — выражение 1930-х годов, обозначающее человека, который, возможно, и не бросился с головой в преступную жизнь, но явно движется в этом направлении.
Хотя Реджи как никогда отдалился от отца, он очень сблизился со своим новым отчимом Фредом — он называл его «Дерф». «Он всегда был невероятно теплым и отзывчивым».
Отнюдь не осуждая амбиций своего пасынка, Фред делал все возможное, чтобы их поощрять. Однажды вечером 1962 года он зашел выпить в паб «Нортвуд Хиллс Отел», расположенный напротив станции метро «Нортвуд Хиллс» — той самой, где Реджи и Стэнли впервые сели на поезд, чтобы посмотреть игру «Уотфорда».
Фред рассказал хозяину паба, Джорджу Хиллу, что Реджи, которому сейчас 15 лет, был искусным пианистом и мечтал стать артистом. Так случилось, что постоянный пианист паба, человек, известный как Альбинос Боб, как раз решил уйти, поскольку его работа была связана со слишком частыми разъездами. Почему бы Реджи не попробовать поиграть в общественном баре и не посмотреть, как у него получится, — предложил хозяин дома.
В следующую пятницу, одетый в коричневый твидовый пиджак и серые фланелевые брюки, небритый Реджи Дуайт явился развлечь завсегдатаев паба. Как бы он ни нервничал, он уже знал, что есть несколько основных «за» и «против» выступлений на публике.
Несколько раз он ходил с матерью и Фредом в паб в Харлесдене под названием «Апельсиновое дерево», где каждые выходные мужчина играл на пианино, и люди приезжали из разных уголков мира, чтобы просто на него посмотреть. «Я видел, как блестяще этот парень умеет завоевывать аудиторию; он не просто сидел, как чучело птицы. Я помню, как он играл песню «Mockin’ Bird Hill», которая стала хитом для Migil 5, и все в пабе подпевали ей. Он полностью удерживал их внимание. Однажды вечером он даже пригласил меня на сцену, чтобы я спел вместе с ним. Думаю, именно это впервые вбило мне в голову мысль о том, что развлечения — это манипуляция, привлечение людей на свою сторону».
Стараясь выглядеть как можно незаметнее, Реджи боком подошел к пианино и сел. Хозяин не сказал Фреду, что у завсегдатаев его публичного бара была репутация буйных, когда они выпивали, и необычайно угрюмых, когда они этого не делали.
Оторвав взгляд от клавиш, Реджи увидел, что все они уставились на него. «Было очевидно, что они думают: «Что может показать нам этот ботаник в очках?»»
Начнем с того, что ему был оказан не слишком благодарный прием. Когда он начал исполнять песню Джонни Рэя «Cry», раздались крики «Пшел вон!» и залп пустых пакетов из-под чипсов. Не имея микрофона, Реджи изо всех сил старался, чтобы его было слышно из-за криков и шума разговоров. Несмотря на это, он продолжал выступать, исполняя номера в стиле кантри, рок-н-ролл и стандарты мюзик-холла. И когда он продолжил, произошло нечто странное. Постепенно крики стихли. Через некоторое время, словно пробудившись от глубокой дремоты, люди начали хлопать в ладоши. Некоторые из них даже присоединились к припеву. Его версия баллады Джима Ривза «He’ll Have To Go» была принята особенно бурно.
Хотя Реджи был не чужд притворства, воображения, что он кто-то другой, сейчас он больше не пел под одеялом на Пиннер-Хилл-роуд песни Радио Люксембург. Теперь он делал это по-настоящему, на глазах у зрителей. «Я видел, что эти люди в основном просто хотели поболтать со своими друзьями. Чтобы заставить их слушать, нужно было их завоевать. Постепенно я почувствовал, как они начинают получать удовольствие; это было потрясающее ощущение».
По мере того как он упорно стучал по клавишам, все его существо словно менялось. «Когда я сидел за этим роялем, все мои страхи, казалось, ушли. Каким-то образом это придало мне твердости. По идее, я должен был бы испугаться, но вместо этого я чувствовал себя в фантастической безопасности, как будто никто не мог причинить мне вреда. А потом, как только я перестал играть, я снова стал застенчивым мальчиком. Но пока я играл, я чувствовал себя свободным и мог делать все, что захочу, и быть кем захочу. Это было невероятно освобождающе. Я четко помню, как подумал: «Мне это нравится, я могу этим заниматься»».
В конце вечера Фред обошел бар со шляпой, спрашивая, не хотят ли люди выразить свою признательность пасынку за его старания. Он собрал почти £10 — больше денег, чем Реджи видел за всю свою жизнь. Несмотря на то, что хозяин дома был уверен, что настоящим талантом обладает Альбинос Боб, он спросил Реджи, не хочет ли тот вернуться в следующие выходные.
7.
3 июня 1958 года тогдашний председатель совета директоров «Уотфорда» Т. Ригби Тейлор обратился с письмом к своим коллегам. Он сказал им, что «слишком стар, устал и разочарован», чтобы продолжать работу. Его преемник, человек по имени Джим Бонсер, был строителем из Престона, чей ворчливый вид — и манеры — скрывали неожиданно экзотические вкусы: он любил курить сигареты ручной работы со своим именем, напечатанным на боку.
На момент прихода Бонсера менеджером «Уотфорда» был Нил Макбейн. Бывший вратарь, который провел свой последний матч за мерсисайдский клуб «Нью Брайтон» в возрасте 51 года, став самым возрастным игроком, когда-либо принимавшим участие в матчах Футбольной лиги, Макбейн в то время уже второй раз был менеджером «Уотфорда». При нем клуб пережил свой самый продолжительный период успеха. Но с тех пор многое произошло.
Став хроническим алкоголиком, Макбейн жил почти исключительно на виски и рыбе с картошкой — пол его кабинета был устлан обертками от старой рыбы и картошки. Когда команда отправлялась на выездной матч, он настаивал на том, чтобы водитель автобуса остановился в первом попавшемся пабе. После этого игрокам пришлось ждать, пока Макбейн зайдет внутрь и выпьет несколько больших виски, чтобы укрепиться перед предстоящим испытанием. Тем временем сторонники заметили, что его программные заметки становятся все короче и короче, а понять их становится все труднее.
В 1958 году «Уотфорд» был понижен из Третьего дивизиона (Юг) в недавно созданный национальный Четвертый дивизион. «Цель — как можно скорее выйти в Третий дивизион», — сказал Бонсер акционерам, когда возглавил компанию. В надежде на скорое повышение в классе было подписано несколько новых игроков. Один из них отметил, что когда он встретился с Нилом Макбейном в пабе, чтобы обсудить условия, менеджер отказался от своего обычного рациона из рыбы и картошки и заказал овощной суп. Но, к большому недоумению персонала, он попросил подать его в пинтовой кружке.
«Уотфорд» остался в Четвертом дивизионе.
С годами в глазах Джима Бонсера появлялось что-то символическое, когда он, затягиваясь сигаретой, наблюдал за тем, как его собственное имя уходит в дым. Время от времени «Уотфорду» удавалось добиться повышения в Третий дивизион, но надолго задержаться там не удавалось. Через сезон-другой они снова оказывались на дне.
С 1962 года игроки «Уотфорда» выбегали на поле в начале каждой игры под музыку из популярной телевизионной полицейской драмы «Автомобили Z». Как ни странно, «Эвертон» тоже, но поскольку вероятность того, что эти два клуба когда-нибудь будут играть в одном дивизионе, была настолько мала, что даже представить себе невозможно, никто не считал это проблемой. Какое-то время казалось, что музыка из «Автомобили Z» приносит «Уотфорду» удачу — это стало началом 29-матчевой беспроигрышной серии. Но после того, как эффект прошел, нормальная работа вскоре возобновилась.
Если читать официальную историю клуба в 1960-х и начале 70-х годов, то можно обнаружить, что вы пробираетесь через, казалось бы, бесконечную полосу разочарований — «Удручающее поражение 0:6 от «Миллуолла»»; ««Уотфорд» продержался еще одну неинтересную кампанию», — которая прерывается лишь отчаянным хватанием за соломинку: ««Уотфорд» проиграл следующие десять матчей, а затем завершил свою невероятную серию ничьей с «Рочдейлом»».
Утомленный поведением клуба, Клуб футбольных болельщиков «Уотфорда» стал все громче выступать с критикой. В 1965 году, разгневанный их непрекращающейся болтовней, Бонсер предпринял необычный шаг — запретил им появляться на стадионе. Выселившись из хижины из гофрированного железа, служившей им штаб-квартирой — по слухам, во время войны в ней спали офицеры Королевских ВВС, — они узнали, что на смену им пришла новая организация, дружественная Бонсеру: Клуб болельщиков футбольного клуба «Уотфорд».
Как и многие соперники по Четвертому дивизиону, «Уотфорд» прочно застрял в 1950-х годах. В дни матчей директорам неохотно разрешалось брать с собой жен. Однако женщин никогда не пускали в зал заседаний совета директоров, который в народе называли «Кремлем», поскольку там происходили всевозможные подковерные интриги. Вместо этого им пришлось отправиться в еще более убогую «Дамскую комнату», расположенную по соседству. В редких случаях, когда «Уотфорд» выигрывал матч, жена Джима Бонсера, Пэт, открывала шкаф с напитками и с церемонным видом наливала гостям самые маленькие бокалы с хересом, которые они когда-либо видели.
В попытке получить больший доход, по краю поля была установлена дорожка для борзых. Это, однако, создавало свои проблемы. Всякий раз, когда проходила гонка борзых, игроки не могли выйти на поле. Вместимость клуба также была удвоена. В остальном за 20 лет мало что изменилось. В начале сезона болельщики «Уотфорда» все еще любили ходить в перерыве на ежевику — в неухоженном подлеске между двумя трибунами росло несколько кустов этой ягоды.
Время от времени «Уотфорд» делал что-то такое, что заставало всех врасплох. В 1970 году они даже впервые вышли в полуфинал Кубка Англии, но проиграли «Челси» со счетом 1:5. Но в финансовом плане клуб смотрел в бездну. В том году «Уотфорд» объявил о прибыли в £170. Однако это без учета долгов на сумму более £60 тыс., а также неоплаченных счетов на сумму £30 тыс.
К этому времени ситуация стала настолько плохой, что если кубковый матч переходил в дополнительное время, Джим Бонсер был в особенно плохом настроении, поскольку счет за электричество был больше, чем обычно. И это были не единственные проблемы. После того как ведущий бомбардир клуба сбросил шорты и оголил перед болельщиками свою задницу, он был выставлен на трансфер.
Казалось, что не только футбольный клуб находится в терминальном упадке, но и сам Уотфорд. Описанный одним из жителей XIX века как «дорогое, скучное местечко», он стал одним из самых процветающих городов Великобритании. Но со времен расцвета в 1930-х годах судьба Уотфорда пошла на спад: фабрики закрылись, а местная пивоварня Бенскинс оказалась на грани банкротства.
Надеясь привлечь новых клиентов, Бенскинс поставил все на новое высокоалкогольное пиво под названием «Тройное А» — пиво, способное, согласно одному из описаний, «временно изменить всю личность человека». Но авантюра провалилась, и еще 200 человек потеряли работу.
В городе было нечем заняться. Единственная специализированная музыкальная площадка находилась в «Уотфорд Меркьюри Мотор Отель», мрачном бетонном блочном здании рядом с одной из постоянно растущих магистралей Уотфорда. По причинам, которые, возможно, были связаны с калибром артистов, которых они привлекали, она назывался «Комната трутней».
Тем временем полиграфическая промышленность, долгое время являвшаяся одним из основных работодателей Уотфорда, уволила еще сотни рабочих. Сердце города вырывалось по кусочкам из северных пригородов Лондона, которые с каждым годом становились все ближе. В начале 1960-х годов городской инженер Уотфорда предсказывал: «Тот, кто приедет сюда через десять лет, не узнает его».
Конечно, к концу десятилетия газета «Уотфорд Обсервер» сообщила, что «в центре города осталось всего 40 исторических зданий, и девять из них скоро будут снесены». По словам одного из местных историков, «разрушения были ужасающими, и что еще хуже — беспорядочными».
На просьбу обосновать происходящее сотрудник совета ответил: «Зачем кому-то нужно историческое здание, если вместо него можно построить новую многоэтажную парковку?»
Граф Арран, который жил неподалеку со своей женой, чемпионкой по гонкам на моторных лодках, и их большой коллекцией домашних барсуков, видел разрушения еще более драматично: «Уотфорд, — резко заявил он, — это сущий ад».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
