Джон Престон в сотрудничестве с Элтоном Джоном. «Уотфорд навсегда» Главы 13+14+15+16
17+18
…
13.
Альбом Элтона Джона был продан тиражом более 10 000 копий и оставался в чартах в течение четырнадцати недель. В возрасте двадцати трех лет Элтон вдруг обнаружил, что стал знаменитым. Чтобы отпраздновать это событие, он отплатил матери за ее щедрость и купил ей машину — новый «Мини». Вместе с деньгами слава принесла ему то, что всегда ускользало от него: уверенность в себе. Впервые он больше не чувствовал, что должен извиняться за то, кем он был, и прятаться в тени. Теперь он мог носить все, что хотел, и делать почти все, что хотел, не испытывая при этом чувства вины или стеснения.
Однако некоторые вещи остались неизменными. К этому моменту они со Стэнли почти не виделись. Всякий раз, когда они встречались, атмосфера оставалась такой же скверной, как и прежде. «Даже после того, как я стал Элтоном Джоном, мне было неловко идти к нему. Он ни разу не сказал «Молодец» или что-то в этом роде. Не было ничего, никакого признания того, что со мной произошло. Тишина была оглушительной. И каким бы успешным я ни стал, меня не покидало ощущение, что он меня не одобряет, что я сделал что-то не так. В конце концов, проще было просто держаться подальше».
В августе 1970 года, вскоре после возвращения с Йоркширского фестиваля фолка, блюза и джаза, Элтон прилетел в Лос-Анджелес, чтобы отыграть первый из шести концертов в клубе «Трубадур» в Западном Голливуде. Приземлившись в аэропорту Лос-Анджелеса, он обнаружил снаружи двухэтажный автобус с баннером «Элтон Джон прибыл!» Ему было так стыдно, что всю дорогу до Беверли-Хиллз он просидел под окном, чтобы никто его не видел.
Концерты в «Трубадуре» должны были стать знакомством Элтона с американской аудиторией. Перед премьерой он нервничал так сильно, как никогда раньше. «Это было похоже на один из тех ужасных кошмаров, когда ты возвращаешься в школу, сдаешь тест, а потом понимаешь, что на тебе нет ни брюк, ни трусов».
Как уже не раз бывало, яркая одежда служила удобным защитным экраном. Элтон вышел на сцену в ярко-желтых брюках и таких же желтых рабочих ботинках, украшенных большими синими крыльями. Несмотря на это, никто поначалу не обратил на него особого внимания: они просто стояли вокруг бара и громко болтали. К этому моменту его нервы уступили место чему-то столь же характерному: вспышке темперамента.
Встав, Элтон оттолкнул свой фортепианный стул и сказал: «Ладно, если вы не хотите слушать, может быть, вы, черт возьми, послушаете это». Затем он опустился на пол, балансируя на одной руке и продолжая играть другой. Затем, бросившись вперед, он сделал стойку на руках на клавишах.
Аудитория замолчала.
На следующее утро появились рецензии. Рок-критик «Лос-Анджелес Таймс» Роберт Хилберн начал свою рецензию со словесного эквивалента взрыва труб. «Возрадуйтесь. У рок-музыки, которая в последнее время переживала довольно неспокойный период, появилась новая звезда, — пишет Хилберн. — Это Элтон Джон, 23-летний англичанин, чей дебют во вторник вечером в «Трубадуре» был почти во всех отношениях великолепным... Он станет одним из самых больших и значимых рок-исполнителей».
Другие были впечатлены не меньше. Вскоре после публикации рецензий Элтон отправился в общенациональное турне по США. С самого начала он понял, что что-то изменилось: «Это было очевидно, как только я выходил на сцену». К его удивлению, оказалось, что все слушатели знают его песни. На одном из концертов они так увлеклись, что промоутер безуспешно пытался заставить Элтона прекратить выступление, опасаясь, что пол вот-вот рухнет.
Добравшись до Сан-Франциско, Элтон наконец поборол свои нервы и пригласил на свидание горючего шотландца Джона Рида, менеджера лейбла Тамла Мотаун в Великобритании. Это было начало любовного романа, который продлится четыре года, становясь все более неровным.
Изначально тур задумывался как малобюджетное мероприятие, призванное познакомить Элтона с американской аудиторией. Но куда бы он ни приехал, его репутация следовала за ним. К тому времени, когда через месяц тур завершился, сомнений уже не оставалось: что-то действительно изменилось.
К собственному изумлению, восторгу матери и, можно сказать, неверию отца, Элтон Джон, бывший Реджи Дуайт из дома №55 по Пиннер-Хилл-роуд, был назван самым большим событием в Америке со времен The Beatles.
14.
В ноябре 1972 года «Уотфорд» предложил «Кристал Пэлас» £30 тыс. за молодого нападающего по имени Росс Дженкинс. Никогда прежде клуб не платил столько за игрока, и Дженкинс прибыл на «Викаридж Роуд» с огромным грузом ожиданий на плечах: он был тем человеком, который выведет их из пучины отчаяния к пышным пастбищам, о которых они так долго мечтали.
По крайней мере, так утверждали.
Дженкинс родился и вырос в Ричмонде, графство Суррей, и с детства был одержим футболом. Он никогда не поддерживал какую-то определенную команду и не был склонен к поклонению героям; он просто любил играть. Его отец, мойщик окон, всегда старался успеть завершить свою работу, чтобы прийти и посмотреть. Беспокоясь, что Росс, увидев его, может отшатнуться, он прятался в кустах.
К 11 годам рост Дженкинса приближался к 183 см. Он так быстро вырос, что за одну неделю сыграл за команды своей школы до 12, до 13, до 14, до 15 и до 16 лет. Поскольку он был высоким, его всегда ставили впереди — «как Одинокого рейнджера». В 16 лет Дженкинс уже решил попробовать стать профессиональным футболистом. Дважды в неделю после школы он отправлялся через весь Лондон на «Хайбери» и тренировался с юношеской командой «Арсенала».
Но после того как он пробыл там год, ему пришло письмо от секретаря клуба.
«Дорогой Росс, — начиналось письмо. — Уверен, ты понимаешь, что нам приходится оценивать всех молодых игроков, принимающих участие в вечерних тренировках... В твоем конкретном случае мы считаем, что ты не вполне соответствуешь требуемым стандартам, и с сожалением вынуждены лишить тебя возможности тренироваться и работать тренером в этом клубе».
Однако в конце письма содержалось слабое ободряющее восклицание. «Это вовсе не означает, что ты должен полностью отказаться от футбола, потому что ты, очевидно, обладаешь достаточными способностями, чтобы быть приглашенным в другой клуб».
Не особо расстраиваясь по поводу ухода из «Арсенала» — ему там никогда особо не нравилось — Дженкинс присоединился к молодежной команде «Брентфорда». Затем в качестве ученика он отправился в «Кристал Пэлас». Дженкинс был не только необычайно высок для своего возраста, но и необычайно зрелым человеком. Вскоре после своего 18-летия он женился — на одной из учительниц своей школы.
Два года спустя он дебютировал в первой команде против команды «Манчестер Юнайтед», за которую играли Джордж Бест, Денис Лоу и Бобби Чарльтон. Хотя «Пэлас» проиграл — 1:3 — Дженкинс, по его мнению, показал достаточно достойный результат. Но потом нервы сдали, и его вырвало в туалете раздевалки.
Если Дженкинса беспокоило, что его переигрывают на поле, он не стеснялся высказывать свое мнение и за его пределами. На одном из послематчевых расследований ему надоели бесконечные попытки выяснить, почему «Пэлас» проиграл игру. Вместо этого он предложил свой собственный, более приземленный анализ. По словам Дженкинса, главная причина их поражения заключалась в том, что другая команда забила гол, а они нет.
Дженкинс был не только простым оратором, но и обладателем необычайно проницательного взгляда. С высоты своего огромного роста он устремлял немигающий взгляд на всех, с кем не соглашался, и наблюдал, как они уменьшаются перед ним. Ни то, ни другое не прошло даром — ни для менеджера, ни для старших игроков.
Следующие несколько сезонов Дженкинс провел на задворках первой команды «Пэлас», изредка забивая голы, но так и не закрепив за собой место в составе. И тут нагрянул «Уотфорд». Почти не представляя, во что он ввязывается, Дженкинс согласился на трансфер. Как и у многих других до него, от первых впечатлений на «Викаридж Роуд» у него заныло сердце. «Господи, это было просто. Я помню, что это было очень темное, ветреное, негостеприимное место. Все вокруг казалось скудным, включая болельщиков».
Но поначалу все выглядело многообещающе. В своем первом матче «Уотфорд» одержал первую победу на выезде за 18 месяцев. «Высокий, похожий на газель Росс Дженкинс продемонстрировал множество талантов в блестящей игре и получил награду Игрок матча», — писала газета «Уотфорд Обсервер».
Это оказалось очередным ложным рассветом: следующие 10 игр они проиграли. Даже по меркам «Уотфорда» это была разочаровывающая серия матчей, и Дженкинса, естественно, обвинили в этом. В том сезоне он забил всего два гола.
В следующем сезоне — 1973/74 — ему удалось забить четыре. «Хотя в душе я понимал, что не такой уж плохой игрок, как все о нем говорят, я стал чувствовать себя жертвенным агнцем. Помню, как мне хотелось просто на время исчезнуть».
Против него ополчились не только болельщики «Уотфорда», но и директора. По словам менеджера клуба Майка Кина, «для совета директоров он был шуткой, дорогостоящим провалом».
Летом 1975 года «Хаддерсфилд Таун» предложил купить Дженкинса за £12 тыс. Все — совет директоров, болельщики, даже некоторые игроки — умоляли его согласиться. К тому времени он проработал в «Уотфорде» два с половиной года, и ему казалось, что самое меньшее, что он может сделать, — это поехать в «Хаддерсфилд» и посмотреть.
«Хаддерсфилд» тоже недавно вылетел в Четвертый дивизион, заняв в предыдущем сезоне последнее место в Третьем дивизионе. Дженкинс встретился с менеджером клуба и, к своему удивлению, получил больше денег, чем получал в «Уотфорде». Они согласовали условия, Дженкинс сказал, что позвонит утром и сообщит о своем решении, а затем он и его жена Иви отправились смотреть дома, где они могли бы жить.
Но в ту ночь он обнаружил, что не может заснуть. Лежа в своем гостиничном номере, Дженкинс смотрел в потолок, а часы все шли и шли. «Я не спал всю ночь, все обдумывая. Пытаясь решить, что мне делать. Я знал, что разумнее всего было бы сократить свои потери и двигаться дальше. Но в глубине души у меня было такое чувство, что я должен свести с кем-то счеты. Что есть что-то нерешенное — и что если я не разберусь с этим, то всю оставшуюся жизнь буду жалеть об этом».
Утром он позвонил менеджеру «Хаддерсфилда», поблагодарил его за предложение и сказал, что решил остаться там, где играл. В тот же день Дженкинс сделал то, чего не делал уже очень давно: он пошел и купил себе новый костюм. «Это было в некотором роде символично. Я говорил себе, что под прошлым была подведена черта. Что это новое начало, и я хочу быть нарядно одетым, чтобы встретить все, что ждет меня впереди».
Из письма директора школы, Гимназия округа Пиннер, зима 1972 года
Мистер и миссис Пельцер и мисс Янг отправились с группой из 19 старшеклассников на лыжные каникулы в Макугнага Стаффа, Северная Италия, во время полусеместровых каникул... Я уже сообщил в соответствующий комитет через директора по образованию о краже в ночь с 3 на 4 ноября трех транзисторных радиоприемников, печатной машинки и 30 пенсов с плавучего обеденного стола...
На собраниях Стага [Общество шестой формы] были проведены беседы на темы «Криминалистика при выявлении преступлений», «Советский Союз», «Краеведение», «Как быть воздушным пилотом» и совершенно незабываемый визит бывшего ученика Элтона Джона, который порадовал младших членов своими песнями, а старших — настоящим обаянием и здравым смыслом, которые скрываются за диковинками его профессии.
15.
В начале ноября 1973 года мистер П. Р. Гурни из Буши, представляющий Ассоциацию миноритарных акционеров футбольного клуба «Уотфорд», написал письмо в газету «Уотфорд Обсервер». Оно было озаглавлено «Что не так с футбольным клубом «Уотфорд»?»
Этим вопросом задавалось все больше и больше людей. В сезоне 1971/72 «Уотфорд» одержал всего две победы в первых 16 матчах. Хотя они выиграли две следующие игры, до следующей победы прошло еще 19. К этому моменту перерасход клуба составлял £35 тыс., еще £33 тыс. составляла задолженность по аренде и счет за ремонт одной из трибун. Совет отклонил предложение о сборе средств за счет проведения ежемесячного аукциона лошадей и пони на стадионе. Если клуб действительно хочет зарабатывать деньги, как сказал один из членов совета, то они должны закрыть «Викаридж Роуд» и построить вместо него дома.
«Бездонная яма подошла к концу, — объявил Джим Бонсер. — Я бы охотно отошел на второй план, если бы нашлись благотворители». Но всякий раз, когда кто-то проявлял интерес к покупке клуба, требовалась всего одна встреча с Бонсером, столь же упрямым, сколь и настороженным, чтобы привести их в чувство.
Болельщики теперь открыто бунтовали против председателя. Независимо от результата игры, регулярно раздавались крики «Бонсер, вон!» И дело не только в болельщиках: один из игроков «Уотфорда», нападающий Кит Мерсер, даже назвал свою собаку «Бонсер вон». Мерсер любил приводить свою собаку на «Викаридж Роуд» и выгуливать ее вокруг дорожки для гонок борзых, выкрикивая ее имя как можно громче.
Как и граф Арран, мистер Гурни тоже впал в отчаяние. Но его беспокоило не столько тотальное разрушение центра города, сколько постоянная неспособность футбольного клуба «Уотфорд» учиться на своих ошибках. «Нехорошо продавать звезд и пытаться заменить их неудачниками, — написал он в своем письме. — Больше нет смысла ожидать, что болельщики будут платить заработанные тяжким трудом деньги за то, что они видят ерунду. Необходима полная перетряска. Новый председатель с новыми идеями и капиталом, чтобы убедиться, что мы сможем выжить».
Как признал мистер Гурни, вероятность этого была настолько мала, что практически невозможна. «Другими словами, — хмуро заключил он, — я надеюсь на чудо».
16.
Около 18 000 человек пришли посмотреть на выступление Элтона в «Голливуд Боул» вечером 7 сентября 1973 года. После этого все они сошлись в одном — такого они еще не видели. Облаченный с ног до головы в белые перья, он спустился по огромной сверкающей лестнице, в то время как крышки пяти роялей одна за другой поднимались, высвечивая буквы Э-Л-Т-О-Н. В это же время в ночное небо взмыли 400 белых голубей.
Вскоре после того, как его новый альбом «Goodbye Yellow Brick Road» возглавил чарты по обе стороны Атлантики — третий подряд номер один в США — он отправился в турне по Австралии и Новой Зеландии. К этому времени Элтон стал настолько успешным, что звукозаписывающая компания предоставила ему персональный Boeing 707 для перелетов с одного концерта на другой. Там стояла не только двуспальная кровать с роскошными бархатными занавесками, но и пианино, которое одновременно служило баром.
Хотя это не было последним словом в излишествах рок-звезд — в частном самолете Led Zeppelin был собственный камин, — до общего бара в пабе в отеле «Нортвуд Хиллс» было еще далеко. Но как бы далеко Элтон ни забрался в стратосферу, он оставался все таким же одержимым футбольным клубом «Уотфорд». Незадолго до отъезда в Австралию у него взял интервью журналист, болельщик «Уотфорда», который упомянул, что у клуба финансовые проблемы. Если Элтон и огорчился, узнав о бедственном положении клуба, это вряд ли стало для него большим сюрпризом: «Главная причина, по которой у них не было денег, заключалась в том, что никому не было интересно приходить смотреть, как они каждую неделю проигрывают».
Среди тех, кто летел с ним, был его партнер — а теперь менеджер — Джон Рид, а также его агент Вик Льюис. Однажды вечером после шоу Элтон и Льюис ужинали. «Во время трапезы наш разговор зашел о крикете, — вспоминает Льюис. — Несмотря на то, что он интересовался игрой, Элтон признался, что его самой большой страстью был футбол». Больше всего, сказал он Льюису, ему хотелось войти в совет директоров «Уотфорда». Проблема заключалась в том, что он понятия не имел, как это сделать.
Вскоре после ужина произошел неприятный инцидент. Джон Рид вышел из себя, когда у бармена не оказалось нужного ему напитка. Хотя ему объяснили, что свежие припасы уже в пути, Рид не был настроен успокаиваться. В ходе завязавшейся потасовки журналистка упала на пол, из ее рта капала кровь. Ударили и мужчину-репортера.
На следующее утро, когда Рид завтракал, его арестовали. Позже он был приговорен к месяцу тюремного заключения. Из-за всего этого инцидента Элтон был очень расстроен.
Вернувшись в Лондон и надеясь поднять настроение своему клиенту, Вик Льюис придумал идею. Он позвонил футбольному корреспонденту газеты «Уотфорд Обсервер» Оли Филлипсу.
— В моем кабинете зазвонил телефон, — вспоминает Филлипс, — и голос сказал: «Меня зовут Вик Льюис. Я агент Элтона Джона, и причина моего звонка в том, что Элтон очень хочет сотрудничать с клубом».
— В каком смысле, — поинтересовался Филлипс.
Льюис сказал ему, что хочет устроить концерт, чтобы собрать немного денег. И, возможно, даже войти в совет директоров «Уотфорда».
Филлипс сказал, что считает эти идеи отличными, но посоветовал Льюису быть осторожным. Председатель совета директоров «Уотфорда» Джим Бонсер был очень хитрым человеком, сказал он ему, и если у него появится хоть намек на то, что Элтон хочет занять место в совете директоров, он, скорее всего, плохо на это отреагирует.
Что предложил Филлипс?
«Я сказал, что Элтон может стать вице-президентом. Хотя должность звучала грандиозно, все, что вам нужно было делать, — это платить пятьдесят фунтов в год. Взамен вы можете съесть столько, сколько сможете, из холодного буфета, а затем посмотреть игру с главной трибуны. По сути, должность была создана для тех, кто хотел стать директором, но не мог позволить себе платить взносы. Таким образом, Элтон смог бы запустить ноги под стол, не вызывая подозрений у Бонсера».
Прошло еще несколько недель, прежде чем Оли Филлипс получил очередной телефонный звонок от Вика Льюиса. «Элтон хотел знать, что я сделал. Я сказал: «Если вы действительно хотите продолжать, пожалуйста, прислушайтесь к моему предупреждению: вы имеете дело с диктатором, который не намерен отступать»».
Филлипс организовал встречу между Джимом Бонсером и Элтоном Джоном. Перед встречей Элтон нервничал сильнее, чем со времени выступления в «Трубадуре» двумя годами ранее. «Просто войти в зал заседаний совета директоров «Уотфорда» было для меня необычно. Хотя я видел, что место было совершенно ужасным, это все равно было похоже на религиозный опыт — как если бы я зашел в то место в Иерусалиме, где, как предполагается, родился Христос. Я помню, как смотрел в окно и видел место, где я стоял мальчиком. Это было невероятно романтичное чувство. Но в этом было и что-то очень питательное; ощущение, что я в каком-то смысле замыкаю круг, возвращаясь в детство».
Ожидая прохладного приема, он обнаружил, что Бонсер и его коллеги-директора оказались более дружелюбными. «Несмотря на то, что я был на огромных 20-сантиметровых платформах и с зелеными волосами, все были очень теплыми и приветливыми. Это меня очень поразило».
Наблюдавший Оли Филлипс отметил, как вежлив был Элтон — «Думаю, он даже назвал Бонсера «сэр», — и как вежлив был Бонсер в ответ. — Учитывая, в каком состоянии находился «Уотфорд», думаю, даже Бонсер мог понять, что имеет смысл пригласить в команду всемирно известную рок-звезду».
К моменту окончания встречи Элтон Джон стал вице-президентом футбольного клуба «Уотфорд» со всеми вытекающими отсюда преимуществами: билет на каждый домашний матч и неограниченный доступ к холодному буфету.
5 мая 1974 года он дал концерт в помощь футбольному клубу «Уотфорд» на «Викаридж Роуд», в котором принял участие его друг и фанатик футбола Род Стюарт. Элтон надеялся появиться в костюме талисмана клуба, Гарри Шершня — в 1959 году «Уотфорд» сменил свои цвета с сине-белых на золотисто-черные, — но, не найдя костюма шершня, он прибыл в костюме гигантской пчелы. В программе его описывали как «неприкрытого шизофреника, который одинаково хорошо чувствует себя в цветах «Уотфорда», болея за команду на заднем сиденье автобуса, или на сцене в наряде из перьев за $500».
Даже внезапный ливень не мог сломить ничьего духа. Когда небо разверзлось, Элтон повел восторженную толпу за собой, исполняя припев песни «Singin' in the Rain» [Пою под дождем (англ.)]. Через несколько дней Оли Филлипс вручил Джиму Бонсеру чек на £35 тыс. Не без оснований Филипс ожидал выражения благодарности. Бонсер, однако, не был впечатлен.
«Я надеялся на £10 тыс. больше», — сказал он ему.
Деньги пошли на столь необходимый ремонт Главной трибуны, а также на то, чтобы отравить большую колонию крыс, живших под ней.
Теперь, когда Элтон вошел в совет директоров «Уотфорда», его страсть к клубу была сильна как никогда. Весной 1975 года, в день, когда «Уотфорд» играл свой последний матч в сезоне, он забежал в магазин пластинок в Нью-Йорке и спросил, можно ли воспользоваться их телефоном, чтобы позвонить домой. Узнав, что «Уотфорд» только что проиграл «Уолсоллу» со счетом 2:3 — результат, который снова отправил их в Четвертый дивизион, — он тут же сел на пол и разрыдался.
Шесть месяцев спустя, после единогласного голосования директоров, Элтон Джон стал вице-председателем футбольного клуба «Уотфорд». Однако это не означало стремительного поворота в судьбе клуба, все шло по-прежнему. 26 марта 1976 года «Уотфорд» дома проиграл «Линкольну» со счетом 1:5. «Особенно бесхребетное выступление», — заявил другой директор «Уотфорда», Мьюир Стратфорд.
Но для Стратфорда этот день не прошел впустую. По традиции молодой менеджер «Линкольна» Грэм Тейлор был приглашен выпить в Кремль после игры. «Как только Грэм вошел, он мне сразу понравился, — вспоминает Стратфорд. — Он казался очень милым человеком и к тому же говорил много разумного».
Тем временем внешний мир переходил от одного кризиса к другому. Безработица в Великобритании достигла 1 250 000 человек, а годовой уровень инфляции вырос до 24,2% — самого высокого показателя с 1800 года. В то же время в стране происходили новые вспышки футбольного хулиганства — или «английской болезни», как ее стали называть иностранные газеты.
В интервью, которое Элтон дал журналу «Плейбой», он также выразил сожаление по поводу состояния страны: «Англия разваливается на части, инфляция неизлечима, а политики бесполезны».
Его собственная жизнь, по его признанию, стала настолько странной, что даже ему трудно было поверить в случившееся. Недавно он выступил с концертом в нью-йоркском «Мэдисон Сквер Гарден». Во время шоу он представил специального гостя, Джона Леннона — человека, в честь которого всего семью годами ранее он назвал одну из своих золотых рыбок. Это был последний раз, когда Леннон играл на публике.
Затем Элтона спросили, есть ли у него какие-нибудь нереализованные амбиции.
«Ну конечно же, — ответил он. — Моя настоящая амбиция — заработать достаточно денег, чтобы уйти на пенсию и стать председателем совета директоров моего местного футбольного клуба «Уотфорд»».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
