Лучшие тексты блога за год
Примерно год назад я, подводя итоги, собрал в этом блог 20 лучших своих постов за 2010 год. Сейчас, конечно, у меня совершенно другое настроение и другая должность, за окном другая погода и будущее представляется совсем не таким, каким оно выглядело год назад, но собирать дайджест собственных материалов мне по-прежнему интересно. На этот раз я решил не ограничиваться этим блогом и привести список всех собственных текстов, выбрав из них те, которые мне представляются самыми важными. Кстати, только сегодня видел где-то фразу: "текст, на который нельзя дать ссылку, не существует" - поэтому я обошелся здесь без своих материалов для некоторых журналов (хотя колонка в "Большом городе" про сочинские талисманы наверняка попала бы в список).
В целом, конечно, год получился менее эмоциональным, чем предыдущий - и дело тут не только во мне, но и в том, что в 2010 году прошел выдающийся чемпионат мира. Следующий ЧМ в 2014-м году я собираюсь увидеть собственными глазами, но до него еще нужно дожить и доработать; но и неумолимо приближающийся Евро-2012, надеюсь, даст повод написать что-то по-настоящему важное.
20. Моменты истины. "Бавария" - "Гамбург".
"На самом деле, все случилось из-за бананов. По крайней мере, если бы не они, самая драматическая развязка в истории чемпионата Германии вышла бы не настолько насыщенной. Матчи «Шальке» – «Унтерхахинг» и «Гамбург» – «Бавария» 19 мая 2001 года должны были начаться одновременно, но Оливер Кан потратил пару минут на то, чтобы выгрести из штрафной бананы, которые в него метали болельщики соперника. Этот временной сдвиг сохранился до самого конца, сыграв свою роковую роль".
19. Верзила из Нижнего Тагила.
"Пока вчера многим было стыдно за свою страну из-за разнообразных неприятностей в российском футболе, я совершенно случайно выяснил, что давным-давно в моем родном городе Нижнем Тагиле родился выдающийся спортсмен, о котором до недавних пор не знали даже историки родного края. Звали его Виктор Старухин, он, как это ни парадоксально – один из самых выдающихся бейсболистов... в истории Японии".
18. Свидетели чуда.
"Склонность Мескери рефлексировать в итоге нашла крайне необычный для бывшего профессионального спортсмена выход: он стал изучать поэзию, даже получив соответствующее высшее образование. Много лет Мескери работал учителем английского языка для студентов-иностранцев,а в свободное время писал эссе и издавал сборники стихов. «Я понимаю, что я живу необычной жизнью, – рассказывает Том. – Моя карьера определенно не вертикальна – я скорее назвал бы ее горизонтальной. У меня много интересов, и я думаю, это никогда не позволяло мне полностью сфокусироваться на баскетболе. Я всегда в какой-то степени чувствовал себя игроком второго сорта – и это сделало меня более умелым баскетболистом. Я словно бы все время бежал в гору».
17. Нули внимания.
"Но этот матч выглядит лишь эпизодом, а не проявлением вечной весенней эпидемии с привычными симптомами: страх ошибиться, плохие поля, ужасная форма, отсутствие сыгранности и недостаток класса. Я недавно шутил, увидев заголовок новости «Денис Ковба: не хватило мастерства и удачи», что подобная фраза хорошо смотрелась бы в качестве чьей-нибудь эпитафии – и если бы чемпионат России решили похоронить, более подходящую фразу для его надгробия сложно было бы найти".
"Есть что-то очень заманчивое в самой идее того, что лучший игрок мира может обнаружиться где-то на периферии внимания, в чемпионате второго эшелона, в клубе второго ряда. Она как-то перекликается с ощущениями от наивного футбольного прошлого, когда в четвертом английском дивизионе мог выступать игрок, которого всерьез могли упомянуть в одном ряду с Пеле – прошлого, которое все больше превращается в легенду, пользуясь тем, что сохранились лишь отдельные мутные кадры, в которых при желании можно разглядеть все, что угодно".
15. Словарный запас.
"Cup of coffee - эпизод в карьере игрока младших лиг, временного вызванного в высшую лигу, в идеале как раз настолько короткий, чтобы выпить одну чашку кофе (типичный случай – кратковременная травма запасного вратаря, вместо которого нужно посадить на скамейку хоть кого-нибудь; «Финикс» в такой ситуации отыскал первого попавшегося человека, игравшего в хоккей в университете, «Вашингтон» просто одел на матч редактора собственного сайта)".
14. Путь на запад.
"Мне хотелось того, чего мне не хватало: красоты и свободно растущего таланта, благородной, иногда гениальной бедности, вечной молодости и мудрости традиций. Мне хотелось почувствовать что-то новое, понять, что же не так у нас, почему мы с таким трудом делаем из футбола праздник красоты и движения. Я вспоминал слова Роберта Уоррена: "На Запад ты едешь, когда истощается почва. На Запад ты едешь, когда тебе скажут, что ты - пузырек в прибое империи. На Запад ты едешь расти вместе со страной. Или просто едешь на Запад".
13. Враг у ворот.
"Мяч пересекает линию ворот, словно ножницы Атропос – нить жизни. Моасир Барбоза прыгает слишком поздно – хотя вряд ли кто-то сумел бы прыгнуть вовремя, чтобы парировать удар с такого расстояния. Двести тысяч зрителей оглушительно молчат. Некоторые смотрят в небо, чтобы взглянуть в лицо богу, который их оставил. Некоторые, осознав, что случилось, прыгают вниз – с высоких стен «Мараканы» на бетонный пол гигантского футбольного капища, бездушного в своей монументальности Колизея двадцатого века. В безвестных деревнях, затонувших в удушливых джунглях Бразилии, у людей, приникших к радиоприемникам, треск которых сливается с пением цикад, останавливаются сердца".
12. Способности: 100.
"У меня есть странное ощущение, что Месси – игрок именно цифровой эры, эры разнообразных футбольных симуляторов, онлайн-игр, фэнтези-турниров. Он безупречен с точки зрения статистики, с точки зрения параметров и возможностей. Да что там мое ощущение – сам Арсен Венгер сравнивал Месси с чем-то из PlayStation, где, как кажется, только и может существовать умение перемещаться с такой скоростью, не теряя мяча и хладнокровия. Таких игроков не бывает – любители побеждать изготавливают их самостоятельно, выставляя все важные способности и умения на 100 из 100".
11. Деньги гнева.
"Вообще, при разговоре об «Анжи» постоянно хочется использовать будущее время – наверное, это знак того, что лучше остановиться и понаблюдать за настоящим. Главное, помните, болельщики всех российских команд – однажды агенту вашего любимого футболиста могут позвонить из Махачкалы и предложить искушающие, совращающие, развращающие условия нового контракта. Одна подпись, даже необязательно собственной кровью – и золото польется рекой".
10. Кобб против всех.
"Довлатов рассказывал, как его дед в противостоянии с богом однажды добился ничьей. В бейсболе не бывает ничьих, игра может идти сколько угодно долго, пока исход не будет ясен – и к концу жизни Кобб все-таки понял, что проиграл. У него не было друзей, он был дважды разведен и его семья отдалилась от него, тяжелая болезнь пожирала его тело. Но Кобб никогда не признавал своих ошибок публично".
9. Шизофрения.
"Даже лучшие из футбольных людей – а в российском футболе хватает людей, которые действительно хотят сделать что-то хорошее, построить отлично играющую команду, порадовать болельщиков – часто неразборчивы в средствах. Ось добра и зла безнадежно смещена куда-то в сторону зла – не того героического зла, с которым нужно сражаться в решающей битве с копьем наперевес, а скользкого, всепроникающего, пахнущего, жидкого – словно пропитывающий материю и воздух бензин, который можно сжечь только вместе со всем вокруг (а то и вместе с собой)".
"Во время суда и после Дэнтон рассказывал, что чувствовал себя словно во сне, его преследовала мысль, что какой-то человек хочет приехать из Канады и убить его. Дэнтон не называл имени жертвы киллеру – возможно, в затемненном состоянии души он так и не определился, кого хочет убить. ФБР и подставной киллер полагали, что планировалось убийство Фроста, но Дэнтон утверждал, что жертвой должен был быть его биологический отец".
"Я знаю, что «Порту» – уже на пороге будущего, а «Спартак» постоянно смотрит куда-то в прошлое – отсюда приглашения Романцева и Тихонова. Когда назначали Карпина, выбирали между ним и Мостовым, по своим повадкам напоминающего кота с отличной родословной – порода есть, медали есть, нет ни малейшего желания что-то делать и к чему-то стремиться. Все решения, вся идеология, чуть ли даже не игра Спартака – из конца 90-х, эпохи детей Ярцева и гегемонии Романцева. Ну да, сейчас во всей культуре прослеживается мода на ретро – потому что раньше все было яснее, четче, понятнее, ограниченнее и самобытнее – но футбол нельзя свести к моде; футбол – это не только эстетика и культура, но в первую очередь – умение обыграть соперника".
"Дело в том, что симпатии и антипатии по отношению к «Барселоне» имеют довольно сложную природу. «Барселону» любят не только из-за информационного перенасыщения, не только из-за стремления всегда быть в оппозиции. Достаточно много людей, не склонных к излишнему нигилизму или фанатскому восприятию действительности, искренне переживали за «Реал», потому что он был не «Барселоной»; теперь они точно так же будут болеть за «Юнайтед». Это не столько ненависть к «Барселоне», сколько несовместимость с ней".
5. Кратчайший путь для мисс Руис.
"К концу тяжелейшего марафона жар от асфальта проникает сквозь толстые подошвы кроссовок, умножая страдания тех, кто добровольно решил испытать свое тело на прочность. На самом мучительном этапе дистанции, когда запасы гликогена в организме истощены и грудь словно бьется о стену, трасса поднимается в гору, к вершине Холма Разбитых Сердец – и как тут не вспомнить, что первый в истории марафонец скончался сразу за финишем".
"Матч-то, наверное, все-таки был именно случайностью, пусть и невероятно выразительной – из пятидесяти схваток Карелин мог бы выиграть все сорок девять. И дело тут не в отсутствии патриотизма или в каком-то особом интересе именно к американской культуре – я просто люблю живых, настоящих людей, ограниченных и несовершенных, склонных к полноте и к неожиданным удачам, а не поверженных «богов» из «Единой России», растрачивающих заслуженное уважение впустую и прогуливающих практически все заседания парламента ради каких-то собственных более важных дел".
"То, что некоторые из нас хотят видеть битву богов и титанов там, где происходит детский утренник – только наши личные проблемы. Мы разучились быть детьми, которым не надоедает пицца, кока-кола и бесконечные мультсериалы о том, как кто-то добрый и хороший планомерно побеждает всех врагов серию за серией. А «Барселона» спешит на помощь, «Барселона» здесь, только свистни, она появится – и все остальное лишь пресыщенность и усталость".
2. Будущее (часть I, часть II, часть III).
"Факт в том, что матч «Амкар» – «Нальчик» сам по себе не может быть интересен широкой публике никогда. Ни-ко-гда. Конечно, если по ходу матча на поле выедет на тракторе сошедший с ума Марат Гельман, соответствующий ролик в YouTube посмотрят все – но даже в этом случае смотреть матч целиком никто не будет именно из-за недостатка раздражителей нервной системы. Каждый матч соревнуется с сотнями фильмов и сериалов, где за большие деньги работали умные сценаристы, с блистательными современными компьютерными играми, где работали не только умные сценаристы, но и специалисты по user experience – современный мир рассчитан на интерактивность, потому что она доставляет большее удовольствие нервным клеткам. Сидеть сиднем уныло, кликать, принимать мелкие решения и общаться – весело. Спорт сам по себе не скучен – скучны традиционные способы его восприятия".
"Рассказывают, что подопытные хомяки, которым часто делают уколы, вскоре перестают дергаться и как-либо реагировать на боль – их организм меняет болевой порог, переосмысляет понятие нормы. Можно привыкнуть и к ежедневным усилиям в семи секундах от гибели, даже получая от них эндорфиновую эйфорию, но Де Фаув не мог принять свою вину, пусть даже в ходе разбирательств ее не обнаружил суд. «Это судьба ударила свыше там в Генте», говорил Димитри в интервью, но у него так и получилось отделить себя от судьбы".
«постоянство памяти» раза три только в журнале перечитывал
Желаю вам творческих удач и всего остального в году наступающем.
П.С. Михаил,окститесь.Прошедший ЧМ был наихудшим из тех одиннадцати,что мне удалось посмотреть.Настолько плохим,что я бросил смотреть финал после 1 тайма.