Похвала скуке. Как сделать неинтересный финал интереснее

Михаил Калашников – о 10 способах смотреть скучный футбол.

Ладно, вы правы. Нам достался самый скучный финал Евро из всех возможных. Самая неинтересная из слабых сборных сыграет против самой неинтересной из сильных. Немного бодания, 2:0 в начале второго тайма, тягучий конец. На 89-й минуте съеденный Умтити Роналду пробьет штрафной выше перекладины. Никаких вам битв богов и титанов, откровений и прочей прикладной мифологии. Только несколько гифок с новыми оттенками фрустрации Криштиану. Приятного просмотра!

Стоп. Сделаем шаг назад. Я и раньше знал, что каждый второй – эксперт в футболе, но на этом Евро каждый первый еще и оказался экспертом в интересном футболе. Мало кто обсуждает, играют ли команды хорошо или плохо. Всем стало вдруг важно, делают ли они это интересно. Все хотят триллеров, болеют за слабых, ищут интриги, обсуждают драматургию матчей.

Старые читатели этого блога понимают, что это всегда было исключительно моей территорией. Знаете, вы слишком долго и шумно по ней топтались. Балрог проснулся. На один день я возвращаюсь в блог, чтобы рассказать о том, как на самом деле все устроено. И немного помочь тем, кто мучается от неинтересности этого Евро.

Для начала открою вам фундаментальный секрет (Вадим, пропусти следующий абзац, пожалуйста). Так и представляю, как на планерках где-нибудь в Kicker или O Jogo старейшины в мантиях гулким шепотом рассказывают о нем подающим надежды сорокалетним корреспондентам при свечах. Те в шоке потирают усы и уходят домой чуть шатаясь, с каплями пота на просветленных лбах.

Футбол сам по себе – довольно скучное зрелище. Шанс увидеть хоть что-то интересное в конкретном матче сильно меньше 50%. Сильные команды обычно обыгрывают слабые, большинство голов и атак очень похожи друг на друга, нестандартные ходы и действия случаются в одной игре из трех, если повезет.  Ваши любимые матчи, похожие на классическую синусоиду сценария (на картинке пример, как роботы проанализировали эмоциональную окраску «Гарри Поттера 7» и доказали, что «американские горки» есть на самом деле), вообще встречаются довольно редко, не зря вы их помните десятилетиями. Продюсера, снимающего фильмы с сюжетами, устроенными как футбол, уволили бы с позором и запретом продюсировать хоть что-то кроме артхауса.

Чтобы футбол стал интересным, нужно придумать себе дополнительную мотивацию. Интерес находится внутри вас.

Например, многим интересно, когда порядок вещей нарушается. Они хотят, чтобы всегда выигрывали андердоги, и болеют за слабых. В юности это естественно – меня это в 2003-м довело до того, чтобы болеть за сборную Уэльса на стадионе против сборной России. С возрастом постепенно перестаешь ассоциировать себя с неудачниками, и хочется, чтобы выигрывали те, кто лучше играет и умнее подошел к игре. Кто-то выбирает сторону более симпатичных, я в матчах неважных мне сборных переживаю за ту страну, в которой еда вкуснее. Простите меня, исландцы и им сочувствующие.

Это какая-то чушь, скажете мне вы (если еще не сказали). Вообще-то футбол – самый популярный вид спорта в мире. Люди его смотрят постоянно, везде и, кажется, им реально нравится.

Дело в том, что футбол предназначен не для зрителей. Футбол – для болельщиков. Длинные циклы «напряжение-разрядка», которые так утомляют посторонних, создают у болельщиков настолько сильные эмоции, что на одно это можно подсесть, как на наркотик. А ведь есть еще и люди вокруг, с которыми эти ощущения можно разделить.

Боление вообще не предполагает категории интересно-неинтересно, это эмоции другого рода. Один мой знакомый запрещал мне хоть что-то говорить о ходе матча своей команды, которая играла на выезде. Он сильно нервничал, не интересовался деталями и уж точно не хотел, чтобы в матче происходило что-либо любопытное. Ему важен был только итог.

Понять это довольно просто. Представьте, что так, как сборная Португалии, играла бы сборная России. Выход с третьего места? Изумительно. Гол на 117-й минуте? Невероятно. Победа в серии пенальти? Лучшее событие за всю вашу жизнь. Ни одной «настоящей» победы до полуфинала? Умойтесь грязью, завистники, это правила футбола. Мы в финале, а вы «Спартак».

У французов и португальцев не так много болельщиков в России, и стать одним из них за оставшиеся часы невозможно. Для этого нужно иметь какую-то эмоциональную связь с командой – друзей, родственников, воспоминания. Но я хочу предложить вам десять других вариантов, как сделать сегодняшний скучный футбольный вечер лучше. Даже если он окажется вовсе не таким скучным, вы ничего не потеряете.

10 способов смотреть скучный футбол

1. Найдите хотя бы одного игрока, который вам нравится. Почитайте тексты Дениса Романцова, он много делает для того, чтобы игроки становились для вас не просто фамилией и номером. Следите за ним и желайте ему успехов (игроку, хотя и Денису тоже можно). Это еще не боление, но уже шаг к нему.

2. Если вы по натуре скорее редактор из Риги хейтер и зануда, поступайте наоборот. Исследуйте свою ненависть, скуку и отвращение и найдите самую омерзительную фигуру на поле. Радуйтесь, когда условный ненавистный вам Роналду теряет мяч, злится, проигрывает и плачет. Можете даже каждый раз выпивать за это не чокаясь.

   

3. Соберите команду в ежедневном фэнтези (вы знаете, в каком именно). Сделайте пару ставок. Счастливые обладатели айфонов могут сделать прогноз в Underdog. Если вы заранее знаете, как скучно все будет, используйте это в своих целях – да и матч автоматически станет гораздо интереснее.

4. Найдите хорошего друга, который любит одну из команд. Смотрите вместе с ним и предъявляйте претензии именно ему. Почувствуйте свое превосходство над людьми, которые не понимают, как же все на самом деле скучно. Желательно, чтобы у него (и у вас) было терпимое чувство юмора.

5. Придумайте несколько шуток о том, насколько отвратителен финальный футбол. Выкладывайте их в статусы, твиттер и фейсбук по очереди, собирайте лайки с репостами (известно как метод Красильщика).

6. Сходите в место, где собираются болельщики одной из команд, это колоритно и шумно. Правда, португальских заведений в Москве нет вообще, но вдруг вы скорее за Францию или где-то в Европе сегодня.

7. Найдите друзей, которым есть за кого переживать в матче. Уговорите их устроить застолье под футбол. Приходите в гости и съешьте все вкусное, пока они смотрят на экран (известно как метод Гилева).

8. Перечитайте Вадима Лукомского. Попробуйте сами обнаружить тренды, о которых он пишет, на экране, и почувствовать себя немного экспертом в тактике. Желательно иметь план Б, потому что с непривычки все равно не получится.

   

9. Drinking games! Каждые 10 минут матча определяйте, скучно ли вам в данный момент. Если скучно, то пейте. Если не скучно, то не пейте. Дозу и напиток определять вам. Как вариант, если матч комментирует кто-то на букву Г или Ч, можно провести «бинго комментаторских штампов». Для этого есть даже специальный сервис.

10. Публично пообещайте кому-то написать текст об игре. Сдержите свое обещание.

Надеюсь, я немного вам помог или хотя бы разозлил, и вам стало не так скучно. Ждем финала! Всем, кто не жалеет плюсов, говорю Grazie; честь имею; можете минусовать.

Фото: REUTERS/Christian Hartmann; Global Look Press/imago sportfotodienst