Дело "Челси"

РОДИЛСЯ. Вырос. Служил в армии. Купил Сибнефть (дата). Купил Челси (дата). Биография Романа Абрамовича, которую можно отыскать в Интернете, немногим полнее. В последние месяцы, прошедшие с момента самого громкого приобретения года, добавилась масса сведений о том, кому и сколько предлагал Абрамович за футболиста имярек, выросла кипа фотографий. Вот Абрамович раздает автографы. Общается с болельщиками. В ложе стадиона Стэмфорд Бридж в торжественной позе. Там же со вскинутыми вверх руками и восторженным лицом. На всех в неброском, идеально сидящим по спортивной фигуре костюме и сорочке с расстегнутым воротником. Фигура убеждает нас в том, что служил в армии, прочее что да, действительно это он купил и он предлагал. Больше о Романе Абрамовиче мы почти ничего не знаем, и это всеобщее неведение совпадает с его открыто высказанным желанием.

''В момент, когда покупка Челси состоялась, я находился в Англии на Уимблдонском теннисном турнире. Наша комментаторская кабина на Центральном корте была заполнена шиканьями службы выпуска из Москвы нас ругали за посторонний шум. Но без шума ни дать интервью желающим узнать хоть что-то об Абрамовиче у русских, находившихся под рукой, ни сколько-нибудь бесшумно выпроводить ошалевших от событий англичан и прочих граждан Евросоюза из тесной комнатки было никак не возможно. Оставалось объяснить выпускающему редактору суть происходящего. Кстати, выяснилось, что это только поначалу казалось простым делом. А вечером, когда после трудового дня мы вернулись домой (на Уимблдоне только несведущие селятся в гостиницах, люди подготовленные снимают у окрестных жителей дома это много удобнее, да и выходит значительно дешевле), нам позвонил встревоженный хозяин. Болельщик Челси с многолетним стажем, как выяснилось. Напросился на чай и расспрашивал до позднего вечера. Когда он ушел, мне самому стало интересно что-нибудь новое узнать об Абрамовиче. В конце концов, все, что сам знал, уже повторил несколько раз за день. И нашел краткую биографию все. Единственное, что запомнилось, он сирота. Оказалось, что самый благополучный человек в России рано остался без родителей и его воспитывала бабушка.

Прошло совсем немного времени. Меня пригласили на одну встречу. Закрытую. Причем она была парадоксально закрытой: бывают такие как бы пресс-конференции, на которых с журналистами общаются доверительно, чтобы рассказанное они приняли к сведению и использовали каким угодно образом, но без прямого цитирования. Пригласил меня туда Алексей Венедиктов, главный редактор Эха Москвы. Это он со своей неудержимой энергией убедил Абрамовича встретиться с избранной прессой, дабы рассказать о лондонской покупке. Явившись ко времени в офис Сибнефти, я обнаружил там крайне узкую компанию из газетчиков всех знал в лицо. Примерно пополам компания состояла из главных редакторов и знаменитых колумнистов, сколько-нибудь спортивных журналистов было всего двое я да Александр Вайнштейн.

Нет, не о Челси собирались разговаривать коллеги с Романом Кстати, совершенно не представляю себе, какое у Абрамовича отчество. Для подавляющего большинства собравшихся Челси был поводом, хоть и любопытным, но все-таки только способом раскрутить на общение одного из самых закрытых бизнесменов в стране.

Спрашивали Абрамовича о ЮКОСе как раз только-только высокопоставленного сотрудника этой компании посадили в кутузку. Спрашивали о всяческих нюансах политической жизни. Тема Челси возникла полтора раза в начале разговора, когда Абрамович признался, что недооценил возможный интерес к этой теме в России, и еще когда речь зашла о мотивах покупки. Если помните, тогда очень много говорилось и писалось, что сделка имени Челси для Абрамовича только способ вывезти деньги за границу. Романа спросили: а вот еще появилась информация, что вы такой-то свой бизнес продаете, значит, все-таки вывозите? Он пожал плечами и коротко ответил:

Я не потомственный нефтяник, не потомственный газовик или свиновод. Любой мой бизнес может быть продан, это только вопрос цены и времени.

На Абрамовиче был все тот же привычно неброский костюм и сорочка с расстегнутым воротом. Он пришел на встречу в сопровождении Германа Ткаченко. Этот человек известен в качестве сенатора от Самарской области, а куда больше как президент и владелец футбольного клуба Крылья Советов. Абрамович ведь шел о Челси говорить, он представил собравшимся Ткаченко как идеолога сделки. Интереса у моих коллег это не вызвало по причинам, изложенным выше.

За все время встречи Абрамович отвлекся только единожды. Человека с миллиардным бизнесом ни разу за все время не побеспокоили звонком. Не потому, конечно, что не было дел, просто он ведь пришел к журналистам пообщаться.

А делом, которое Абрамовича отвлекло, была тонкая папка с бумагами. Он же чукотский губернатор. Так вот, какие-то очередные чукотские люди получили квартиры под Москвой. Программа, которую он сам и финансирует. После этого поговорили немножечко о суровых краях.

Все-таки, Роман, зачем вам Чукотка? спросила одна моя коллега.

Что значит зачем?

Ну, что вам дает это губернаторство? Неприкосновенность вроде не нужна, вы человек основательный, к известности вы не стремитесь

Ну, я просто там однажды оказался, и все. Понимаете, там люди ужасно живут. Просто ужасно.

То есть это не бизнес? уточнила коллега.

Абрамович улыбнулся:

Вы знаете хотя бы одного человека, который делал бы бизнес на Чукотке?

Пауза.

А президент знал, что вы собираетесь купить Челси?

Знал.

И что сказал?

Могу вам сказать, что не отговаривал, тактично заметил Абрамович.

Два главных впечатления.

Первое. Все-таки мы, журналисты, живем зачастую в вымышленном мире и рассказываем не о том, что на самом деле происходит, а о собственных представлениях на этот счет. Политики это касается особенно, можно даже сказать, что в данном углу профессиональной деятельности подобное искривление род неизбежной болезни, как сколиоз в гимнастике. И вправду ведь, часто приходится по какому-то одному доподлинно известному фрагменту событийной мозаики догадываться обо всей картине в целом, и тут преувеличения неизбежны. Встреча ведущих политических журналистов страны с одним из наиболее осведомленных в этой области людей наглядно в том убедила.

Второе. Я наконец-то понял, кого Роман напоминает внешне. Он очень, очень похож на Тима Рота. Не во всех ролях в менее эксцентрических, конечно.

Третье впечатление стало главным после того, как я увидел игру Челси. На момент той нашей летней встречи Абрамович еще не успел никого прикупить для своей команды, только витали слухи да шелестели деньги, и мы с Александром Вайнштейном поинтересовались, кого же он все-таки купит первым.

Ну, первое приобретение мы уже сделали. Гленн Джонсон, защитник такой. Не знаете? Узнаете. Честно, очень хороший игрок. А вообще, нам очень нужен Верон, мы видим его ключевой фигурой в центре поля. Нам его пока не продают, но мы достигли договоренности с ним и его агентом. Купим.

В первой же игре Челси в премьер-лиге Верон забил гол, а Гленн Джонсон, мулат восемнадцати полных лет, произвел оглушительное впечатление всем набором качеств, которые только могут присниться крайнему защитнику.

С тех самых летних пор я еще ни разу не встретил никого, кого мой рассказ об Абрамовиче заставил бы изменить мнение об этом человеке. Вообще-то стремиться к этому мне было не с руки, просто интересно же составить собственное мнение о нем. На основании личной, так сказать, встречи. Реакция бывала двух типов: или человек начинал активно любопытствовать, или предлагал сам мне рассказать, что, у кого, когда и сколько Абрамович украл и тем самым положил основание своей финансово-нефтяной империи. Во втором случае разговор, как правило, прерывался: уже мне не приходило в голову деятельно интересоваться тем, в чем я не разбираюсь. А вот сходство с Тимом Ротом в качестве наблюдения всегда становилось интересным продолжением разговора, если, конечно, он не продолжался деньгами.

По этой двоякости мне примерно понятно, отчего Роман Абрамович не дает интервью. Сам он в ответ на очередную просьбу ответил, что пробовал раза два и ему не понравилось. Не в том смысле, что не понравилось, как описали, а в том, что себя не узнал, ни по речи, ни по интонации. На самом деле просто бесполезно все это. Свой интерес к его фигуре люди найдут как удовлетворить кто-то купит газету с расследованиями, кто-то таблоид иного рода, желтого. Еще одна категория посмотрит футбол.

Кстати, о футболе. Я уверен, что в определенных кругах обеспеченной московской (и не только московской) публики смотаться в этом году на уикенд в Лондон, чтобы сходить на Челси, будет модной забавой. Между прочим, с Англией и Лондоном тесно связан ведь куда более широкий круг наших соотечественников, чем об этом принято думать кто-то ездит с женой на шопинг, кто-то учит там детей в кембриджах. Очередной визит приурочить к посещению стадиона, в общем, несложно. Так вот: в футболе из тех, кто пожелает этаким образом прокатиться, понимают, конечно, далеко не все. Но абсолютно окупает все хлопоты, связанные с поездкой, отнюдь не футбол, а то, что ему предшествует, Калинка. В честь Романа Абрамовича на Стэмфорд Бридж перед каждым матчем запускают эту песню в самом архаическом, едва ли не шипящем исполнении по-моему, даже Шаляпин поет. С первым аккордом на секунду стадион замирает, а потом начинает хлопать в такт. Песня, кстати, не самая ритмичная, с рваным темпом. Они разобрались, эти англичане, как отыграть русскую тему в своей жизни. Если бы они, к примеру, повесили на трибуне российский флаг, эффекта бы не было вовсе никакого. А так ты смотришь из второго яруса компактного, круто уходящего вверх стадиона вниз и вперед, на толпу одетых в синее людей (бок о бок, даже живот о живот там пиво очень употребительный напиток), с которыми ты шел несколько минут назад к своей трибуне, аплодируешь в сложный такт песне не аплодировать просто нельзя, это увлекает и тащит тебя, не спрашивая разрешения, и ощущаешь, что Лондон совершенно наш город. Настолько наш, что расшифровывать это совсем не хочется. Более эффективного пиара государства нашего, разумеется, придумать было просто нельзя.

Следующий раз обязательно приду на Челси по обыкновенному билету. Их, конечно, почти нет в свободной продаже, но у каждого стадиона мира можно встретить спекулянта. Посмотрю, как это выглядит снизу. В этот раз меня в Лондон приглашали, и сидел я в ложе. Матч закончился, я спустился на лифте, и там, в холле, на маленьком диванчике в достаточно тесном коридоре сидел Роман Абрамович с женой. Он улыбался, Челси, кстати, выиграл. Все это выглядело так, как и было задумано, хозяева вышли проводить своих гостей, поблагодарить, что зашли.

Спасибо, огромные впечатления. Знаете, я все-таки надеюсь, что рано или поздно уломаю вас на интервью. Исключительно о футболе, честное слово.

Ну, может быть. Когда-нибудь. Я думаю, правда, что нескоро, снова улыбнулся хозяин Челси. До свидания.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ В НОЯБРЬСКОМ НОМЕРЕ GQ

Мифы Десять главных неправд об успехе.Диалог Станислава Гридасова с Александром Мостовым.Икона Денис Горелов о самом серьезном из беспечных ездоков Стиве Маккуине.Спорт Станислав Гридасов о разнице между тренерами и наставниками.Музыка Максим Семеляк комментирует новый диск Дэвида Боуи и иные вещи, не подлежащие комментарию.Мораль Дмитрий Губин предает анафеме семейные ценности в смысле морали, но не в смысле технологии.Проблема Уилл Селф о невыносимом бремени лишних денег.Стиль Лидия Корнева о роли портных в большой политике.Портфолио Азия Ардженто, Софи Марсо, Адриана Скленарикова-Карамбё и другие поразительные женщины мира в собрании работ главной провокаторши мира гламура Беттины Реймс.Пророчества Обзор будущего авторитетные эксперты GQ рисуют в разной степени пугающие варианты завтрашнего дня человечества.Тренеры GQ предложил пятерым тренерам высшего российского дивизиона решительно новый подход к рабоче-праздничному одеянию. Семин, Тедеев, Петржела, Шалимов и Прокопенко в галерее GQНравы Роман Абрамович, владелец Челси, покоритель Чукотки и Альбиона, самый популярный русский олигарх в мире, в исследовании Василия Уткина и Дмитрия Навоши.Долгие проводы Осенне-бунинские настроения, свитера, шарфы, шапки и иные признаки смены времен года.Массированная атака самый правильный массаж, мужская косметика, путешествие в Юго-Восточную Азию и странные переодевания Джорджа Буша-младшего.