«Хиллсборо: Правда» 9. В чьих интересах?
***
1 мая 1997 года лейбористская партия одержала блестящую победу на выборах. Майкл Говард не дал никаких указаний на то, что он принял какое-либо решение. Этот вопрос был унаследован его преемником в Министерстве внутренних дел Джеком Стро. 30 июня 1997 года более 40 семей «Хиллсборо» собрались снова ехать в Вестминстер. На этот раз они должны были встретиться с новым министром внутренних дел и группой депутатов парламента Мерсисайда. После восьми с половиной лет различных кампаний семьи «Хиллсборо» пробудились от многих несбывшихся надежд, и настроение в автобусе на Лондон, было осторожным оптимизмом, окрашенным придирчивым цинизмом. «Я чувствовал, что на этот раз мы чего-нибудь добьемся, — сказал Эдди Спирритт. — Вы знаете, новое правительство и общественное мнение выступают за нас... но всегда есть место сомнениям. «Хиллсборо» — большая проблема, ведь на карту поставлена репутация. И была огромная разница между тем, чтобы вести дебаты в оппозиции и будучи на стороне правительства.
Когда семьи встретились с ликующими депутатами парламента от лейбористов и министром внутренних дел, слова Эдди показались чрезмерно осторожными. Джек Стро выразил свою озабоченность по поводу того, «появились ли исчерпывающие факты». Он сочувствовал скорбящим, чья боль была «усугублена их верой в то, что есть нерешенные вопросы, которые в дальнейшем должны быть исследованы». Он сказал притихшей и ожидающей группе людей, что будет проведена независимая судебная проверка, «чтобы разобраться в этом раз и навсегда». Кроме того, он пригласил старшего судью апелляционного суда лорда-судью Стюарта-Смита провести проверку новых доказательств и рассмотреть любые «дополнительные материалы, которые пожелают представить заинтересованные стороны».
Настроение было приподнятое. «Нам показалось, — сказала скорбящая мать, — что он говорил, что ознакомился с делом, не был впечатлен, и что этот судья придет и разберется с этим делом». Конечно, это было впечатление усиленное средствами массовой информации В течение нескольких минут ленты новостей объявляли о «новом судебном расследовании», «независимом обзоре катастрофы» и так далее. В то время как заголовки газет провозглашали «НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА ДАВКУ» и «НОВОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ» как победу кампании семей за справедливость, ключевые вопросы даже не были заданы: Что, черт возьми, такое независимая проверка? Каковы были ее полномочия? Какова была степень суждений Стюарта-Смита?
Как и в случае с комментариями его предшественника в Палате представителей, в заявлении Джека Стро в Палате общин предупреждающие знаки уже были очевидны. Он отметил самые последние представленные доказательства и их тщательное рассмотрение Министерством внутренних дел, Генеральным прокурором и королевской уголовной прокуратурой. Выводы были однозначными. Не было никаких оснований для возбуждения уголовного дела, для дальнейшего пересмотра результатов расследования или вынесения приговоров о смерти в результате несчастного случая. Несмотря на это, Стро хотел «убедиться, что не был упущен из виду ни один важный вопрос». Соответственно, лорд-судья Стюарт-Смит изучит «новые» доказательства.
Таким образом, проверка Стюарта-Смита была тесно связана с рассмотрением доказательств, ранее «недоступных» для расследования Тейлора, директора прокуратуры, генерального прокурора или главного констебля Южного Йоркшира. «Новые» доказательства должны быть «такого значения», чтобы они могли привести к уголовному преследованию или дисциплинарным обвинениям. Ограниченные полномочия проверки, по-видимому, противоречили обязательству министра внутренних дел провести расследование «раз и навсегда».
Так и не были должным образом выяснены статус и порядок проведения проверки. Она не имела прецедента. В то время как средства массовой информации продолжали ошибочно изображать это как судебное расследование, вскоре стало очевидно, что основное внимание было уделено воле Стюарта-Смита. Хотя сфера полномочий была четко определена, она включала в себя поправку «и советовать, есть ли какие-либо другие действия, которые следует предпринять в общественных интересах». Потенциально это давало Стюарту-Смиту огромные возможности. Каковы бы ни были его приоритеты, полиция Южного Йоркшира знала, что в его обсуждениях центральную роль будут играть их архивы
Полиция Южного Йоркшира располагала всей информацией по поводу «Хиллсборо», собранной в ходе расследования полиции Уэст-Мидлендс. Все заявления, документация, видеозаписи и фотографические доказательства, собранные для уголовного расследования, расследования Тейлора или коронера после завершения расследования стали собственностью главного констебля Южного Йоркшира. По сути, в те дни его сотрудничество было необходимо для любого дальнейшего расследования поведения полиции Южного Йоркшира. Как только было объявлено о проверке, полиция Южного Йоркшира предприняла значительные усилия, чтобы подготовиться к визиту судьи. В полицейском управлении были отведены комнаты, и Кен Гринуэй, офицер, который следил за ходом расследования, стал связным.
Стюарт-Смит взял свой ежегодный отпуск в августе, и группа поддержки семей «Хиллсборо» начала готовить свои обращения. В то время как их адвокат в течение некоторого времени был откомандирован из городского совета Ливерпуля, необходимо было проинформировать главного адвоката, Алуна Джонса, КК (королевский адвокат). Весьма успешный рок-концерт, состоявшийся на «Энфилде», стадионе футбольного клуба «Ливерпуль», собрал значительные средства на кампанию группы поддержки семей и на их судебные издержки. Большая часть сбора информации при подготовке материалов группы поддержки семей, представленных Стюарту-Смиту, была сосредоточена на «новых» доказательствах видеотехника Роджера Хоулдсворта, раскрытых в документальном фильме «Хиллсборо». Оно также касалось того, что, по-видимому, было «новыми» доказательствами, противоречащими медицинскому заключению, данному на дознании, и оспаривающими отсечения отрезка времени после 15:15. Были также выдвинуты серьезные претензии в отношении ненадлежащего поведения полицейских следователей, впервые поднятые в ходе судебного пересмотра и повторенные в докладе Кука.
То, что за этим последовало, было, мягко говоря, невероятно. Группа поддержки семей обратилась в полицию Южного Йоркшира с просьбой предоставить доступ к заявлениям, фотографиям и видеозаписям, касающимся обстоятельств смерти их близких. По прошествии восьми лет, несмотря на расследование Министерства внутренних дел и самые длительные расследования в истории юриспруденции большинство свидетельских показаний семьи все еще не видели. Постепенно, под давлением офиса Стюарта-Смита, были обнародованы «досье на тела», содержащие подробные показания о каждом из погибших. Впервые прочитав эти заявления, худшие опасения многих семей оправдались. Заявления были противоречивыми, путаными, неполными и, в некоторых случаях, откровенно неточными.
* * *
Утром 6 октября 1997 года семьи погибших встретились на ступенях Морского музея Ливерпуля в самом сердце облагороженных доков города. Независимая комиссия, испытав на себе гостеприимство футбольного клуба «Шеффилд Уэнсдей» и полиции Южного Йоркшира, переехала через Пеннины, чтобы провести три дня, слушая, как несколько семей поднимают свои проблемы перед лордом судьей Стюартом-Смитом. Всем семьям были разосланы приглашения посетить общее собрание в музее в 10 часов утра. Прием был с 9:30 утра и далее.
Около 10 часов утра семьи собрались у главного входа в музей. Из-за отсутствия зарезервированных мест для парковки возникла значительная задержка в пути от автостоянки до музея. Местные и национальные журналисты смешались с растущей толпой. Тревор Хикс, Фил Хаммонд и другие из группы поддержки семей «Хиллсборо» дали интервью для радио и телевидения, каждый из которых выразил свои надежды на проверку и ее результаты. Затем появился для фотосессии и лорд-судья Стюарт-Смит. Очевидно, для проверки это был «хороший пиар», чтобы судья приветствовал семьи и кратко прокомментировал ее прогресс.
Неожиданно судья повернулся к Филу Хэммонду и с кривой улыбкой спросил: «Тут у вас много ваших людей или они, как болельщики «Ливерпуля», появились в последнюю минуту?» Фил Хэммонд был ошеломлен, не веря своим ушам. Но ошибки не было. Возмутительный комментарий Стюарта-Смита был записан на пленку, слово в слово. Это замечание как лесной пожар распространилось среди семей. Челюсти отвисли, и последовало коллективное излияние гнева. Как мог старший судья приехать в Ливерпуль, чтобы встретиться с семьями погибших, и сделать такое грубое и бесчувственное замечание? Потребовалось более восьми лет, чтобы успешно бороться с обидным и необоснованным слухом о том, что ливерпульские болельщики намеренно сговорились опоздать на «Хиллсборо»; и все же это были первые слова судьи, обращенные к семьям.
Наверху, в приемной, семьи были не в настроении вести переговоры. С типичным для них достоинством и поразительной сдержанностью они обсудили вопрос об отказе от встречи. Это была трудная ситуация. Участие в заседании, по-видимому, означало бы принятие бесчувственности судьи, но уход означал бы исключение того, что было их единственным шансом услышать и ответить судье лично. В конце концов было решено, что встреча должна продолжиться, но с требованием, чтобы он взял свои слова обратно и принес полные извинения за причиненный ими вред.
Семьи потянулись в лекционный зал. Ни журналистов, ни других, даже выживших на «Хиллсборо», не пригласили. В воздухе повисло напряжение, когда Крис Боун, секретарь суда, открыл утреннее заседание, фамильярно представив судью как «сэра Мюррея». Лорд-судья Стюарт-Смит сразу перешел к делу, заявив, что в рамках круга своих полномочий он был вынужден «просмотреть всю информацию, с которой сейчас обращаются люди, чтобы увидеть, являются ли они новыми доказательствами катастрофы». Затем он должен был «решить, рекомендовать ли какие-либо новые доказательства, которые [он счел обоснованными], для нового публичного исследования, нового расследования или любого другого судебного разбирательства или действия властей».
Судья был недвусмыслен в отношении «свежих» доказательств. Это должны были быть «доказательства, которые не были доступны или не были представлены» следствию, судам или органам прокуратуры. Даже тогда это должно было «привести к чему-то и... показать, что результаты судебных процедур, которые имели место, могли быть другими или что лица, ответственные за возбуждение уголовного или дисциплинарного производства, могли принять другие решения». Все, что «в целом соответствует» тому, что ранее было в расследованиях, независимо от того, какую противоречивую позицию он поддерживал, «не сильно помогло бы...»
Повторив заявление Майкла Говарда в Палате общин в 1996 году, судья перешел к «общим выводам» предыдущих расследований и разбирательств. Обсуждая выводы лорда-судьи Тейлора, он напомнил семьям, что неспособность перекрыть туннель и направить болельщиков к боковым загонам после открытия ворот С представляет собой «ошибку первой величины». Он отметил, что Тейлор «очень критично относился к полицейской операции», но распространил критику на городской совет, футбольный клуб «Шеффилд Уэнсдей» и инженеров по безопасности. «Нетрудно было понять, что произошло», — сказал он, безоговорочно принимая выводы своего бывшего коллеги.
Он ознакомился с результатами расследования, подчеркнув, что 96 вердиктов о смерти в результате несчастного случая, вынесенных по указанию коронера, «никоим образом не противоречили тому, что смерть была вызвана небрежностью или нарушением служебных обязанностей». Многие критические замечания, высказанные в адрес следствия, были подвергнуты судебному пересмотру в Окружном суде, и все они были отклонены. Он заключил: «Я не могу выступать в качестве апелляционного суда для Окружного суда». Однако он мог бы установить, «есть ли какие-либо новые доказательства, которые могли бы показать, что некоторые или все вердикты о смерти в результате несчастного случая должны быть отменены и должно быть назначено новое расследование».
«Новые доказательства» также касались решений, принятых прокурорскими и дисциплинарными органами, «а именно директором прокуратуры и органом по рассмотрению жалоб на действия полиции». Если бы существовали «свежие» доказательства, которые, по его мнению, имели такое значение, что «заставили их принять другие решения», он предложил бы им пересмотреть свое решение. «Свежие доказательства», таким образом, были краеугольным камнем проверки Стюарта-Смита. Они должны были быть новыми, совершенно не учитываемые предыдущими расследованиями, и они должны были быть настолько значительными, что, по его мнению, изменили бы результаты расследования Тейлора, ДГО или расследования.
На встрече Стюарт-Смит напомнил семьям, что главный констебль Южного Йоркшира «выплатил компенсацию тем, кто получил травмы, и семьям тех, кто был убит, на основе полной ответственности». Хотя он «не видел никакого официального признания ответственности полицией... они никогда не оспаривали, что они несут ответственность». Стюарт-Смит говорил не об уголовной ответственности, а о «возмещении ущерба за халатность или нарушение служебных обязанностей», отражая ответственность главного констебля «по закону за действия или бездействие его младших офицеров».
Выплаты компенсаций отражали коллективные «ошибки полиции, их халатность в целом». По мнению Стюарта-Смита, «нет принципиальной разницы между принятием ответственности и оплатой на 100-процентной основе, чем формальное признание ответственности... между ними нет различия». То, что полиция Южного Йоркшира никогда не оспаривала гражданскую ответственность, означало признание: «Это различие без дифференциации».
Обсуждение ответственности Стюартом-Смитом продемонстрировало запутанную сеть, в которой закон и его процедуры заманивают в ловушку тех, кто пытается понять, что, по-видимому, является простыми вопросами. Он ответил точно так, как и ожидалось. Ни один старший офицер не был признан «виновным в уголовном преступлении», поскольку это означало бы, что вне всяких разумных сомнений он виновен в непредумышленном убийстве. И халатность не могла быть объединена с обвинением в непредумышленном убийстве против полиции. Тем не менее, гражданская ответственность может быть совокупной с халатностью или нарушением обязанностей ряда должностных лиц. Как только ущерб был возмещен, даже если полиция предъявила претензии к другим организациям, которые внесли свой вклад в катастрофу, была установлена гражданская ответственность.
В заключение судья извинился за свое предыдущее «легкомысленное замечание», которое, как он понял, вызвало оскорбление. Он заверил семьи, что это «ни в коей мере не указывает на то, что я до сей поры думал». Когда утренняя сессия закончилась, семьям было трудно принять его заверения. При выходе из здания все, что СМИ хотели от семей — это их реакцию на это замечание. Со своей стороны, Стюарт-Смит выступил с заявлением о «глубочайшем сожалении» за «неожиданное» замечание «без какого-либо намерения оскорбить». Инцидент отвлек внимание от реальных проблем, превратив второстепенное шоу в главное событие.
Еще до получения письменных представлений или устных заявлений Стюарт-Смит изложил свою позицию. Лорд-судья Тейлор успешно завершил тщательное и исчерпывающее расследование. Полиция взяла на себя, хотя и косвенно, ответственность за халатность и возместила ущерб. Согласно постановлению о судебном пересмотре, расследования были образцовыми, и проверка не могла быть апелляционным судом по этому постановлению. Признавая, что использование обобщенных доказательств на дознаниях, возможно, не было уместным, это была та договоренность— как и использование мини-дознаний — которая через адвокатов была принята семьями. Наконец, судья был удовлетворен тем, что решение ДГО не возбуждать судебное преследование было обоснованным.
Единственной целью лорда судьи Стюарта-Смита были «свежие доказательства». Он следовал центральному принципу обжалования достоверности приговоров по уголовным делам — апелляций, удовлетворяемых на основе «новых» доказательств. Однако «новые» доказательства, как было указано судье, являются лишь одним из способов исправления судебной ошибки. Другой разоблачает ненадежность старых доказательств с точки зрения того, как они были собраны, использованы или отобраны. По мере того, как семьи обращались к «досье на тела» и другим заявлениям, возникали противоречия и противоречивые отчеты, наглядно иллюстрирующие глупость ограничения проверки «новыми» или «свежими» доказательствами.
* * *
За три дня своего пребывания в Ливерпуле Стюарт-Смит встретился с 16 семьями, с каждой из которых провел примерно по 40 минут. Как и почему семьи были отобраны для встречи с судьей, так и не было ясно, хотя позже он заявил, что «лично встречался со всеми теми семьями, которые хотели со мною встретиться». Встречи были необычными и драматичными, давая семьям редкую возможность поднять личные вопросы и проблемы, связанные с обстоятельствами, при которых погибли их близкие. Стюарт-Смит в сопровождении секретаря комиссии Криса Боуна, а иногда и другого чиновника сидел за столом рядом с семьями. Все встречи записывались.
Судьи редко вступают в «неформальный» контакт с общественностью, тем более при таком тесном общении. Некоторые семьи представили письменные материалы, подготовленные адвокатом группы поддержки семей, другие — нет. Чрезмерные и необъяснимые задержки со стороны полиции Южного Йоркшира в предоставлении досье на тела означали, что семьи встречались с судьей без доступа к ключевым документам. Те, кто читал заявления впервые, чувствовали, что аномалии и несоответствия в их делах представляют собой «новые» доказательства. Для них это было в новинку. Тем не менее, это не было новыми доказательствами в контексте компетенции проверки, поскольку они были доступны для всех предыдущих расследований.
Иногда боль от этого процесса, вместе с разочарованием от его ограниченной сферы действия, перерастала в гнев. В течение многих лет важные вопросы оставались без ответа, поскольку семьям отказывали в раскрытии свидетельских показаний, касающихся обстоятельств смерти их близких. Теперь, внезапно, они получили толстые «досье на тела», включая увеличенные фотокопии формата А4 с полароидных фотографий, которые в ночь катастрофы были прикреплены к экранам в спортзале «Хиллсборо».
Среди семей также распространялись прочие заявления, фотографии и видеозаписи. Попытка осмыслить так много материала за такой короткий промежуток времени, чтобы можно было предоставить судье Высокого суда связное дело, была почти невозможной. Когда он выслушивал заботы семей, прока они рассказывали свои трагические истории, подавляющее чувство его посещающее было терпением. В то время как судья брал на себя обязательство проверить заявления, провести дальнейшие расследования и попытаться устранить некоторые аномалии, он постоянно напоминал семьям, что многое из того, о чем они спрашивали, выходило за рамки проверки.
В то время как некоторые семьи с невероятным самообладанием и достоинством говорили ему о своей решимости продолжать борьбу, независимо от результатов проверки, другие из-за своего личного горя и растущего осознания того, что их основные проблемы останутся нерешенными были вынуждены замолчать. Вставая, чтобы покинуть собрание своей семьи Тери Сефтон недвусмысленно заявила судье о своем недовольстве всем судебным процессом. Семьи, по ее словам, не потерпят поражения в поисках справедливости, они «не уйдут». Она говорила за многих других. Любопытно, что ее комментарии не были зафиксированы в стенограмме встречи.
Из 34 семей, подавших письменные заявления, 18 в конечном итоге встретились с судьей. Он встретился еще с 14 свидетелями и обратился к 16 другим за помощью «по различным аспектам» проверки. В то время как проводилась проверка, между отделом проверки и семьями существовали регулярные телефонные контакты, включая «неофициальные» комментарии, которые иногда были, в лучшем случае, непродуманными.
* * *
Через неделю после визита судьи группа семей попросила меня встретиться с ними, чтобы обсудить ход проверки и ее потенциальные результаты. Я присутствовал на главном собрании в Ливерпуле и на нескольких семейных собраниях. К настоящему времени стало ясно, что Стюарт-Смит считает выводы Тейлора безупречными, решение ДГО не возбуждать судебное преследование уместным, а неспособность продвинуть дисциплинарные меры внутренних сил неудачной. Было также очевидно, что Стюарт-Смит признал достоверность медицинских показаний, и, как следствие, решение коронера ввести ограничение на показания после 15:15.
Я обсудил эти вопросы с семьями и сказал им, что, поскольку Окружной суд вынес решение по результатам расследования, Стюарт-Смит потребует значительных новых доказательств, чтобы дать какие-либо рекомендации относительно их поведения или вердиктов. В более широком смысле действия или бездействие сотрудников полиции в тот день были покрыты, по мнению Стюарта-Смита, принятием полицией «ответственности за халатность». Значительное время было уделено обсуждению взаимосвязи между гражданской ответственностью за халатность и уголовной ответственностью.
Хотя Стюарт-Смит признал, что были процедурные проблемы и трудности, особенно в связи с расследованиями, он предупредил, что адвокаты семей приняли в то время меры коронера. «Никакое полномасштабное расследование, — сказал Стюарт-Смит, — не решит этих проблем». По сути, публичное неприятие Стюартом-Смитом критики, направленной против судебного процесса, означало, что «новые доказательства» для проверки должны быть неопровержимыми и убедительными.
Я выразил свою озабоченность тем, что, какими бы значительными ни казались «новые» доказательства, большая их часть в действительности была доступна для расследования и ранее. Хотя свидетели не были вызваны, их показания были записаны, что технически выводило доказательства за рамки компетенции суда. В то время как Стюарт-Смит изучит недавние показания свидетелей и даже встретится с ними, он будет полагаться на оригинальные заявления, сделанные ими вскоре после катастрофы.
Моя встреча с семьями длилась почти три часа, охватывая все аспекты проверки. Семьи были встревожены и разгневаны проведением проверки, не уверены в ее полномочиях и критиковали свободу действий, предоставленную судье. Они чувствовали, что многие вопросы, вызывающие озабоченность, упускаются из виду. Меньше всего мне хотелось быть носителем плохих новостей, но предупреждающие знаки были очевидны, когда Стюарт-Смит закрывал дверь перед каждой из возможностей для дальнейшего рассмотрения. Его вступительное обращение к семьям определило четкую повестку дня, направленную на достижение окончательного негативного результата.
Я пришел к выводу, что проверка была заключена в рамки своих полномочий, заключенные в узкие рамки поиска Стюартом-Смитом «свежих доказательств». Хуже того, я сказал министру внутренних дел, что это произойдет в обращении по радио «Би-би-си 5» на следующий день после того, как он объявил о проверке. Хотя и могут произойти некоторые рекомендации по реформе, особенно в отношении выхода на пенсию сотрудников полиции по состоянию здоровья и путаницы в процедурах расследования, я предположил, что проверка не позволит семьям приблизиться к устранению несправедливости, от которой они пострадали.
* * *
18 февраля 1998 года семьи погибших вновь отправились в Палату общин. Джек Стро встретился с ними вместе с депутатами парламента Мерсисайда, прежде чем отправиться в Палату представителей, чтобы объявить о результатах проверки Стюарта-Смита. При полной тишине министр внутренних дел сообщил семьям погибших, что, несмотря на «тщательную» и «беспристрастную» проверку судьи, не было обнаружено ничего такого важного, что оспаривало бы какие-либо предыдущие решения, суждения, постановления или, в случае расследования, вердикты. Стро был удовлетворен тем, что Стюарт-Смит проделал отличную работу. Дальнейшего рассмотрения не будет. Все было кончено.
Несколько минут спустя, выступая перед переполненным залом и перед народом, министр внутренних дел отметил, что проверка была «последней в серии длительных и подробных проверок» катастрофы на «Хиллсборо». Стюарт-Смит написал «всеобъемлющий доклад», в котором «очень подробно анализировались и делались выводы по каждому из представленных материалов...» Каждое сделанное утверждение, каждая часть предложенных «новых» доказательств были «с большой тщательностью» изучены и обработаны.
Далее Стро кратко изложил выводы Стюарта-Смита «по ключевым утверждениям, связанным с видеодоказательствами и временем отсечения событий после 15:15 для проведения расследований и утверждений о вмешательстве в работу свидетелей». Видеокассеты, украденные из диспетчерской клуба, «не показали бы ничего существенного», и Стюарт-Смит был «удовлетворен тем, что все полицейские кассеты были полностью доступны для расследования лорда Тейлора и коронера».
«Утверждения «о том, что» полиция обвинила их в том, что они не увидели переполненности в загонах 3 и 4 на камере 5, когда это было не так; что доказательства видеозаписей, снятых камерой 5, были намеренно искажены и скрыты; и что два сотрудника полиции дали заведомо ложные доказательства того, что камера 5 не функционировала», были «необоснованными». Стюарт-Смит также отклонил любое пересмотренное решение о не рассмотрении событий после 15:15, поскольку оно «не ограничивало запрос следствия» и не было «ошибочным».
Стюарт-Смит, заявил Стро, пришел к выводу, что «не было никаких неправомерных попыток» со стороны следователей полиции Уэст-Мидлендс «изменить показания» свидетелей. Отчет о проверке «также всесторонне рассматривает... десять вопросов, поставленных телевизионным фильмом телеканала «Гранада» [«Хиллсборо»]». Стро продолжил: «Принимая во внимание эти и все другие соображения, общий вывод, к которому приходит лорд-судья Стюарт-Смит, заключается в том, что нет никаких оснований для дальнейшего публичного расследования... для повторного ходатайства об отмене вердикта следствия» и «никаких материалов, которые должны быть представлены директору прокуратуры или дисциплинарным органам полиции...» Ни одно из доказательств, которые, по мнению Стюарта-Смита, «не добавило ничего существенного к расследованию лорда Тейлора или расследованиям».
Министр внутренних дел, генеральный прокурор и ДГО изучили выводы Стюарта-Смита и «не имели оснований сомневаться в его выводах». Джек Стро заявил, что он знал, что результаты проверки «будут глубоко разочаровывающими для семей тех, кто погиб на «Хиллсборо», и для многих, кто проводил кампанию от их имени». Он продолжал: «Я полностью понимаю, что те, кто потерял близких на «Хиллсборо», чувствуют себя преданными теми, кто несет ответственность за охрану футбольной площадки «Хиллсборо» и за состояние стадиона в тот день».
Цитируя отчет Стюарта-Смита, Стро отметил, что судья согласился с «тревогой, которую они [семьи] испытывают по поводу того, что ни один человек лично не был привлечен к ответственности ни в уголовном суде, ни в дисциплинарном разбирательстве, ни даже до такой степени, чтобы хоть кто-то был уволен». «Хиллсборо» выявил, утверждал Стро, «серьезные недостатки в дисциплинарной системе полиции». Он также показал неуместность проведения как публичных расследований, так и расследований и повторного рассмотрения одного и того же вопроса. По обоим пунктам правительство изучало и разрабатывало аргументы в пользу реформы.
Стро поддержал выводы Стюарта-Смита, признав их «бесстрастными» и «объективными». Он заключил: «Мы не можем отнять у них [погибших] боль, но я надеюсь, что семьи признают, что доклад представляет собой — как я и обещал — независимую, тщательную и подробную проверку всех доказательств, которые были представлены комитету». Когда депутаты Мерсисайда поднялись, чтобы потребовать полного обсуждения результатов проверки, семьи погибших были едины в своем неприятии доклада и в своей критике его выводов.
* * *
Как отметил Джек Стро, в драматическом документальном фильме Джимми Макговерна большая ставка была сделана на свидетельства Роджера Хоулдсворта. Он был видеотехником «Шеффилд Уэнсдей», который сделал заявление вскоре после катастрофы, но в ходе расследования Тейлора или дознания его так и не вызвали для дачи показаний. Опрошенный во время исследования «Хиллсборо», Хоулдсворт оспорил отчеты полиции как о состоянии, так и о полезности камер видеонаблюдения, особенно камеры 5, которая выходила на трибуну «Лепингс-Лейн».
Дакенфилд, в частности, был непреклонен в том, что нет никаких оснований полагать, что центральные загоны были заполнены непосредственно перед открытием ворот С. Камера 5 имела функцию увеличения и была способна передавать изображение болельщиков крупным планом. Как могли офицеры в полицейской диспетчерской заявлять о незнании переполненных загонов, если камера 5 передавала подробную картину?
Полицейские, управляющие камерами и следящие за экранами, сообщили как следствию Тейлора, так и следствию, что камера 5 была неисправна и не использовалась в обычном режиме. Крупные планы были невозможны, и угол обзора камеры создавал «ложное впечатление» о плотности толпы. На допросах сотрудники полиции заявили, что неисправная камера 5 была единственной камерой, охватывающей центральные загоны с 14:05 и далее. Но это не полностью объясняло, почему до 15:02 не было никакого доступного охвата на видео.
Когда его допрашивали в 1996 году, рассказ Хоулдсворта противоречил версии полиции. Он заранее починил камеру 5 в день матча. Он утверждал, что она была в идеальном рабочем состоянии. На мониторах диспетчерской клуба он «мог видеть то, что полиция могла видеть на своих мониторах... загоны были переполнены до предела». Более того, зум камеры 5 был настолько мощным, что мог различать черты лиц болельщиков. Он отверг мнение полиции о том, что камера создавала ложное впечатление о плотности толпы.
Хоулдсворт также заявил, что камера 5 была не единственной камерой, охватывающей трибуну «Лепингс-Лейн». Цветная камера 2 также использовалась до трех часов дня, давая четкое представление о переполненных загонах до открытия ворот С. У нее было мощное увеличение. Кроме того, камера 3 также была достаточно мощной, чтобы «дать четкое изображение» загонов.
Группа поддержки семей утверждала, что отчет Хоулдсворта показал, что доказательства полиции были преднамеренно ложными и вводящими в заблуждение. Утверждалось, что видеодоказательства с камеры 5 были намеренно изъяты и скрыты полицией Южного Йоркшира и/или Уэст-Мидлендс, что представляет собой явное искажение хода правосудия. Коронер, как утверждалось, не смог заняться вопросом о пропавших кассетах. Кроме того, полицейские солгали о состоянии камер, и показания Хаулдсворта были скрыты от присяжных.
Каждое по-своему это были серьезные обвинения. А если вместе и доказанные — они представляли собой организованную попытку сокрыть или изменить доказательства. Стюарт-Смита это не убедило. Он отверг утверждение о том, что Дакенфилд и Мюррей полагались на камеры при формировании своих суждений о плотности толпы в центральных загонах: «Они могли видеть западные трибуны, но не понимали, что центральные загоны становятся переполненными. Они думали, что количество болельщиков нормально для такого большого матча». Другими словами, надежность камеры 5 не имела значения, поскольку полиция не объясняла свою неспособность идентифицировать переполненность по мониторам с камер.
Стюарт-Смит отверг как «совершенно необоснованное» утверждение о том, что «полиция скрыла видеозаписи». Жизненно важные записи, заявил он, были «... в любое время, вместе с графиком их содержания, доступны для ознакомления законным представителям семей». Поскольку он отрицал, что видеозапись была скрыта или отсутствовала, утверждение о том, что коронер не смог заняться этим вопросом, было несостоятельным. По мнению Стюарта-Смита, коронер «совершенно правильно отреагировал на просьбу присяжных посмотреть запись трибуны».
Преувеличила ли полиция дефекты камеры 5 или нет, не имело значения, утверждал Стюарт-Смит. Разница в показаниях между полицейскими и Хоулдсвортом была не более чем «разницей во мнениях». Это и другие вопросы, поднятые Хоулдсвортом, не имели «большого значения».
Хоулдсворт утверждал в своем отчете 1996 года, что в 14:50, до открытия ворот С, он мог видеть с камер 3 и 5, что центральные загоны уже переполнены. Стюарт-Смит вернулся к первоначальному заявлению Хоулдсворта 1989 года. Тогда Хоулдсворт заявил, что покинул диспетчерскую клуба, чтобы выйти на поле в 15:05. «Как и почти все остальные, — отметил Стюарт-Смит, — он думал, что видит вторжение на поле», — отсюда следует вывод, что он был свидетелем беспорядка в толпе. Стюарт-Смит пришел к выводу, что Хоулдсворт не пришел бы к такому выводу, если бы обнаружил серьезную переполненность примерно за 15 минут до этого.
Найдя доказательства Хоулдсворта противоречивыми и обнаружив расхождения во времени, Стюарт-Смит отказался от версии событий 1996 года в пользу заявления 1989 года сразу после событий. Судья был «не в состоянии признать, что его [Хоулдсворта] воспоминания о событиях теперь точны», что делает ключевые представления «несостоятельными». Ничто в представленных материалах не давало оснований «для какого-либо дальнейшего расследования или рассмотрения». Стюарт-Смит отверг широко разрекламированное значение показаний Хоулдсворта, сделав вывод, что они были «до предела преувеличены».
* * *
Как уже говорилось ранее, лишь 14 из 96 человек, умерших на «Хиллсборо», попали в больницу. Большинство из 14 были уже мертвы по прибытии в больницу или вскоре после этого. Удушье вызывает кислородное голодание, и организм не может долго функционировать без регулярного и достаточного снабжения кислородом. Хорошо известно, что кислородное голодание не всегда заканчивается смертью, но может привести к «повреждению мозга» или тому, что было определено как «стойкое вегетативное состояние» (СВС). Спор по поводу медицинских показаний после «Хиллсборо» касается взаимосвязи между удушьем, которое зафиксировало грудную клетку до такой степени, что исцеление стало невозможным, и удушьем, которое не зафиксировало грудную клетку так, что была возможна реанимация.
Первоначально и во время следствия было установлено, что все умершие пострадали от травматической асфиксии, их грудные клетки были зафиксированы, а их судьба в течение нескольких минут была решена. Послание семьям, неоднократно переданное коронером, стремящимся подчеркнуть, что их близкие не страдали, состояло в том, что, как только сознание было потеряно, смерть последовала быстро и неизбежно. Другими словами, чтобы спасти их ничего уже нельзя было сделать: ни при помощи медицинской техники, ни лично. Это было неубедительно даже для непрофессионала.
Некоторые из тех, кто потерял сознание, приходили в себя через несколько минут. Их реанимировали. Если бы их оставили без надлежащего внимания, они, вероятно, умерли бы. Другие, такие как Эдди Спирритт, оставались без сознания в течение 24 часов или дольше. Молодой мальчик, Ли Никол, умер через два дня. Двум молодым людям, Тони Бланду и Эндрю Дивайну, был поставлен диагноз «стойкое вегетативное состояние». В 1993 году, после долгих мучений, мужественные родители Тони Блэнда и его преданный консультант Джим Хоу разделили болезненное решение прекратить механическое кормление и позволить ему спокойно умереть. Эндрю Дивайн остался жив. Из этих случаев ясно, что смерть не наступала неизбежно в считанные минуты.
Как обсуждалось ранее, это вызвало ужасную возможность того, что, если раньше и более эффективно были бы предприняты меры для спасения и реанимации умирающих, то погибло бы меньше людей. Однако коронер, позже поддержанный Окружным судом, опроверг это утверждение. В двух словах, как только они пали жертвой удушья, в течение нескольких минут смерть была неизбежна. Отсюда и его решение наложить запрет на вещественные доказательства после 15:15; все погибшие, по его мнению, получили смертельные травмы и потеряли сознание задолго до этого момента.
Это был аргумент, который неоднократно и яростно всплывал, как только коронер объявил о своих намерениях ограничить улики. Это было центральным в заявлении о «судебной ошибке», сделанном авторами книги «Нет последних прав». Однако только после показа фильма Джимми Макговерна «Хиллсборо» дежурный врач больницы, который примчался к Северной больнице во время катастрофы, выступил с тем, что, по-видимому, было тревожным «новым» доказательством.
Доктор Эд Уокер, который в 1989 году работал анестезиологом в другой больнице, лечил первых экстренно-госпитализированных, поступивших в Северную больницу из «Хиллсборо». Тем не менее, в письме г-ну Уордропу, консультанту по несчастным случаям и чрезвычайным ситуациям, направленном 8 февраля 1997 года, он заявил, что с ним «полиция Уэст-Мидлендс не связывалась для предоставления официального заявления и не просила явиться на дознание». Это казалось экстраординарной оплошностью, учитывая, что Уокер прибыл в больницу на 15 минут раньше Уордропа и поначалу был единственным врачом в реанимации, прошедшим анестезиологическую подготовку.
Во время расследования дела Тейлора и дознания Уокера ни разу не назвали по имени, а просто называли «неопознанным врачом». Он нашел это любопытным, потому что был известен Уордропу и представил выписной эпикриз после катастрофы, в котором он поднял несколько вызывающих озабоченность вопросов. Уокер принял по меньшей мере девять человек, каждый из которых находился в критическом состоянии. Одни умерли, другие выжили. Некоторые реагировали на интенсивную терапию, другие — нет. Иными словами, некоторые были излечены. Смерть не была неизбежной.
Признавая, что все, кто погиб, сделали это от травм, нанесенных в давке на трибуне, информированное медицинское заключение Уокера, основанное на оказании помощи сразу после этого, заключалось в том, что надлежащее и быстрое медицинское вмешательство спасло жизни. И наоборот, неадекватные решения, принятые людьми, не имеющими медицинской подготовки, легко могли стоить жизни. Это привело к тому, что группа поддержки семей заявила, что исключение событий после 15:15 вечера «было основано на ряде нереалистичных предположений о времени, которое потребовалось умершему, чтобы задохнуться и потерять сознание».
В представлении претензии Уокера 1997 года рассматривались как «новые» доказательства. Из своего вмешательства в Северной больнице он мог показать, что при поступлении некоторые из погибших были живы, и по крайней мере один из тех, кто выжил, не окажи ему помощь, умер бы. Присяжным, утверждалось в представлении, было отказано в знании таких дел, поскольку они были введены в заблуждение относительно неизбежности смерти. Кроме того, решение не представлять доказательства Уокера было «мошенническим сокрытием», вердикты о смерти в результате несчастного случая «получены путем мошенничества, сокрытия доказательств или недостаточности расследования».
Стюарт-Смит был непреклонен в том, что критика исключения событий после 15:15 показала «полное непонимание причин коронера для их введения». Еще до рассмотрения представлений судья изложил свое безоговорочное согласие с коронером, чьи «доводы… был широко неправильно поняты и неправильно истолкованы». Во-первых, не имело значения, умер ли человек «мгновенно на месте происшествия или некоторое время спустя, после медицинского или неудачного лечения». Не было никаких «новых промежуточных причин», разрывающих «цепочку причинно-следственных связей между сокрушительными травмами и смертью».
Все погибшие, по словам Стюарта-Смита, получили смертельные травмы до 15:15, и «как только грудная клетка жертвы была зафиксирована... необратимое повреждение мозга происходило через четыре-шесть минут». Наконец, расследование должно было проводиться «в разумных пределах, и с этой целью необходимо было сократить время событий». Коронер, заключил он, никогда не намекал, что «все те, кто умер, сделали это до 15:15, или что медицинские доказательства на этот счет… на суд широкой публики он представил в ложном свете».
По словам Стюарта-Смита, люди умирали от травматической или давящей асфиксии («семантическое» различие), вызванное переполненностью центральных загонов, а не «потому, что первая помощь или медицинская помощь не смогли их реанимировать». То, что люди выживали и после 15:15, «было хорошо известно коронеру и законным представителям семей, а также присяжным, проводившим дознание». Однако то, что некоторые выжили, будучи в бессознательном состоянии и восстановились, не повлияло на рассуждения коронера. Показания Уокера «ничего не добавили к показаниям, данным на дознании».
Обсуждая связь между давкой и смертельными травмами, Стюарт-Смит установил прямую «цепочку причинно-следственных связей». Для того, чтобы оспорить это, закон требует, чтобы присутствовали другие «вмешивающиеся действия», предполагающие другую причину. Но закон касается как «бездействия», так и «действий». Никто не сомневается, что причиной смерти стали травмы, полученные в результате давки. Все это время решающим вопросом было то, обрекли ли небрежные или непродуманные действия или бездействие на смерть некоторых из тех, кто в противном случае мог бы выжить. Не имея возможности изучить обстоятельства смерти, потерявшие близких не могли ответить на этот вопрос. Стюарт-Смит не приблизил их к удовлетворительному разрешению.
Семьи погибших утверждали, что вердикты следствия были несостоятельными, поскольку «новые» доказательства показали, что более быстрое и эффективное реагирование аварийных служб спасло бы жизни. Стюарт-Смит отверг это, утверждая, что доказательства никоим образом не подорвали и не повлияли на «решение коронера не проводить широкомасштабное расследование» в связи с действиями аварийно-спасательных служб. Судебный пересмотр, отметил он, четко постановил, что это «вопрос усмотрения коронера, каким моментом он решил ограничить расследование». Это было «разумное и устойчивое» решение, учитывая «исчерпывающее публичное расследование» лорда судьи Тейлора. Утверждение о том, что имело место преднамеренное утаивание или сокрытие доказательств, что «заинтересованные лица действовали недобросовестно», было «совершенно безответственным».
В ходе проверки также выяснилось, что доктор Уокер на самом деле дал подробные показания, написанные от руки на бланке полиции Уэст-Мидлендс. Датированные 20 июля 1989 года, они были подписаны Уокером и засвидетельствованы на каждой из семи страниц А. Р. Диксом и Джули Эпплтон. Когда Стюарт-Смит спросил его об этом, Уокер, который утверждал, что его так и не просили дать официальные показания, ответил, что он «совершенно забыл», что давал эти показания. Оглядываясь назад, у него не было «никаких противоречий» с их содержанием.
Однако, что вызывало беспокойство, так это появление имени Джули Эпплтон в качестве свидетеля этих показаний. Мистер Дикс, штатный фельдшер больницы, был единственным свидетелем. Уокер не встречался с Джули Эпплтон. Она была членом следственной группы полиции Уэст-Мидлендс. Но добавление ее имени, казалось, никак не повлияло на выводы Стюарта-Смита: «Что ж, по-видимому, это [показания] попало в полицию Уэст-Мидлендс, и я предполагаю, что мисс Эпплтон имела с ними дело. Я не думаю, что нам не нужно волноваться из-за этого». Следователь полиции впоследствии подписал ее имя в качестве свидетеля на протяжении всех показаний врача, они никогда не встречались друг с другом, а судью это никоим образом не волновало.
Какой бы путаницей ни было заявление доктора Уокера 1989 года, в результате тщательного изучения не было получено удовлетворительного объяснения того, почему на дознаниях его называли «неопознанным врачом» тогда, как его личность была хорошо известна. Его показания были значительными в том смысле, что его медицинское мнение расходилось с мнением других врачей, и он сыграл решающую роль в оказании медицинской помощи первым пострадавшим в Северной больнице. Опубликовав свое интервью с доктором Уокером в отчете о проверке, Стюарт-Смит просто еще раз продемонстрировал, почему эти доказательства имели такое значение. Конечно, это поставило под сомнение достоверность медицинских показаний, заслушанных присяжными на следствии.
* * *
Когда Эдди Спирритт на следующий день после катастрофы пришел в сознание, он думал только о своем сыне Адаме, которого он в последний раз держал без сознания на своих руках. Сила его горя была ошеломляющей: безжалостная, невообразимая боль. Как обсуждалось ранее, визит его жены Джен к Адаму в судебно-медицинский центр стал ужасающим примером бесчувственности, проявленной властями к потерявшим близких сразу после трагедии.
В последующие дни Эдди, Джен и их второй сын, Пол, оплакивали Адама, как и многие другие семьи, под пристальным вниманием средств массовой информации и под пристальным взглядом общественности. Было неподходящее время для того, чтобы поднимать поисковые вопросы. Но в их травме пришло осознание того, что Эдди стал «пропавшим без вести» на два часа после того, как потерял сознание. В 15:06 он упал в обморок, в 17 часов его приняли в Северной больнице. «Наверное, я мог бы, потеряв сознание, доползти до больницы. Это заняло бы у меня как раз около двух часов», — с горькой иронией констатировал Эдди.
Случай Эдди Спирритта остается решающим, потому что он был раздавлен, потерял сознание, не получал никакой помощи в течение двух часов, но все же выжил. Так где же он был? Его уложили на поле и унесли на рекламных щитах? Его оставили, предположительно мертвого, на матах в спортзале? Пронесли через туннель и положили вместе с мертвыми за Западной трибуной? Никто не помнит.
Как он попал в больницу? Как и другие, шевелился ли он, подавал ли какие-то признаки жизни среди мертвых? Кто-нибудь осмотрел его, нашел пульс? Эдди был человеком-невидимкой. Он пока не фигурирует ни в одном из показаниях полиции или сотрудников скорой помощи. И все же он был и остается отличительным по стилю и внешнему виду. Он был так близок к смерти, что кто-то, должно быть, поработал над ним. Никто не помнит.
Единственным последовательным «фактом» является прибытие Эдди, бессознательного и живого, в отделение неотложной помощи Северной больницы в 17 часов, заметки по делу, поспешно нацарапанные на чистом листе бумаги, отмечают его состояние. В течение 45 минут он был переведен в реанимацию, а затем записи о нем были занесены в медкарту.
Обстоятельства дела Эдди классифицировало его как чрезвычайного, «возбужденного, синюшного и реагирующего только на болезненные стимулы». Его номер пациента в катастрофе был 96. Ему поставили диагноз: отек головного мозга в результате удушья; развивается «эпилептический припадок... лечился в срочном порядке... усыплен и парализован для того, чтобы поместить на искусственную вентиляцию легких». Из записок нет ни намека на какую-либо задержку в лечении от поступления пострадавшего до его перевода в реанимацию.
12 мая, почти через месяц после катастрофы и через неделю после того, как было написано краткое описание клинического случая по делу Эдди, он вернулся в Северную больницу. С ним была его жена Джен и социальный работник. Они встретились с консультантом, помощником главного управляющего больницы, медсестрами и священником. Большая часть их обсуждения была сосредоточена на тщетных попытках спасти Адама. Записи, сделанные социальным работником того времени, подтверждают, что Эдди был «прибыл в Северную больницу около 17 часов». Живой, с сердцебиением, «у него были явные признаки недостатка кислорода».
Два года спустя Джеймс Уордроп, старший консультант по несчастным случаям и чрезвычайным ситуациям, стал соавтором статьи о «Хиллсборо» в Британском медицинском журнале. Между 16 и 17 часами, как отмечается, было госпитализировано 24 человека. Пациент 96, мужчина в возрасте 41 года, был госпитализирован в 17:00, «в состоянии ажитации, реагирует на боль». Сорок пять минут спустя у него «развился эпилептический статус», а затем его «усыпили и поставили на вентиляцию легких в течение 24 часов». Еще четверо были госпитализированы в бессознательном состоянии между 16 часами и 16:40.
Еще одним возможным объяснением пропавших двух часов было то, что его могли считать мертвым в больнице, отложив на потом. Его поместили в гипсовальную комнату, временно использованную для размещения мертвых? Кто-нибудь заметил мигание, прочувствовал пульс? Он прибыл раньше, но был госпитализирован лишь в 17 часов? Никто не знает. А если и знают, то не говорят.
Встреча с Уордропом несколько лет спустя была поучительной. Он не спорил с записями по делу Эдди. Они были написаны тогда, пусть и под некоторым давлением. Уордроп чувствовал, что Эдди «считался не серьезно больным и был отложен на потом». Означает ли это, что первое обследование в больнице было проведено до 17 часов?
Выживание Эдди, несмотря ни на что, подняло ужасную вероятность того, что другие погибшие могли бы выжить, если бы их спасли раньше, оказали необходимую помощь и предоставили лечение. Это полностью уничтожало решение коронера наложить ограничение на показания, заслушанные присяжными на события после 15:15.
Стюарт-Смит отверг важность опыта Эдди всего в двух пустых абзацах. Судья «не смог установить, в какое время мистер Спирритт прибыл в больницу, хотя, по словам мистера Уордропа, это было до 17 часов». Откуда взялась эта новая оценка? Девять лет спустя казалось, что Уордроп сомневался в том, что он и его сотрудники в то время записывали и вспоминали точное время поступления.
Стюарт-Смит продолжил: «Большинство серьезных случаев, одним из которых был случай мистера Спирритта, были доставлены в больницу задолго до этого». Вывод состоял в том, что Эдди был госпитализирован гораздо раньше 17 часов, и не было «подробного расследования или доказательств... собранных в отношении жертв, которые, как и мистер Спирритт, были раздавлены, но выжили». И поэтому было невозможно «сделать вывод на основании доказательств, что мистер Спирритт в любое время был "оставлен умирать"».
Два предложения и дело закрыто. Совершенно противоположный вывод был столь же убедителен. Из улик, особенно из пропавших двух часов, невозможно было сделать вывод, что Эдди не оставили там умирать. Все указывало на то, что так оно и было. Возможно, самыми тревожными чертами дела Эдди были молчание свидетелей, отсутствие записей до 17 часов, новое расчетное время прибытия в больницу.
После публикации результатов проверки Стюарт-Смит написал депутату парламента Эдди в ответ на запрос о предоставлении информации: «Я помню, что были некоторые сомнения, я полагаю, из самих больничных записей, относительно того, когда именно мистер Спиррит прибыл в больницу; некоторые записи предполагали, что это было в 17 часов, другие — что это могло быть и раньше. Поэтому я обсудил этот вопрос с мистером Уордропом, который сказал мне, что это было до 17 часов, но он не мог сказать, сколько с того момента прошло времени».
И вот 15 июля 1998 года, спустя девять лет после катастрофы и после якобы исчерпывающего изучения Стюарта-Смита, выяснилось, что существует еще один набор записей. Почему же они не были раскрыты раньше? Почему они не были включены в материалы дела? Кто еще не обратил на них внимания в своей статье в БМЖ? Почему в двух абзацах, посвященных делу Эдди, Стюарт-Смит не упомянул о них? Где они были?
