О финальных матчах писать трудно. Финал -- это предел, черта, под которой не может быть никаких "если", "думается", "предполагаю" -- всех этих прелестей разговора о футболе на промежуточных этапах; великий Кубок вручен -- врубайте музыку на всю катушку, пойте песни. Отчетный финал заставил вашего рецензента впервые в жизни пожалеть о том, что он не служит в агентстве новостей. Мне бы хотелось рассказать о прошедшем матче телеграфной строкой, предоставить слово победителям и потерпевшим и тихо удалиться.
Об этом финале можно кричать, можно мычать, но лучше молчать; песни не поются. Хотя с выбором музыки затруднений, пожалуй что и нет. Извольте слушать немецкие марши. О чем эта прекрасная, бодрая музыка -- слишком хорошо известно. О счастье -- в работе и храбрости -- в войне. О том, что терпение и труд всех замочат, всех в порошок перетрут -- ах, майн либен ордунг.
Всех и перетерли. Именно так -- не то чтоб очень переиграли. Возможно, в "Баварии", в музыке ее победы есть и другая, высокая гармония -- гармония сводов готических соборов, только футбольному божеству было угодно все сделать так, чтобы эту музыку никто не расслышал. На протяжении всей игры не покидало ощущение, что еще немного, еще чуть-чуть, еще полшолля и четвертинку ботинка Элбера -- и бах! -- все зазвучит как Бах. И все шутники с их дурацкими шутками про кислую капусту, сосиску поперек горла и кружку пива на брюхо молодца в тирольской шляпе смолкнут и застынут в восхищении. И на миланском небе воссияет лик немецкого футбольного бога -- холодного и прекрасного. И все преклонят колени и скажут: "Их либе дих, "Бавария". Но не случилось. "Бавария" выиграла, но осталась в этой победе равной самой себе или, вернее, при своих -- поклонниках и насмешниках. Можно радоваться, а можно говорить, что победа "Баварии" пахнет кислой капустой -- кому как нравится.
А чем бы пахла победа "Валенсии"? А ведь она вполне могла бы случиться, если бы Купер не поставил на серию пенальти слабака и нарцисса Заховича и если бы рука Кана оказалась чуть менее каменной, когда она попала (именно попала) под удар Карбони. И тут надо сказать, что победа "Валенсии" в финале Лиги чемпионов не только была бы надругательством над справедливостью, которую в футболе искать нелепо, но так естественно, но и над отвлеченным представлением о красоте, которую, как думалось перед игрой, "Валенсия" воплощает куда как более полно, чем "Бавария". В этом состоит едва ли не главное разочарование финала, едва ли не его сенсация -- "Бавария", несомненно, играла красивее "Валенсии". Или, вернее, не так некрасиво, как "Валенсия". Это даже не столько эстетический, сколько этический упрек -- нехорошо это, некрасиво вести себя так на людях.
В том, как бесстыдно "Валенсия" прижалась к своим воротам после забитого ею на 3-й минуте гола, не было никакого пресловутого куперовского цинизма. В цинизме есть своего рода обаяние, цинизм прельщает или возмущает. Итальянские команды умеют возмутительно прекрасно отстаивать преимущество в один гол. И сама "Валенсия" делает это не хуже итальянцев. За что уважаема и даже любима. Хотя и не только за это. На этот раз никакого расчета не просматривалось. Игра "Валенсии" в Милане, особенно в первом тайме, -- это жалкая молитва о спасении. Это и не вера в Бога, одно суеверие: "Господи, не дай повториться тому, что случилось с нами в прошлом году". Эта молитва заканчивается не "Аминь", а "Пронесло". Это как молиться Богу, играя в карты. Не пронесло -- Бог не фраер.
Поразительно, но едва ли не самой растерянной фигурой в этот вечер выглядел человек, который всей своей деятельностью внушал нам, что футбол -- это шахматы на неразлинованной гигантской доске, а футболисты -- живые фигурки, которыми движет тренер -- сам себе Бог. Уже к середине тайма на лице Купера читалось, что он жалеет о том, что выставил на поле Аймара вместо Албельды. В перерыве он исправил свою ошибку. Ему, наверное, думалось: своевременно. Но уже через семь минут после начала второго тайма "Бавария" сравняла счет. Нужно было чем-то играть в атаке, вернее, как-то связать двух потерянных в баварском тылу нападающих с основными частями команды. Связывать было нечем: Аймар ушел, Мендьета -- нейтрализован. Тогда Купер выпустил Заховича. О чем, наверное, очень теперь жалеет -- промах Заховича, состоящего в труппе Купера на должности приглашенной звезды, никак не интегрированной в жизнь коллектива, никак не отвечающей идеям Купера, но иногда нужной в характерных ролях, был решающим.
Можно сказать, что впервые за два года работы Купера в "Валенсии" команда играла вопреки Куперу, держась на уменьях опытных защитников и безумии Канисареса. Не знаю, каков Сантьяго Канисарес за пределами футбольного поля. Я говорю о футболисте Канисаресе. Я называю безумием способность чувствовать иначе. Неадекватность. Канисарес был неадекватен своей, снедаемой страхом пропустить гол команде. Он был неадекватен ситуации, игре, статус которой невыносимым бременем наваливается на обычных людей с их обычной психикой, из-за чего решающие матчи великих турниров получаются такими скучными. Он был единственный на поле, кто был абсолютно счастлив тем, что в этот вечер играет этот матч. Когда все закончилось и половина участников по свистку сделалась несказанно радостной, Канисарес вдруг зарыдал. Вдруг, потому что это были какие-то необычные рыдания. Человек, который едва не принес своей команде самую главную в ее истории победу, сотрясался всем телом, как будто он переживал в этих слезах и это поражение, и всю свою жизнь, и еще чью-то другую. Товарищ Канисареса -- юный Албельда -- тоже рыдал безутешно. Но как-то понятно.
Есть люди, у которых как бы перепутан рефлекторный код. Они смеются, когда никому не смешно. Плачут над тем, в чем другие не видят причины для слез. Или плачут громко тогда, когда можно плакать тихо. Они носят одежду, о которой нельзя сказать, что она красива или даже оригинальна -- странная просто. В своих сексуальных влечениях они часто нарушают предписания природы и морали. Они позеры и притворы, но притворы из тех, что не отдают себе отчета в том, когда они притворяются. Такими персонажами густо заселены фильмы испанца Педро Альмодовара. Сантьяго Канисарес -- это герой Альмодовара. Сумасшедший, чудак -- в самом высоком, в самом поэтическом смысле. Он единственное, на чем будет держаться для нас, более или менее нейтральных зрителей, воспоминание об этом матче. За напоминанием обо всем остальном придется обращаться к справочникам.
Финалы великих турниров тем и хороши, что позволяют одним городам забыться в счастье, другим -- в горечи, а третьим, что не слишком обрадованы или расстроены результатом этого состязания, посмотреть на самих себя. Финалы великих турниров -- это такое философское зеркало. И что мы в нем видим? Человек слаб, он ищет простых и легких удовольствий. Он хочет видеть больше голов, больше храбрости, больше безумия, больше ливерпулей, алавесов, канисаресов. То есть того, чего нет в нем самом. "Баварии" и "Валенсии" в нас достаточно.
Оливер Кан (вратарь "Баварии") о серии пенальти: "Это было сочетание везения, интуиции и божьего промысла".
Франц Бекенбауэр (президент "Баварии") о причине успеха: "Трижды с 1976 года мы останавливались в шаге от титула, и вот наконец этот шаг был сделан. А все благодаря Оливеру Кану, сыгравшему просто фантастически. Именно вратарь -- вот то звено, в котором мы превзошли "Валенсию".
Пауло Сержиу (нападающий "Баварии") о результатах и красоте: "За несколько последних дней мы выиграли первенство Германии и теперь еще Лигу чемпионов. Говорят, "Бавария" не умеет играть в красивый футбол. Плевать! Пусть мы всегда будем играть некрасиво, но выигрывать все подряд".
Штефан Эффенберг (полузащитник и капитан "Баварии") о ценности этой победы: "Это главный день в моей спортивной карьере. Мы не просто выиграли, но и показали себя великой командой".
Эктор Купер (тренер "Валенсии") о своем третьем подряд еврокубковом финале: "Снова мимо!.. Ощущения, что и говорить, ужасные. Наверное, у наших болельщиков тоже -- хочу принести им свои извинения. Но таков футбол -- нам просто не повезло. Надо попытаться пережить этот момент с достоинством".
Все финалы крупнейших турниров, закончившиеся серией пенальти
В скобках указан счет основного времени
1976, чемпионат Европы, Чехословакия -- ФРГ -- 5:3 (2:2)
1980, Кубок кубков, "Валенсия" -- "Арсенал" -- 5:4 (0:0)
1984, Кубок чемпионов, "Ливерпуль" -- "Рома" -- 4:2 (1:1)
1986, Кубок чемпионов, "Стяуа" -- "Барселона" -- 2:0 (0:0)
1988, Кубок чемпионов, "Эйндховен" -- "Бенфика" -- 6:5 (0:0)
1988, Кубок УЕФА, "Байер" -- "Эспаньол" -- 3:2 (3:3)
1991, Кубок чемпионов, "Црвена Звезда" -- "Олимпик" -- 5:3 (0:0)
1994, чемпионат мира, Бразилия -- Италия -- 3:2 (0:0)
1995, Копа Америка, Уругвай -- Бразилия -- 5:3 (1:1)
1996, Кубок чемпионов, "Ювентус" -- "Аякс" -- 4:2 (1:1)
1997, Кубок УЕФА, "Шальке" -- "Ювентус" -- 4:1 (1:1)
2000, чемпионат Африки, Камерун -- Нигерия -- 4:3 (0:0)
2000, Кубок УЕФА, "Галатасарай" -- "Арсенал" -- 4:1 (0:0)
2001, Лига чемпионов, "Бавария" -- "Валенсия" -- 5:4 (1:1)
Комментарии