4 мин.

Чему мы научились за этот чемпионат

Чемпионат мира вошел в ту фазу развития сюжета, когда в «Саут Парке» обычно подводят итоги – ну то есть что-то еще может случиться, но уже стоит понять, чему мы научились за этот день. Про матч за третье место при этом говорить совершенно незачем – нет, он был по-своему прекрасен, но все-таки несколько выпадал из общего контекста. Когда-то в детстве, когда я смотрел фигурное катание, никогда не мог понять, зачем нужны показательные выступления – красоты красотами, но не так уж и интересно смотреть, когда люди катаются просто так, пусть даже они падают реже и делают элементы увереннее. Прекрасно, что главными героями стали Мюллер, который, как мне почему-то кажется, недооценивается соперниками с самой первой минуты, как вышел на замену в «Баварии», и Форлан, которого я помню старательным поленом в «Манчестере», но делать из этого какие-то выводы не стоит. Победил красивейший.

Может ли чему-то научить финал, я не знаю. Мне бы хотелось, чтобы выиграли голландцы – потому что они живые, настоящие люди, а испанцы – просто отличные футболисты, не вызывающие у меня при этом симпатии вообще. Вот одного вот этого видео, которое мне показал Ваня Калашников, где ван дер Ваарт упорно пьет из стакана де Йонга, а Снейдер, не найдя места, садится сначала на колени ведущего, а потом на корточки, уже достаточно, по-моему, чтобы симпатизировать голландцам. Я бы хотел, чтобы побеждали живые люди – пусть даже сборная Голландии состоит из сплошных несовершенств, а Испании – из сплошных совершенств.

Эта сборная Испании вообще несколько изменила мое отношение к футболу. Раньше я думал, что контроль мяча и точность передач – это красиво и интересно, однако испанцы научились доминировать в футболе совершенно снотворным образом. Футбол сборной Германии на турнире был прекрасен именно той скоростью, с которой футболисты расставались с мячом – а значит, создавали нечто новое. Испанцы своей техникой, точностью и эффективностью, словно мышьяком, убивают нерв игры – ну в самом же деле, ни единого интересного матча с их участием на турнире пока что не было.

Вообще, турнир в первую очередь научил тому, что лидеров больше нет. Во всех смыслах – нет ничего главного, никого действительно важного. Есть люди, которые важны для организации игры команды, но нет людей, важных для команды вообще; есть незаменимые, нет определяющих. Как-то растворились во времени те парни, которые орали на своих и гнали их вперед – Кины, Каны, Эффенберги; наверное, изменилась не столько игра, сколько само человечество. Форлан ценен лишь постольку, поскольку изменяет индивидуальному ради командного; а попытка спасти игру в одиночку закономерно заканчивается перекладиной – Суарес уже присвоил себе весь запас милостей судьбы. В сборной Испании, скажем, нет никаких конкретных лидеров – и даже если испанцы выиграют турнир, они не станут лидерами мирового футбола, а так и останутся командой, которая хорошо играет в футбол и особенно хорошо мешает играть в него другим.

Наверное, неправы те, кто считают, что нынешний спорт не рождает великих – проблема в том, что он до ранее невозможно высокого уровня развивает невеликих; теперь, чтобы быть на голову выше, звездам недостаточно просто идти, а нужно достаточно высоко прыгать. На этом чемпионате кто-то прыгнул, кто-то не сумел, кто-то не стал прыгать. Впрочем, несмотря на это, Испания может победить не столько на классе, сколько на организованности, слишком хорошо пригнаны друг к другу ее части; хаотической даже в своем порядке (и этим еще более человеческой) Голландии же придется совершить какое-нибудь эпизодическое чудо. Я люблю чудеса – и пусть команды, которым я симпатизирую, обычно ожидает незавидная участь, но у любого суеверия есть свои границы.

Думаю, вы заметили, что я до этого в этом тексте как-то обходился без упоминания головоногих; впрочем, дело не в том, что мне надоел Пауль и связанная с ним информационная буря. Нет, осьминог сделал свое дело, он напомнил о том, что есть вещи, которые может создавать только человек: одухотворенные слова, пересекающие плоскости мышления метафоры, красивые мысли, летящие высоко над статистикой и прочей мелкой детальностью. В моей нелюбви к тому, что принято считать спортивной аналитикой, наверное, виновато мое математическое образование; стремление к наукоподобию может возникнуть лишь у тех, кто не понимает, что такое действительно строгая наука. Так или иначе, все объективные факторы на стороне Испании – она сильнее, она сбалансированнее, она умеет справляться с кем угодно; на ее стороне и осьминог, который ошибается реже, чем любой из профессиональных аналитиков. Но настоящие люди побеждают именно тогда, когда на их стороне нет вообще ничего – и завтра вечером я буду ждать именно этого. Даже если чуда все же не произойдет, нет ничего плохого в том, чтобы болеть за проигравших – а может, только за них и стоит болеть вообще.