Трибуна
9 мин.

10 мыслей о том, что спорт значит в жизни людей. Возвращение Михаила Калашникова – легенды Спортса

2 k

От редакции. Пояснение или даже прояснение, связанное с заголовком. Легендой Спортса назвал себя не сам Михаил Калашников, как кто-то мог подумать, а нынешняя редакция Спортса, которая очень ценит его вклад.

Привет, вы можете помнить меня по Спортсу десятых годов. Этот блог – место, где я когда-то учился думать публично; писал здесь тексты про спорт, но все время получалось про жизнь.

Последние десять лет я веду рассылку The Scope: собираю каждый месяц важные для меня истории из мира технологий, и пишу обо всем подряд, что меня интересует. Почитать и подписаться можно в телеграме или почте.

У меня набралось для рассылки несколько мыслей о смысле и ценности спорта, и я решил, что правильнее всего будет опубликовать их именно здесь. Это несколько не связанных друг с другом заметок, что-то вроде мини-эссе; их сразу десять, чтобы хотя бы какая-то могла оказаться вам интересной. Много текста, мало картинок, все как раньше.

1. Самый надежный способ выигрывать в жизни – управлять правилами игры. Рисовать мишень вокруг стрелы; подгонять условия под ответ; никогда не соревноваться в лоб, если можно этого избежать. Сложные задачи в бизнесе, политике, общественной жизни постоянно так и решаются: это может называться лоббизмом, прорывными инновациями, монополией или более предосудительными терминами.

Тем интереснее, когда люди с деньгами и властью начинают управлять чем-то в спорте, где так не работает. Они не могут это принять, ищут обходные пути, доходят до преступлений, но привычный уровень контроля над ситуацией технически не возможен. Можно потратить больше всех денег, утащить звезд конкурентов, подстроить регламент под себя – и все равно проиграть. Из-за четко сформулированных правил и прямого эфира жизнь всегда может показать себя со стороны чистой, неконтролируемой реальности, отменяющей планы и фантазии.

Я регулярно общаюсь с людьми из спортивных клубов, которые хотят снять документальный фильм или сериал о своей команде. Среди ориентиров они всегда указывают «Sunderland Till I Die». Я иногда спрашиваю – а вы знаете, чем закончился первый сезон (спойлер: «Сандерленд» вместо триумфального возвращения в премьер-лигу вылетел в третий дивизион)? Вы действительно готовы к такому уровню откровенности? Вы способны иметь дело с реальностью как она есть, даже когда вам – и особенно вашему начальству – она не нравится?

Если спорт – и не территория истины, то самое близкое из того, что нам предлагает массовая культура.

2. Для людей естественно жить по определенным ритмам, большим и малым. Когда их нет, мы начинаем себе их придумывать: ездить на дачу по субботам, жить циклами подготовки к марафонам, все что угодно, лишь бы отличать один день от другого. Философ и биолог Грегори Бейтсон считал, что живое в принципе отличается от мертвого наличием этих самых ритмов; паттернами во времени, сливающимися в более крупные паттерны.

Исторически ритмы жизни человека задавались циклом сельского хозяйства и религиозными праздниками: это включало дневные, недельные и годовые циклы. Современный образ жизни часто не дает этого ощущения, превращая мир в лишенную примет дурную бесконечность; в английском во время пандемии появилось слово «blursday» – неопределенный, не отличимый от других день недели. Проект перетекает в проект, задача в задачу, сегодня гасишь один пожар, завтра другой – и так без конца.

Cпорт в таком мире становится метрономом жизни: мне придется задуматься, чтобы вспомнить июнь 2017 или 2019 года, но лето 2018-го точно было особенным. Сезон спортивной команды – путешествие внутри года; ожидание матча и рефлексия после него наполняют каждую неделю. И важно, что этот ритм, как и цикл урожая, не только ваш личный – эти отметки времени можно разделить с другими. Время разбрасывать камни, время собирать камни, время надеяться на то, что новый сезон станет лучше предыдущего.

3. Задачи шоу-бизнеса и медиа почти противоположны. Это поединок, переходящий в танец: они ненавидят друг друга и не могут быть в одиночестве.

Медиа стремятся что-то сломать, разобрать на части, проверить на прочность. Журналистика не может не быть проблемой для кого-то. Обычно, как только вы начинаете публично говорить правду, это уже создает конфликт.

Шоу-бизнес, напротив, стремится создать нечто большее, чем его составные части, вызвать цельное впечатление, маскируя все сомнительное. Его суть в том, чтобы выходить на сцену, поле, ринг в любом состоянии и создавать праздник, даже если ты на уколах и в бинтах. Детали часто лучше не знать – в кино, например, куча неприятных людей могут создать вместе нечто великое. Фокусники не любят рассказывать, как устроены их фокусы.

Спорт – вполне себе шоу-бизнес; правда, шоу иногда заключается в том, что его участники в прямом эфире отрицают, что работают в шоу-бизнесе. Пускай, это тоже жанр, хотя и несколько постмодернистский. Но отношение к медиа неизменно: глубинная антипатия к тем, кто старается разобрать тебя на части и показать, как устроены твои фокусы.

4. Бродский, описывая абстрактный европейский город, не сомневался: «В этом городе был бы яхт-клуб и футбольный клуб».

У города появляется своя душа, когда там есть спортивная команда. В детстве я удивился, что население Ливерпуля лишь немногим больше, чем моего родного Нижнего Тагила (а какой-нибудь Порту, если верить энциклопедии, даже меньше) – в моей голове он был гораздо масштабнее, в основном из-за музыки и футбола.

Но даже если не говорить о всемирных брендах, то стадион, герб и цвета – часто единственное, что отличает один маленький город от другого. И это часть местной идентичности, которая становится твоей после осознания: да, я житель этого города, я остаюсь, это моя судьба.

5. Теоретик массовой культуры Маршалл Маклюэн считал, что большинство людей читают рекламу в журналах не для того, чтобы покупать что-то новое, а чтобы убедиться, что они купили отличную вещь и их выбор был правилен. Он полагал, что люди получают больше удовольствия от рекламы того, что у них есть, чем от самого товара.

Со спортом это точно работает: люди остаются болельщиками не только во время матчей, но и до него, и после, и вообще постоянно. Хотя Маклюэн недооценивал спектр эмоций, который нужен людям (он считал, что «реклама – всегда радость, а новости – всегда что-то плохое»). Победы – понятная история, но болельщики могут читать о своей команде, чтобы вместе пережить позор, вместе излить гнев, вместе пожаловаться на безысходность. Не знаю, существуют ли люди, регулярно читающие обзоры устройств, чтобы убедиться, насколько бездарный пылесос они приобрели.

6. У людей довольно мало источников знания о том, как управлять другими. Чаще всего это наблюдения за собственными руководителями, остальное – теория, чужие истории, здравый смысл и эмпатия; ну и свои набитые шишки (от чего, к сожалению, страдают другие люди). Командные виды спорта – одно из немногих мест, где можно непосредственно понять, что такое менеджмент. Даже во дворе осознаешь базовые вещи: неважно, что вратарь странный, зато тащит; этот не может дать пас, но его можно поставить сзади, где он не портит игру; а другой бьет сильнее всех, но лучше не брать его в команду, потому что он бьет из плохих позиций, вы проиграете, а после этого еще и поругаетесь. А управление даже любительской командой – такой опыт, который не стыдно написать и в резюме.

Большой профессиональный спорт дает нам возможность еще и наблюдать за решениями публично, и некоторые известные руководители этим пользуются. Например, гендиректор Microsoft Сатья Наделла – фанат крикета; игра в юности научила его многому, что он применяет в работе, а большие матчи сборных по сложности он сравнивает с великими русскими романами. Про сильные и провальные решения корпораций мы обычно узнаем спустя лет десять из книг; в спорте они происходят каждый день, с деталями, объяснениями, наглядными результатами – отличный учебник, доступный каждому.

7. Технологии создали бесконечную машину контента: с каждым днем нейросети учатся генерировать все более правдоподобные тексты, картинки, видео, песни. Дальше это можно еще и персонализировать; очень недалек мир, где тиктоки и кальянный рэп начнут подстраиваться под каждого потребителя.

Спорт – одна из немногих индустрий в мире, где это не очень важно. Никому не нужны сгенерированные Реброн или Лоналду, когда существуют настоящие звезды. Вся ценность в том, чтобы смотреть именно на этих живых людей именно в эту минуту. Гол, бросок, сейв совершенно не интересны без контекста; а контекст всегда про значимость этого эпизода для реальности.

Возможно, за свою работу стоит немного опасаться комментаторам, слишком они стали одинаковыми и предсказуемыми (это всегда предпосылки для замены человека алгоритмом). Но я думаю, они никуда не денутся, просто нейросети позволят менять тембр голоса и как-то работать над содержанием речи, чтобы они меньше бесили. И даже это нужно будет только для того, чтобы поменьше отвлекать от главного – спортивного зрелища, происходящего в прямом эфире.

8. Поддержка спортивных клубов – это всегда история про единство больших групп. Стадион – место, где ты можешь быть близок с совсем не похожими людьми, потому что у вас есть одно стремление.

Для многих в мире это чуть ли не единственный опыт общественного действия. Болеть за свой клуб вместе с другим разрешено и считается нормальным в самых разных культурах, включая жестко репрессивные. Поэтому спорт может служить заменой публичной политики, религии, местных сообществ, в каком-то смысле даже семьи и друзей – почти всего, чего людям может не хватать в жизни.

9. Психиатр Клаус Конрад при изучении ранних проявлений шизофрении ввел термин «апофения»: «Немотивированное видение взаимосвязей в случайных или бессмысленных данных, сопровождающееся характерным чувством неадекватной важности». Это не обязательно симптом; наш мозг любит искать паттерны во всем подряд, потому что древним людям для выживания было полезнее принять куст за тигра, чем наоборот. Но хорошо, что я не знал этого слова, когда писал в этом блоге о футболе.

Это свойство человеческого мозга используется при создании компьютерных игр: один из создателей симулятора Sim City рассказывал, что игроки воспринимают устройство виртуального города гораздо сложнее, чем оно на самом деле, заполняя пробелы своим воображением и предположениями. Когда мы смотрим спорт, то тоже постоянно додумываем и прогнозируем; даже тренер и аналитики с их цифрами и схемами не полностью понимают, что происходит с игроками во время игры. Это развивает воображение и интуицию; вообще, строить теории – полезное умение, если это, конечно, не теории заговора.

10. Спорт – тренировочная площадка для эмоций. Больше нигде мы не чувствуем столько разных чувств; особенно это касается российской культуры, где эмоции, в первую очередь у мужчин, вообще не принято проживать и выражать публично.

Важно, что в спорте их соотношение достаточно здоровое, это не «безопасное пространство», где обязательно будет хорошо и легко. Поддержка команды – это всегда прививка реальностью. Я вспоминаю фото ребенка c матча НХЛ, где «Сан-Хосе» проиграл 1:10, держащего плакат «Это мой первый матч, и у меня сегодня день рождения!» Звучит очень грустно, но ведь это особенная грусть, тренировочная; поможет, чтобы когда-то в будущем лучше понимать, что такое грусть настоящая.

Главное, что знает любой болельщик – любая команда рано или поздно выиграет, нужно лишь продолжать в нее верить. Кажется, это самое лучшее описание слова «надежда».

Если вам интересно, как я пишу, подписывайтесь: телеграм, почта (Substack).

logoтактика
logoкино
logoСан-Хосе