С тех пор как Иан Болтон вывихнул диск во время чистки зубов, его постоянно мучили проблемы со спиной. В 1981 году он начал подозревать, что его игровые дни могут закончиться. Но в ходе новаторской операции в его позвоночник был введен динамит, и воспрянувший духом Болтон смог проработать в «Уотфорде» еще два года.

Только после того, как он покинул «Викаридж Роуд» и перешел в «Брентфорд» в 1983 году, который заплатил за его трансфер £5 тыс., все пошло прахом. Переход не задался, его брак развалился, и через полгода он уже работал продавцом автомобилей. В одночасье Болтон превратился из человека, зарабатывающего £350 в неделю, в человека, зарабатывающего £90. Уволенный по сокращению штатов, он несколько месяцев проработал на стройке, а потом записался в безработные.

К этому моменту ему было тридцать два года, и у него почти не было денег. «Я был типичным крутым футболистом; я понятия не имел, как что-то делать, потому что привык к тому, что со мной нянчатся». Спасение пришло из маловероятного источника. Однажды, листая местную газету, Болтон увидел объявление о вакансии в компании в Уотфорде, производящей промышленные ворота. Несмотря на то, что у него не было никакой квалификации и он понятия не имел, что такое промышленные ворота, он подал заявку. Когда он пришел на собеседование, выяснилось, что босс — большой фанат «Уотфорда». Мало того, Болтон всегда был его любимым игроком.

Он получил работу и, вместе с ней, второй шанс. «Без него я не представляю, что бы я делал». Сейчас Иан Болтон живет в Эбботс Лэнгли со своей второй женой Тиной. На полке над его столом стоят две самые дорогие для него вещи — фотография в рамке золотого диска, который Элтон Джон получил за альбом «A Single Man» 1978 года, на котором он и другие игроки «Уотфорда» исполнили бэк-вокал, и много раз перелистываемая рождественская открытка от Грэма и Риты Тейлор.

Под их подписями Грэм написал: «По-прежнему, фунт за фунтом, лучший из подписанных мною игрок».

* * * *

Джерри Армстронг стал лучшим бомбардиром сборной Северной Ирландии на чемпионате мира 1982 года. Через год он покинул «Уотфорд», а после пребывания в Испании стал играющим тренером «Брайтон и Хоув Альбион». Многие люди обнаруживают, что возраст сбрасывает с них грубые грани, и они превращаются в более мягкие версии своих прежних «я». Однако с Джерри Армстронгом этого не случилось.

В середине одного из матчей он решил, что хватит терпеть оскорбления от фанатов соперника. Прыгнув на трибуны, Армстронг уложил двоих из них. К всеобщему удивлению, это означало его скорый уход из клуба. Затем он перешел в команду «Кроули Таун» из вне-лиги, но вскоре терпение Армстронга вновь было испытано. «Несколько сотен человек обзывали меня, поэтому я подошел к бровке и спросил, не хочет ли кто-нибудь из них выйти со мной раз на раз. И ни один не вышел вперед — они все струсили». Вскоре после этого он также попрощался с «Кроули Таун».

После выхода на пенсию в 1998 году Армстронг сейчас работает футбольным комментатором.

* * * *

Сэм Эллис сыграл свой последний матч за «Уотфорд» в ноябре 1978 года, когда их разгромил «Халл Сити» со счетом 4:0. Оли Филлипс, который был на игре вместе со своим другом, карикатуристом газеты «Уотфорд Обсервер» Терри Чаллисом, вспоминает, как Чаллис сказал, что Эллис напоминал ему раненого быка, стоящего в центральном круге с руками на бедрах, а из его ноздрей вырывались клубы пара. В течение семи лет Эллис руководил «Блэкпулом», выведя его из Четвертого в Третий дивизион, а затем стал менеджером «Линкольн Сити», где он впервые встретился с Грэмом.

Во время работы менеджером Эллис часто вспоминал разговор, который состоялся между ним и Грэмом двадцать лет назад — когда он уже был готов уйти из «Линкольна», но Грэм уговорил его передумать. Эллис до сих пор считает, что это был самый важный разговор в его жизни. «Грэм не только спас мою карьеру, он спас мою жизнь».

* * * *

В августе 1992 года преподобный Джон Бойерс покинул Уотфорд и стал первым капелланом «Манчестер Юнайтед». Двумя годами ранее он основал благотворительную организацию Sports Chaplaincy UK, предоставляющую пастырскую и духовную помощь всем, кто связан с профессиональным спортом. Во время работы на «Олд Траффорд» Бойерс написал книгу «За финальным свистком: Жизнь, наполненная футболом и верой», в которой он обновил учения Христа и переосмыслил их в футбольных терминах. «Как и футбольный трансфер, духовный трансфер — это начало нового приключения, а не его кульминация, — советует Бойерс. — Это обязательство, которое ведет к другим вещам. Новый менеджер должен натренировать нас, подготовить и интегрировать в свой состав, но мы можем быть уверены, что в конечном итоге получим медаль за победу, когда прозвучит финальный свисток».

* * * *

Всего через год после продажи в «Милан» за £1 млн. Лютер Блиссетт вернулся в «Уотфорд». В мае 1985 года во время игры с «Манчестер Юнайтед» он столкнулся с вратарем «Юнайтед», и его пришлось уносить на носилках. Оказалось, что у Блиссетта был проломлен череп. После того как он выписался из больницы, работник «Уотфорда» Лес Симмонс подарил ему квадрат дерна, который тот срезал с поля «Викаридж Роуд». При ближайшем рассмотрении Блиссетт увидел, что трава испачкана его кровью.

В дальнейшем Блиссетт четырнадцать раз сыграл за сборную Англии. Вскоре после своего дебюта на международной арене он получил анонимное письмо, в котором говорилось, что его застрелят, когда он в следующий раз появится в футболке сборной Англии. Он не обратил на это внимания, объявив, что это работа «чудака и труса».

В 1988 году его снова перешел в другой клуб — на этот раз в «Борнмут». Но, подобно голубю, который всегда возвращается домой, он вскоре вернулся на «Викаридж Роуд». В своем последнем сезоне, в сезоне 1991/92, Блиссетт вновь стал лучшим бомбардиром клуба. В общей сложности он провел за клуб более 500 матчей и забил 186 голов. В 2022 году он стал почетным пожизненным президентом клуба. Сегодня, спустя почти тридцать лет после ухода из команды, Лютер Блиссетт остается игроком «Уотфорда», сыгравшим наибольшее количество матчей за клуб.

* * * *

За свою долгую жизнь командир эксадрильи Чарльз Рип прошел путь от аутсайдера до мудреца, а затем снова вернулся к аутсайдеру. За полвека он записал и проанализировал в общей сложности 2200 матчей, написанных едва разборчивым почерком. Но хотя идеи Рипа были подхвачены другими менеджерами после Грэма, через несколько лет о нем практически забыли.

Теории Рипа — так считалось — не только не выдерживали тщательного анализа, но и ставили крест на любой идее привлекательного, плавного футбола. Рип настаивал на том, что ему неинтересно учить кого-либо играть. «Я должен подчеркнуть, что мои методы не являются декларацией того, как нужно играть в футбол, — пояснил он. — Но это самый эффективный способ», — добавил он.

В 1990-х годах, вновь оказавшись в безвестности, Рип обрел неожиданного чемпиона в лице тогдашнего менеджера норвежской команды Эгиля Ольсена. Приехав в его дом в Девоне, чтобы проконсультироваться с ним, Ольсен договорился о том, что Рип будет почетным гостем на матче Норвегии с Англией Грэма Тейлора в 1993 году.

Он наблюдал за тем, как Норвегия выигрывает со счетом 2:0.

Когда Рип умер в 2002 году в возрасте девяноста семи лет, появилось несколько кратких некрологов, но в остальном его смерть прошла незамеченной — ФА вообще проигнорировала ее. Сам Рип не удивился бы. «Они считают меня довольно эксцентричным человеком», — сказал он однажды о ФА. Он не сомневался, почему. «Очевидно, это потому, что я поставил знак вопроса против многих аспектов игры».

* * * *

Том Уолли был тренером молодежного состава «Уотфорда» с 1977 по 1996 год, за это время он открыл карьеру Кенни Джеккету, Джону Барнсу, Найджелу Каллагану, Эшли Янгу, Дэвиду Джеймсу и Стиву Терри. Как и предполагал Грэм, когда они впервые встретились, Уолли оказался человеком по душе: жестким — порой неумолимо — но всегда ободряющим и заботящимся о благополучии своих игроков.

Когда он только начинал работать тренером молодежной команды, ФА Хартфордшира отказалась разрешить «Уотфорду» иметь команду до 15 лет на том основании, что игроки будут слишком молоды, чтобы самостоятельно решить, чем им заниматься. «Мы с Грэмом пошли к ним и сказали: «Если родители хотят, чтобы они играли, в чем проблема?» «Уотфорд» получил разрешение на создание команды до 15 лет.

Когда Уолли разъезжал по стране на потрепанном фургоне «Транзит» в поисках перспективных молодых игроков, он всегда подчеркивал, насколько неопределенной была жизнь футболиста-ученика. «Можно увидеть пятнадцатилетнего парня, который выглядит на все сто, но к восемнадцати годам он может потерять свою привлекательность. Просто нужно быть честным с ними, ничего не обещать и не забивать голову мечтами».

Том Уолли, включенный в Зал славы «Уотфорда» в 2018 году, был назван лучшим молодежным тренером, которая когда-либо производила Англия.

* * * *

Как и предполагал Элтон, когда впервые увидел его игру, Джон Барнс стал суперзвездой футбола. В 1987 году он покинул «Уотфорд» и за £900 тыс. перешел в «Ливерпуль». В дальнейшем Барнс забил 106 голов за клуб в 403 матчах. Семьдесят девять раз он выступал за сборную Англии, а в 1983 году забил гол, который до сих пор считается одним из величайших в истории, пройдя сквозь растерянную защиту бразильцев и пробив мимо их вратаря. Несмотря на это, во время матча Барнса регулярно освистывали и подкарауливали сторонники Национального фронта.

Если бы он начал свою карьеру под руководством любого менеджера, кроме Грэма, считает Барнс, то, скорее всего, слетел бы с катушек. «Я был маньяком, а маньякам нужна дисциплина. Одновременно с дисциплиной Грэм научил меня смирению, и я надеюсь, что это осталось со мной на всю жизнь».

Во время работы в «Ливерпуле» Барнсу пришлось выдержать еще больше расистских насмешек со стороны болельщиков соперника, с которыми он справлялся в свойственной ему пренебрежительной манере. Во время матча с «Эвертоном» на «Гудисон Парк» один из болельщиков «Эвертона» бросил в него банан, который Барнс небрежно отбил пяткой. В 2021 году он написал книгу «Неудобная правда о расизме», в которой утверждал, что расизм по-прежнему присутствует во всех сферах жизни британского общества.

Барнс считает, что Грэм и Элтон составляли идеальное партнерство. «Элтон понимал природу футбола. Он знал, что если хочешь добиться успеха, то самым важным человеком должен быть менеджер. Помню, бывали моменты, когда Элтон был в раздевалке и был чем-то очень взволнован, а Грэм говорил: «Да, ты здесь уже слишком долго. Давай уже проваливай, у нас все серьезно». А Элтон просто говорил: «Извини, босс!» и уходил. Было очевидно, что между ними существует инстинктивное взаимопонимание, и они пробуждают друг в друге все самое лучшее. Но я думаю, что дело не только в этом: каждый из них учился у другого так, что это оказало огромное благотворное влияние на их жизни».

* * * *

Начав как левый вингер, а затем переродившись в левого защитника, Уилф Рострон оставался в «Уотфорде» до 1989 года, когда он перешел в «Шеффилд Уэнсдей». На следующий день после завершения карьеры он отправился в местный Центр занятости в Сандерленде, чтобы узнать, какая работа там есть, — и тем самым пошел по стопам поколений бывших футболистов, которые столкнулись с неопределенным будущим, не имея почти никаких сбережений для существования. Принятый на работу в компанию по продаже мебели, Рострон впоследствии открыл свой собственный мебельный бизнес, а затем работал в Северо-Восточном обществе аутизма.

* * * *

Найджел Каллаган покинул «Уотфорд» в 1987 году и на два сезона перешел в «Дерби Каунти», а затем воссоединился с Грэмом в «Астон Вилле». В возрасте тридцати лет Каллаган решил, что с него хватит футбола, и отправился работать диджеем на Ибицу. «С одиннадцати лет я никогда не курил, не пил и не ходил на свидания с девушками. И вдруг никто не стал указывать мне, что делать». Но планы Каллагэна погулять на солнышке были разрушены, когда ему поставили диагноз «артрит», когда ему было уже за тридцать. Затем, в 2009 году, он узнал, что у него рак кишечника, который распространился в другие места. Но после операции по удалению 70% печени Каллаган победил рак и сейчас, в возрасте шестидесяти лет, продолжает крутить пластинки на Ибице.

* * * *

Стив Симс пропустил финал Кубка 1984 года, сломав лодыжку. Когда он восстановился, его стали беспокоить постоянные травмы колена. Почувствовав, что игровые дни Симса подходят к концу, Грэм выставил его на трансфер. После того как Симс провел два года в «Ноттс Каунти», Грэм позвонил ему и спросил, не хочет ли он вернуться в «Уотфорд». Но Симса снова преследовали травмы, а вывих локтя фактически завершил его карьеру. «Я пошел в подкат, посмотрел вниз и увидел, что моя рука направлена не в ту сторону».

Оглядываясь назад, Симс больше всего запомнил то отношение, которое Грэм привил игрокам. «Он всегда говорил, что хочет, чтобы болельщики видели в нас нормальных людей, а не эти пятнышки на футбольном поле. Мы никогда не должны напускать на себя важность и благородство и помнить, что мы такие же люди, как и все остальные. И если мы когда-нибудь забудем, каково это — быть как все, то очень скоро узнаем об этом, потому что Грэм нас выгонит».

Сейчас Симс работает по совместительству наблюдателем в Премьер-лиге, посещая футбольные академии и следя за тем, чтобы тренеры правильно обучали молодых игроков.

* * * *

Берти Ми ушел на пенсию из «Уотфорда» в 1991 году. Его рекорд в 241 победу в составе «Арсенала» не будет превзойден еще почти двадцать лет. Когда Ми умер в 2001 году, Грэм произнес речь на его похоронах и отдал дань уважения тому, как важен он был как для успеха «Уотфорда», так и для него лично. «Футбол может сделать тебя одномерным и лишить концентрации, — вспоминает Грэм, — но Берти прекрасно развивал меня как личность, а не только как менеджера».

Один из его бывших коллег по «Арсеналу», Джо Маршалл, вспоминает, как видел Ми на «Хайбери» в 1994 году. Выпив чашку чая с ним и женой Ми Дорис, Маршалл наблюдал, как они вдвоем идут к станции метро. «Меня поразило, что эта легенда «Хайбери» могла просто прийти на станцию «Арсенала» и сесть в поезд, как и все мы, почти анонимно. Это символизировало, насколько смиренным был этот человек. Никакой суеты, никаких хлопот. Джентльмен первой величины».

* * * *

Перейдя в «Уотфорд» в двенадцатилетнем возрасте, Кенни Джекетт провел всю свою игровую карьеру на «Викаридж Роуд». Он провел за клуб 428 матчей, а также тридцать один раз сыграл за сборную Уэльса, а после завершения игровой карьеры в 1990 году вошел в тренерский штаб клуба. Когда Грэм вернулся в «Уотфорд» в качестве генерального менеджера в 1996 году, он решил, что Джекетт и Лютер Блиссетт должны взять на себя повседневное управление командой. По окончании сезона Грэм стал спортивным директором, а Джеккетт был назначен менеджером.

Впоследствии Джеккетт руководил различными клубами, включая «Суонси Сити», «Миллуолл» и «Портсмут», а в настоящее время является спортивным директором в «Джиллингеме». Когда он только стал менеджером, Грэм дал ему совет, который оказался бесценным: как бы ни мучили менеджера мрачные мысли и неуверенность в себе, он никогда не должен показывать этого. «Я помню, как Грэм сказал мне: «Это мой способ справляться с давлением: Я прихожу домой, сажусь в ванну и только там начинаю переживать. Потом я выхожу из ванны, вытираюсь насухо и решаю больше не беспокоиться»».

* * * *

Стив Шервуд покинул «Уотфорд» в 1987 году и перешел в футбольный клуб «Гримсби Таун». Он продолжал играть до сорока четырех лет и продолжал бы еще дольше, если бы не расшиб колено о кирпич, который был наполовину засыпан у ворот. Осмотрев его рану и сказав, что ему повезло, что он не заразился септицемией, врач предположил, что ему пора повесить бутсы на гвоздь.

Сейчас, в возрасте семидесяти лет, работая финансовым консультантом, Шервуд все еще задается вопросом, что было бы, если бы он никогда не встретил Грэма Тейлора. «Думаю, я бы продолжал двигаться по дну. Но Грэм обладал тем, что очень редко встретишь в жизни, — способностью заставить тебя превзойти собственные ожидания. У тебя в голове образ того, насколько ты хорош и каков твой естественный уровень. А потом появился Грэм и говорит: «Нет, нет, ты ошибаешься, ты гораздо лучше. Все, что тебе нужно, — это вера в себя, вера и упорный труд». И что самое удивительное, он оказался прав».

* * * *

Уйдя по свободному трансферу из «Уотфорда», Росс Дженкинс на некоторое время перешел в «Шеффилд Уэнсдей», а затем в клуб из Гонконга. Сначала он надеялся стать тренером, но возможностей оказалось мало. Переехав обратно в Уотфорд, Дженкинс занялся бизнесом по установке стеклопакетов. Но вскоре он понял, что двойное остекление вряд ли принесет ему удовлетворение, которое он искал.

В поисках приключений он и его жена Иви переехали в дикие земли северного Мичигана в США. Там они купили участок земли посреди леса, где построили дом с нуля. Время от времени Росс заглядывал в почтовый ящик — и там на дне лежало письмо от Грэма, отправленное авиапочтой.

Письма получались болтливыми и содержательными, и Россу всегда нравилось читать, чем занимался Грэм. Но он также задавался вопросом, зачем он вообще пишет. Был ли он просто дружелюбен, или произошло что-то еще? Хотя в тоне этих писем никогда не было ничего извиняющегося, Росс чувствовал, что это был способ Грэма попросить прощения. «Я считаю, что он подвел меня, и он знал, что подвел меня, поэтому и писал».

Прожив пару лет в Мичигане, Росс и Иви снова решили переехать — на этот раз на Коста-Бланку в Испании, где в течение недели они держали бар, а по выходным сбегали в двухкомнатный пастуший домик в горах. А в 2010 году Росса спросили, не хочет ли он вернуться в «Уотфорд», чтобы устроить публичную встречу игроков, работавших под началом Грэма, — «Легенды «Уотфорда»», как их называли.

Среди прочих игроков присутствовал бывший левый защитник «Уотфорда» Нил Прайс. «До приезда Росса было видно, что Грэм нервничает, — вспоминает Прайс. — Он все время спрашивал: «Как вы думаете, он захочет меня видеть?»» В итоге Грэму не пришлось волноваться. Когда они встретились, то сразу же обнялись. Наблюдавший за ними Нил Прайс заметил, что ни один из них не заговорил, не сразу. «Это было неспроста: я видел, что они оба были в слезах».

Россу Дженкинсу сейчас семьдесят один год. Хотя он отказался от управления баром, они с Иви по-прежнему живут на юге Испании. Но каждый год они проводят несколько месяцев в Африке, где загружают старое такси фотоаппаратурой — Иви увлекается фотографией — и отправляются в буш, фотографируя диких животных и ночуя под звездами. Время от времени, лежа в своем спальном мешке, Росс вспоминает время, проведенное в «Уотфорде». Возвращаясь к триумфам, неудачам и просто неправдоподобности всего этого.

Но с годами он чувствует себя все более отстраненным от происходящего, как будто смотрит в телескоп на крошечные фигурки, снующие по далекому прямоугольнику травы. А иногда, глядя на ночное небо, Росс испытывает самое странное ощущение. «Время от времени я ловлю себя на том, что возвращаюсь назад, но теперь это уже не кажется реальным. Напротив, все происходит так, как будто это случилось с кем-то другим, совсем другим, давно и далеко».

Вставка с иллюстрациями

1. Сбылась мечта детства.

2. Бесенок среди бесенят. Грэм Тейлор подписывает контракт с «Линкольн Сити», 1 августа 1968 года.

3. Элтон и Род Стюарт трудятся до седьмого пота на «Викаридж Роуд», апрель 1974 года.

4. Элтон ошеломлен многочисленными ударами по воротам на «Викаридж Роуд», апрель 1974 года.

5. Начало прекрасной дружбы. Элтон назначает Грэма Тейлора менеджером футбольного клуба «Уотфорд» в 1977 году.

6. 5 мая 1974 года Элтон играет на стадионе «Викаридж Роуд», чтобы пополнить клубные фонды и собрать £40 тыс.

7. Элтон с защитником Томом Уолли, переподписавшим контракт с «Уотфордом» в 1976 году. Он стал тренером молодежного состава «Уотфорда» и выиграл молодежный Кубок Англии в 1982 году.

8. «Лююююююююю-терррр. Блисссетт! — С таким именем ты обязательно станешь звездой», 1978 год.

9. «Уотфорд» празднует выход во Второй дивизион, обыграв «Халл Сити» со счетом 4:0, май 1979 года.

10. Мальчики с календаря. Грэм Тейлор и Росс Дженкинс празднуют выход в Первый дивизион после победы над «Рексемом» со счетом 2:0, 4 мая 1982 года.

11. «Они все смотрели на меня, как на сумасшедшего» — Элтон на заседании совета директоров «Уотфорда», июль 1982 года.

12. Суровый человек есть суровый человек. Нападающий «Уотфорда» Джерри Армстронг получает «Золотую бутсу» из рук Элтона и комика Ленни Беннета в знак признания того, что он стал лучшим бомбардиром чемпионата мира 1982 года в составе сборной Северной Ирландии.

13. Элтон в Пекине во время выставочного тура клуба по Китаю, июнь 1983 года.

14. Одеты, чтобы произвести впечатление.

15. «Успокаивающее влияние». Элтон и Грэм с ассистентом менеджера Берти Ми.

16. Стена из желтого кирпича. Слева направо: Элтон, Стив Шервуд, Росс Дженкинс, Лютер Блиссетт, Мартин Пэтчинг.

17. Мир в движении. Элтон и команда позируют с грузовиком от новых спонсоров Iveco у «Викаридж Роуд.» Производитель промышленных машин стал первым спонсором на футболке клуба, заключив трехлетнее соглашение на сумму £400 тыс.

18. Мчащиеся к славе. Элтон и Грэм на знаменитой победе «Уотфорда» над «Ливерпулем» со счетом 2:1 и завоевании второго места в Первом дивизионе, 14 мая 1983 года.

19. Легендарный менеджер «Ливерпуля» Боб Пейсли с Элтоном и Грэмом после матча в зале заседаний.

20. Не всегда самое сложное слово. Грэм приносит публичные извинения болельщикам за то, что критически отозвался о болельщиках «Уотфорда» в газетной статье, апрель 1982 года.

21. Предмет мечтаний. «Уотфорд» празднует второе место в Первом дивизионе, май 1983 года.

22. Два выдающихся таланта. Элтон с Джоном Барнсом и Мо Джонстоном перед полуфинальным матчем Кубка Англии против «Плимута», 11 апреля 1984 года.

23. Тост за победу.

24. Элтон шутит с болельщиками «Эвертона» перед финалом Кубка Англии, 19 мая 1984 года.

25. Попадание на вершину: Грэм и Элтон перед тысячами болельщиков Шершней в Чартер Плейс на следующий день после финала.

26. По шапке их узнаете их. Элтон с Найджелом Каллаганом.

27. Элтон и Лютер Блиссетт раздают пасхальные яйца юным поклонникам, 6 апреля 1985 года.

28. Неукротимые. Лютер Блиссетт и Джон Барнс, около 1985 года.

29. «Я был мистером Модные Штаны, а он — мистером Приземленность», апрель 1991 г.

30. Грэм на открытии трибуны имени Грэма Тейлора, ноябрь 2014 года.

31. Большие шаги. Фреска с изображением Грэма Тейлора на улице близ «Викаридж Роуд», февраль 2022 года.

32. Элтон с мужем Дэвидом Фернишем и сыновьями Закари и Элайджей на открытии трибуны имени Элтона Джона, декабрь 2014 года.

33, 34. Элтон играет на стадионе «Викаридж Роуд» в рамках своего тура Farewell Yellow Brick Road.

35. «Уотфорд» навсегда.

Благодарности

Эта книга никогда не была бы написана без поддержки и участия Элтона Джона и Дэвида Ферниша. Элтон был чрезвычайно щедр на время, а также предоставил мне доступ к своим личным архивам. Дэвид неуклонно поддерживал проект с тех пор, как мы впервые обсудили его в далекие времена, когда Ковид еще не был на слуху. Как он сказал мне при нашей первой встрече, они с Элтоном хотели, чтобы их два сына, Закари и Элайджа, смогли узнать больше о сравнительно малоизвестной стороне жизни Элтона, и я надеюсь, что они получат такое же удовольствие от чтения этой книги, какое я получил от ее написания.

Моя подруга Кэролайн Лоу впервые обратила мое внимание на заявление Элтона, сделанное после смерти Грэма в 2017 году, и предположила, что история их дружбы могла бы стать основой для книги.

Я очень благодарен Патрику Вудроффу, другу с более чем пятидесятилетним стажем, за всю его помощь.

Мне очень повезло, что я смог подробно поговорить с Оли Филлипсом, бывшим футбольным корреспондентом газеты «Уотфорд Обсервер». Помимо того, что Оли был прекрасным журналистом, он был восхитительным человеком, и его смерть в прошлом году оставила огромную дыру в жизни всех, кто его знал.

Большое спасибо: Джерри Армстронгу, Джону Барнсу, Лайонелу Бирни, Лютеру Блиссетту, Иану Болтону, Деннису Буту, Найджелу Каллагану, Карен Колли, Джорджу Кроуфорду, Хелен Кроуфорд, Лоре Крокер, Лиз Декстер, Сэму Эллису, Россу Дженкинсу, Джоанн Гловер, Стиву Харрисону, Кенни Джекетту, Марку Лоусону, Гари Линекеру, Алану Моргану, Джону Мотсону, Эдди Пламли, Нилу Прайсу, Уилфу Рострону, Стиву Шервуду, Стиву Симсу, Рите Тейлор, Майку Винсу, Иану Уилсону, Маффу Уинвуду и всем сотрудникам Уотфордского музея.

Мой агент Наташа Фэйрвезер была для меня опорой и поддержкой. В Penguin я хочу поблагодарить моего первоначального редактора Тома Киллингбека, его преемника Шьяма Кумара, Амелию Фэйрни и всех остальных, кто работал над книгой.

Ближе к дому моя жена, Сюзанна, как всегда, давала неизменно дельные советы по редактированию, а наши дети-подростки, Джозеф и Милли, терпеливо и с правдоподобным подобием интереса слушали, как я рассказывал им истории о славных днях «Уотфорда». Я люблю их всех.

Источники

Футбольному клубу «Уотфорд» необычайно повезло как в преданности своих болельщиков, так и в их готовности записать их воспоминания для потомков. Я нашел следующие книги бесценными: «Наслаждайтесь игрой» Лайонела Бирни; «От отца к сыну» Пола Бишопа; «За финальным свистком» Джона Бойерса; «Там, где нужно бить по воротам» Тони Котона; ««Уотфорд» сезон за сезоном» и «Иллюстрированное издание кто есть кто футбольного клуба «Уотфорд»» Трефора Джонса; «От А до Я о ФК «Уотфорд»» Джона Мюррея; «Золотые парни» и «Столетие «Уотфорда»» Оливера Филлипса; серия «Рассказы с «Викаридж»», в частности «Рокетмен» Оливера Филлипса и Майка Уолтерса; «ФК Уотфорд: В этот день» Мэтта Роусона; «Уотфорд: Повесть о неожиданном» Джеффа Свита и Грэма Бартона; «Своими словами» Грэма Тейлора; серию «Шершневый рай» Олли Викена, а также журналы YBR! и Watford Treasury.

В целом, мне очень помогли: «Англия навеки» Берил Бейнбридж; «Джон Барнс: Автобиография и неудобная правда о расизме» Джона Барнса; «The Telegraph — Полная история британского футбола» Нормана Барретта; «Когда гаснет свет» Энди Беккета; «Элтон: Биография» Дэвида Бакли; ««Уотфорд» сквозь время» Джона Купера; «Дедушка, каким был футбол в 1970-х?» Ричарда Крукса; «Капитан Фантастик» Тома Дойла; «Уотфорд: История» Мэри Форсайт; «Менеджеры сборной Англии» Брайана Глэнвилла; «Только чур без поцелуев» Дункана Хэмилтона; «Когда обделяли футболистов» Джона Хендерсона; «Из кожи вон лезут» Дэйва Хилла; «Семидесятые, пересмотрение» Кевина Кигана; «Я» Элтона Джона; «Музыка и девичник за кадром» Вика Льюиса; «Сэр Элтон» Филипа Нормана; «Времена года под солнцем» и «Кто посмеет, тот и победит» Доминика Сэндбрука; «Скитальцы» Роба Стина; «Когда Англия зовет» и «Футбольные тренировки могут быть веселыми» Грэма Тейлора; «Мне это не нравится!» Джеффа Тибболса и «Берти Ми» Дэвида Тоссела.

Авторы фотографий

1, Evening Standard/Getty; 2, Colorsport/Shutterstock; 3, 4, Майкл Путланд/Getty; 5, 6, 9, 11, 19, 25, 26, Архив Алана Коцци/«Уотфорд ФК»; 7, 15, PA Images/Alamy; 8, Майк Холлист/Shutterstock; 10, 12, 21, Bob Thomas Sports Photography/Getty; 13, 14, 28, Пол Поппер/Getty; 16, 17, Эндрю Коуи/Colorsport; 18, Cairns/Mirrorpix/Getty; 20, Кит Хейли/Getty; 22, Гарри Проссер/Mirrorpix/Getty; 23, Std/Daily Express/Getty; 24, Дэвид Грейвс/Mirropix/Getty; 27, 29, Mirrorpix/Getty; 30, Хью Эванс/Shutterstock; 31, Стив Барденс/Getty; 32, Мэтью Импи/Shutterstock; 33, 34, Бен Гибсон/Rocket Entertainment; 35, Майкл Земанек/Shutterstock.

От переводчика

Когда я только брался за эту книгу у меня не было никаких ожиданий, но зато когда я ее закончил я прям-таки улыбался до ушей — какая же невероятная книга и история! И заканчивалась она моим любимым «что было дальше», а это всегда интереснее, тем более в биографичной книге.

В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!

В понедельник вас ожидает книга не про футбол, а это всегда интересно, тем более она будет достаточно необычной!

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!