7 мин.

Как-то ночью в Мордовии

6 k

Фото: РИА Новости/Максим Богодвид

Билетов не было никаких, мест в гостинице – в обрез, в который я не вписался с самого начала. Всё, что осталось в Саранске из гостиничных площадей, еле наскреблось для съемочной бригады. Меня все это не расстроило совершенно, хотя в Саранске припасть на денек было бы за радость – город тихий, вкусный, удобный во всех отношениях. Но денька не было все равно, и приключение я себе задумывал по двум городам автомобильное – так или иначе на первую игру «Мордовии» ехать надо было на машине, а потом в ночь – в Нижний Новгород. Дорога между этими городами даже на гугловской карте поражала безлюдьем; населенных пунктов от деревни в десять домов и выше – ну, штук двадцать, может быть. Нет ли там разбойников? 

Но выезд на сдвоенный матч в первом туре я себе тем не менее наметил давно, потому что это будет практикой сезона – выезд московской техники сразу на несколько игр. Надо же проверить, как это. Выносимо ли. 

И вот мы едем, кстати – айпэд работает почти без перебоев почти всю дорогу, с изрядным запасом времени и планами перекусить по дороге в Саранск в местечке Умёт. Умёт – это место, где едят дальнобойщики. Как-то так сложилось, что этот поселок оказался то ли особенно удобным – один переезд до Москвы, то ли слишком вкусным, но сейчас там в каждом придорожном домишке кафе, и ни в одном тебе не предложат спагетти карбонара – уклон в русское или кавказское (хотя есть ещё корейская едальня «Samsung»), есть следует, как мне объяснили, то, что видно, из чего сделано. То есть вот люля – не нужно, а шашлык на ребрышках, про который видно, что вот они, ребрышки – это пожалуйста. 

Но туда ещё добираться. Это же уже Мордовия – кстати, самое знаменитое место в Умёте называется «Мордональдс». И по дорожным ощущениям, кстати (мы уже проехали Люберцы и прикидываем, сколько до Рязани), у дальнобойщиков там сегодня банкет – ну, просто все ломанулись. Льет дождь, что скорости перемещения тоже не способствует. Льет примерно полпути. Все наше свободное время смыто уже к середине пути. 

Но мы, во-первых, знаем короткую дорогу. Бывали потому что – с «Репортерами», прошлой осенью, которая сейчас, кстати, вполне сошла бы за лето. Во-вторых, мы можем в Умёте и не останавливаться – если не считать газеты «Дальнобойщик», которую там раздают бесплатно, я так и не привезу Казанскому; с прошлого года он её фанат. Ну, и в-третьих, мы все-таки не заслужили дорожного коллапса. Выехали рано, работать, как ни странно, – охота... Доберемся. 

Вот только Кате Шадиевой, продюсеру нашему, которая там с утра все вопросы разруливает, позвонить уже пора. В Саранске принято чуть что, центр города упешехоживать. Чтобы не ездили. Будут пропуска, но мы-то где его возьмем? Катя божится, что номер моей машины знают все милиционеры (отличное милицейское слово «доведено»), так что – прорывайтесь. 

Ну, и прорываемся мы, понятное дело, голодные, но за час до матча – вот они мы. Спокойно через все шлагбаумы, чего ещё желать? 

Режиссер Артём Шадров для нас – тоже лицо новое. Это вообще серьезный человек, он показал кучу концертов самого высокого класса и футболов тоже, но главное, что он любит это дело. Нам не хватало такого маститого человека, да ещё чтобы он с охотой за трансляции взялся; в эти три безумные недели, пока разворачивалась телеподготовка к новому сезону, мы несколько раз пообщались с взаимным, как показалось, удовольствием. Но то – пообщались. А как работать будем? В Саранске вообще-то и стадиона, можно сказать, что нету. Новый – строят, и строят серьезно; этот – временный, и сам по себе ничего, но трибуны-то нет. Построят временную, но пока-то нет! Будем смотреть футбол на фоне чистого поля? 

– Всё нормально. Там, на всякий случай, ещё и поезда ездят! – Шадров, гуляющий по мокрым дорожкам стадиона, выглядит настолько обычно и уютно, как будто мы не первый сейчас матч Бог знает откуда будем показывать, а вот-вот сядем хорошей компанией за стол. – Только вот на тридцать минут перед игрой у нас из запланированного ничего нет.

– Ну, это нормально. 

– Так вот и я говорю! 

Мосс, которому сегодня дебютировать «комментатором внизу», как это называется, убегает суетиться по интервью. Я не верил в успех, но, видимо, тишина Саранска умиротворила всех – соглашается и дисквалифицированный тренер «Мордовии» Щербаченко, и русскоговорящий член локомотивского штаба Черевченко, и все как нельзя лучше. Конечно, девушки, которые пели русские народные песни (про электричку, червону руту и проч.), не замолчали к началу трансляции, но вторая слева-то была просто особенная. Начали да поехали – что нам стоит, в конце концов, рот раскрыть? 

На работу Шадрова я, правда, смотреть не успеваю. Тут либо поле, либо монитор; я открыл окно, и веселый ветер разметал бы все на столе, если бы стол тоже не сместился под мышку, да и нечего там разметывать – составы уже в голове, а какие ещё бумажки-то на первый тур тащить? Нет, конечно, первый поезд, бежавший мимо стадиона с бодрой надписью «РЖД» на боку, мы с Моссом обшутили, но никто его не показал, зато в перерыве следующий выхватили как надо – план был просто летящий... И потом крупные планы болельщиков на трибунах. И повторы какие угодно; там ведь было что разглядывать – уж гол-то типа самого первого просто создан, чтобы его мог прощелкать самый опытный режиссер, хоть и под настроение – жахнул человек без подготовки... 

Но вроде все обошлось. Моссу, конечно, очень не помешал бы запасной костюм, как вот Биличу – в первом тайме вымок, на второй вышел опять отутюженный – но все приходит с опытом. Веселый матч, в котором дебютант успел понаглеть, а потом нарвался; что может быть лучше? Это ведь означает, что все успели себя показать. Я про футбол завтра напишу, ладно? Я пока про приключение. Потому что главное было впереди, и я не имею в виду, что мы отлично пообщались после игры с футболистами «Локо» и, в частности, мне можно было больше не переживать за травмировавшегося было Торбинского – говорит, все в порядке у него. И даже не потому, что в стайке мальчишек вокруг Билича я сразу заприметил ясноглазого рыжего, которого снимал в прошлом году Костя Генич на детском футболе и которого прозвал Скоулзом (продолжает заниматься в академии «Мордовии», Кость, шлет тебе привет). 

Я даже не о том, что наша бригада, на серьезную долю состоявшая из местных ребят-операторов, делавших эту работу впервые, справилась вполне здорово. И уж, конечно, е о тихом ужине под громокипящий репертуар для «наших гостей из Рязани», что, впрочем, не фокус встретить в любом нестоличном городе. 

А я о том ровно, что, удаляясь в мордовскую ночь с постепенно засыпающим Моссом на заднем сиденье, катясь навстречу ночи нижегородской, которая, согласно навигатору, привела бы нас в постель часам к четырем утра, я получил от Шадрова смс: «Стоим в поле, п...ц ремню генератора». Со смайликом, но все же. 

Я сразу вспомнил банкет дальнобойщиков, который мы объезжали самым слаломным слаломом по выдожденной трассе. Вспомнил безлюдную, беспоселочную гугл-карту дороги из Саранска в Нижний. «Где вы?» «Километров 60 от Саранска, точнее не скажу». 

Ну, что мне делать? Мы уже уехали довольно далеко вперед. Матч в Нижнем завтра днем, ПТС нашей (передвижная телестанция, если кто не знает) надо ещзё размотать тысячу проводов... Может, вернуться за Шадровым? У меня в машине есть ещё два места, щас подхватим хоть режиссера с продюсером и завтра на экстренной нижегородской старенькой машине что-нибудь за счет вдохновения слабаем? Наверное, надо вернуться. «Веселуха», пишет Шадров. 

Да нет. Суета это. Поехали дальше. Обидно просто, если все эти планы, 16:9 с каждой игры, вот так вот канут в первом же туре из-за какого-то ремны генератора-дегенерата. Мне даже не спится. Никого вокруг, дорога выгибает спину по ровной, как блин, земле. Где-то там в ночи (это хорошо ещё, что у них там телефоны берут), в Саранске вызванивают запасной автобус. Или ремонтную машину. Или черта в ступе. Вот он вроде как нашелся. Вот – выехал. Вот все парни, нафотографировавшись для своих твиттеров на фоне мордовской ночи и сломанной машины, перегрузились и двинули в Нижний. 

Когда я под утро в баре отеля досидел-таки до смски «Все нормально, все приехали», это было почти равносильно фразе «Рохан всё-таки пришел». 

Просыпаемся в Нижнем. Пора ехать на стадион. А сколько тут ехать? Немного. Ерунда. И с запасиком старт, но тут стройка, дорога перекопана (в Нижнем все время что-то строят), тут навигатор потерялся... А мы разве волнуемся? Да по сравнению со вчерашним...

Вот он, стадион. И времени полно. И не поедем мы на свою парковку, товарищ полицейский, вот у вас на ВИПе тьма свободных мест, нет у нас времени вокруг трибун бегать... Что за жизнь без приключений? Да ужас, а не жизнь. 

Страна у нас большая, но работать можно.