6 мин.

«Меня ценят за выигранные дуэли, а не манеры». Кьеллини никогда не переставал сражаться

228

Провожаем величайшего защитника поколения.

В Италии говорят, что хорошая память нужна, чтобы солгать. Чтобы зафиксировать суть Джорджо Кьеллини, главное, в чем он никогда не менялся, хорошая память не понадобится. Достаточно последнего, что он записал в историю о себе – эмблематичного эпизода главного матча в карьере.

На 96-й минуте финала Евро защитник допустил некритичный, почти незаметный просчет в тайминге, и Сака тут же проскочил в щель между ним и краем – с той сюрреалистичной пластичностью, без которой невозможно превратить маленькую ошибку в карьерную катастрофу. Последовавшее стало мемом. Джорджо схватил парня за шиворот и брякнул оземь, отняв остатки уверенности на весь вечер.

Центральный защитник – психологически сложная и совершенно неблагодарная роль. В большинстве эпизодов инициатива принадлежит нападающему, а оппоненту остается реагировать на его действия. Если форвард сделал работу как надо, у защитника нет шансов. Даже если тот безупречен. В этой неизбежной пассивности заключено профессиональное проклятие: недостаточно быть совершенством, чтобы не проиграть. Даже лучшие обречены на неудачи.

Эпизод с Букайо фиксирует самую недооцененную сторону Джорджо. Его называли последним настоящим итальянским защитником, но так уже говорили про Каннаваро, говорили и до него – кажется, итальянцы просто неспособны остановить конвейер. Он объявлял войну современности с ее коротким пасом (как будто минимизация переходных фаз оставляла голодным монстра внутри него). Он точно лучший защитник мира 2010-х – надежнее Бонуччи и Рамоса, стабильнее Ван Дейка и долговечнее Бардзальи.

Но никто не замечал, что Кьеллини никогда по-настоящему не проигрывал. Он терпел неудачи, как и другие, но овладел разрушительной черной магией, которая не покорилась многим титанам: превращать неизбежные поражения в оглушительные победы. Редкие промахи будто раскрывали его. Итальянец брал моментальный реванш – необъяснимо легко делал соперника жалким и маленьким, а себя гигантом.

Сака был последним, но далеко не единственным. То же случилось с Жорди Альбой в великолепном полуфинале, наконец сыгранном в типично итальянском доживу-и-выброшу стиле. За десять минут до конца испанцы спаслись и перевели игру сначала в экстра-тайм, а потом в серию пенальти. Кьеллини вернул команде психологическое преимущество всего за минуту – когда в стиле пьяного деда словил Альбу: «Жулье, жулье. Выкрутились, негодяи».

На макроуровне так же было с Кавани. В первой встрече с «Ювентусом» после переезда в Неаполь уругваец сделал хет-трик, но больше никогда не забивал туринцам в Серии А. Эдинсон страдал каждую секунду каждого следующего матча: Джорджо молотил по голени, дергал за волосы, выбивал гликоген из печени – и превратил тактическое поражение в стратегическую победу. «Я соперничал со многими великими защитниками, но Кьеллини – самый сложный в карьере. Никто не бил меня сильнее», – восхищался форвард.

Так же закончился миллион других столкновений. Джорджо приучал нападающих, что за удачей следует наказание, и каждому навязывал собственное превосходство – обязательно и чрезмерно утверждаемое каждый раз, когда оппонент обошел его хотя бы на долю секунды. «Меня ценят за выигранные дуэли, а не манеры, – говорил он. – Сегодня не 80-е, когда защитник повсюду ходил за форвардом, но мой принцип тот же: побеждать в каждой стычке». Соперники говорили, что ему удавалось. Человек, который назвал страдание частью профессии, обманул судьбу.

Ярче всего эта способность проявилась в еще одном каноничном противостоянии – с Луисом Суаресом на бразильском чемпионате мира. Тот был одной из редких девяток, способных в очень похожем стиле доминировать над опекуном, отчасти из-за готовности перейти грань – пусть обычно в ней не нуждался. Тогда ему впервые попался защитник, готовый идти до конца. Легендарный укус не был жестом отчаяния – скорее обычной гнусностью, последней решительной мерой против стены. Уступив физически и технически, Суарес атаковал ментально. Но даже в отвратительности проиграл – так безжалостно, моментально и ярко, что, кажется, осознал произошедшее уже в раздевалке.

«Всему этому я научился в Серии С – у игроков, которые построили хоть и никому не известную, но честную карьеру, – признавался Кьеллини. – Они знали все приемы, которые мешают движению нападающих, и благодаря этому качественно выполняли работу вопреки техническим и физическим недостаткам. Если перенести эту злость на топ-уровень, улучшить контроль над ней, с годами она станет дополнительной ценностью.

Скажем, постоянные прикосновения напоминают противнику, что вы рядом. Форвардов это бесит. Вы знаете, мы с Паццини большие друзья, наши семьи обожают друг друга, но когда он вышел в защитной маске из-за перелома, я весь матч сдвигал ее в сторону – вроде бы ненамного, но он так и не сконцентрировался на игре. В дуэли между защитником и нападающим от психологии никуда не деться. Даже совсем незначительные поступки вызывают дискомфорт. Мои первые одноклубники в «Ливорно» рассказывали, что в их время – 30 лет назад, – в каждом единоборстве наступали соперникам на ноги, мазали руки маслом или бальзамом, чтобы касаться чужих лиц. Сегодня такого нет». 

Именно этого нам будет недоставать больше прочего. Дело не в нарушениях и, уж конечно, не в сознательной грязи. Дело в том, что против Кьеллини не существовало приемов. Он был быстрее (речь не только о скорости, хотя по молодости он многим бы дал фору), мощнее и умнее каждого, с кем встречался, но главное – извлекал выгоду даже из безнадежного положения. Защитники обречены проигрывать. Но если в этом поколении был защитник, который ни разу не почувствовал себя по-настоящему проигравшим, его звали Джорджо.

«Кьеллини был номер один, – рассказывал другой гениальный мерзавец Кассано. – Он придерживал меня, нарушал, но в нужный момент падал, и судьи выбирали его сторону – потому что он был умнее. Он настоящий жесткий мужик, встретиться с ним – кошмар для форварда. Кьеллини один из последних действительно великих персональщиков».

Это уникальное качество, и мы будем скучать по нему. Но недолго, потому что именно это качество неотъемлемо. Потому что он не ушел. Не до конца, по крайней мере.

Ушел Джорджо Кьеллини, который выходил на арену, когда другие – на стадион. Ушел Джорджо Кьеллини, который преследовал нападающего с дружелюбной ненавистью маньяка. Ушел величайший защитник поколения.

Но тот Кьеллини, о котором говорим мы, вернется. Директором, менеджером, тренером «Юве». Неважно, главное – собой. Человеком, в котором не сомневаешься. Он не всегда будет побеждать, но никогда не прекратит сражаться.

***

Телеграм-канал Андрея Клещенка

Фото: Gettyimages.ru/Laurence Griffiths, Claudio Villa, Matthias Hangst, Michael Regan, Valerio Pennicino

logoДжорджо Кьеллини
logoЛуис Суарес
logoБукайо Сака
logoЭдинсон Кавани
logoсерия А Италия
logoАнтонио Кассано
logoЮвентус
logoсборная Италии по футболу