Реальная борьба

Александр Вишневский, продолжая свой тур по Стране басков, бросает якорь в Сан-Себастьяне. Вчера местный «Реал Сосьедад» одержал победу в рамках чемпионата Испании. Однако в репортаже из Басконии – далеко не только футбол. Ладошка-мяч вместо футбола, розовая пижама вместо формы, игроки на политических митингах, террор и много-много борьбы за свободу – в дивной истории блога «Фиеста».

В Сан-Себастьяне сейчас проходит кинофестиваль, и гостиницы самого фешенебельного города Испании забиты. Пришлось останавливаться в соседнем городке Ируне, что находится на расстоянии одного моста от французской границы. Перед испанской частью моста стоит табличка о том, что Ирун заканчивается, а через полсотни метров дорожный знак сообщает о въезде в город Хендай, и при этом нет никаких упоминаний о том, что это уже другая страна. Единственная надпись посередине моста – это объявление с текстом «Отдам кота». Неужели Жозе Моуринью решил избавиться от Карима Бензема?

У болельщиков «Реал Мадрида», кстати, об Ируне не лучшие воспоминания. В 2008 году «бланкос» проиграли местной команде «Реал Унион», вылетев из Кубка Короля. «Мадрид» был бит на стадионе, который выглядит действительно деревенским – перед ним даже разбит огород:

Моим друзьям из Санкт-Петербурга, приезжавшим в Сан-Себастьян пару месяцев назад, с проживанием повезло больше. Стоило им заговорить по-русски за ужином в ресторане при отеле, как к ним сразу же подсел управляющий ресторана, оказавшийся большим поклонником России. Виновата в этом некая Инна из Хабаровска, разбившая сердце сан-себастьянца Асьера с десяток лет назад. Инна уже давно уехала из страны басков, выйдя замуж за россиянина и переехав в Нью-Йорк, а Асьер до сих пор с трепетом хранит все, что напоминает о России. Таковых вещей у него две: пустая стеклянная банка из-под помидоров и бутылка молдавской водки. Банку Асьер демонстрирует избранным гостям ресторана под видом арт-объекта, а водкой с радостью угощает всех, кто сможет научить его нескольким словам на русском – чтобы потом использовать их в письме к Инне в Нью-Йорк.

 Узнав о перспективе столь заманчивой дегустации, я набрал номера Асьера в электричке по пути в Сан-Себастьян. Слово «Россия» подействовало на  баска магически: уже через 20 минут он встречал меня на вокзале.

 - Ты очень вовремя позвонил, я как раз собирался посмотреть очередной фильм на кинофестивале, но после твоего звонка отдал билет какой-то проходившей мимо девушке. Она была очень рада! – сообщил Асьер.

Управляющий ресторана был в футболке местной женской гандбольной команды и куртке «Реал Сосьедада». Оказалось, гандбол он любит больше – настолько, что начал рассуждать о динамике развития баскских женских гандобольных команд. Право, я даже не знал, что добавить. Мы зашли в бар выпить пива с пинчос (так в стране басков называют небольшие закуски), а Асьер продолжал ретранслировать баскские спортивные новости. Слушая вполуха про какую-то важнейшую регату и ключевой этап велогонки, я рассматривал фотографии над барной стойкой: с десяток портретов мужчин с пламенными взорами и красивых девушек. По каждым портретом был адрес: в Кадисе, в Бургосе, в Сории, в Аликанте, в Толедо.

 - Асьер, кто эти люди?

Баск сразу же поменялся в голосе:

 - Это герои нашей борьбы за свободу. Те, кого схватила полиция. Все они отбывают сроки в тюрьме. Кто 7 лет, кто 15… Видишь надпись сверху – по-баскски это значит «Любим их». Они отбывают срок ради всех нас. Мы стараемся поддерживать политзаключенных, насколько это возможно. Многие футболисты «Реал Сосьедада» регулярно подписывают петиции об их освобождении, капитан «Реала» Аранбуру ходит на митинги… Вот он, Аранбуру – на фотографии напротив. Рядом с Ирайсосом, Гурпеги, Хаби Прието, Аморебьетой. Они держат транспарант, на котором написано «Мы хотим быть официальной страной». Некоторые люди здесь хотят быть и басками, и испанцами, но большинство – только басками. Я ничего не имею против испанцев, но мы – другой народ. С другим языком, другой культурой, другими традициями, даже с другими массовыми видами спорта. В Испании же малопопулярны гребля и ладошкобол.

 - Ладошка-что?

 - Ладошкобол! Неужели ты не знаешь про pelota mano? Я сейчас покажу, что это такое. Наверняка кто-нибудь рядом играет…

Мы проходим один квартал и видим следующую картину: отец и сын играют как бы в сквош, но без ракеток. Все удары делаются ладонью – чтобы мячик отлетел в стенку, а потом очередь бить другого игрока. Когда в матче возникает пауза, Асьер просит у игроков на секунду мяч и показывает его: похож по размеру на бейбольный, только мягче.

Профессиональные матчи по pelota mano собирают в стране басков солидную аудиторию, а местные телеканалы транслируют по несколько игр в неделю. Защитник «Атлетика» Хавьер Кастильо даже хотел бросить футбол ради pelota mano, в котором он добивался высоких результатов на профессиональных турнирах. Совмещать обе игры было уже невозможно, и лишь три года назад Кастильо сделал окончательный выбор в пользу футбольной карьеры.

В спортивной газете Mundo Deportivo на ладошкобол отведены аж две полосы целиком. Баскский вариант Mundo Deportivo более, чем на половину отличается от общеиспанского: первые 11 полос – исключительно про «Реал Сосьедад». Обложка посвящена возвращению в строй форварда Хосебы Льоренте, который не играл с января из-за травмы.

Кроме pelota mano,  распространен и другой вид игры, в котором наносить удары надо не ладонью, а вот такими диковинными ракетками:

В музее Сан-Тельмо выставлены также футболки «Атлетика» 1930-х годов и «Реал Сосьедада» 1920-х. Почему «Атлетик» играл в розовых пижамах и зачем футболистам карман, не учочняется.

А вот афиша матча Ла Лиги 1929-го года: «Реал Унион» против чемпиона Испании, барселонского «Эспаньола»! Игра проходила на том самом стадионе перед огородом в Ируне.

Внутренний двор музея:

В Гипускоа (одна из трех провинций страны басков, со столицей в Сан-Себастьяне) баскский язык распространен гораздо шире, чем в Бискайе и Алаве. Говоря то на баскском, то на испанском, Асьер обменивается приветствиями чуть ли ни с каждым встречным.

 - У нас же маленький городок, всего-то 180 тысяч зрителей, почти все друг друга знают, – объясняет баск. – Не то что Москва, в которой уйма народу. Сколько миллионов-то? Три? Четыре?

 - Вообще-то за 15 миллионов.

– Кошмар какой! А вот та девушка, по другую сторону улицы, была сестрой моего друга...

 - Была?

 - Друг погиб десять лет назад от бомбы.

 - От бомбы ЭТА?

 - Да. Вышла трагическая ошибка. Люди из ЭТА хотели просто вывести рельсы из строя, но бомба взорвалась, когда рядом был поезд с людьми. Обычно при закладке бомб предпринимались все меры, чтобы не пострадали случайные люди. Тогда взрывы были для ЭТА чуть ли не единственной возможностью обратить внимание на баскский вопрос. Это было время, когда надо было заявить: мы здесь и мы хотим прав. А их нет и сейчас. Люди, которые хотят проголосвать за  «Батасуну», лишены такой возможности уже восемь лет из-за запрета партии. А всем людям, которые были как-то связаны с «Батасуной», запрещена политическая деятельность.Теперь эти идеи в более мягком варианте воплощает партия Bildu, и она выиграла последние выборы в местный парламент. 313231 голос – и многие из них от «Батасуны».

С погодой наконец везет: лившие несколько дней дожди прекратились, и можно спокойно сплавать до острова Санта-Клара, что находится посередине бухты Сан-Себастьяна.

«Главная проблема Сан-Себастьяна» – недостаток причалов. «Если купишь лодку, придется хранить ее дома», – шутит Асьер.

Санта-Клара:

На острове никто не живет, зато есть один бар. Заказав по пиву, Асьер спокойно протягивает руку за креветками к тарелке незнакомых (кажется) людей.

 - Можно парочку взять?

 - Конечно, нет проблем, – улыбаются в ответ.

Один из посетителей бара на острове – коммунист с вытатуированными серпом и молотом сверху символа страны басков – листа дуба:

Вид с острова на Сан-Себастьян:

Жители Сан-Себастьяна округляют глаза даже не по пять, а по все сто пятьсот копеек, когда слышат, что «Реалом» в России принято называть мадридский клуб. И начинают объяснять одно и тоже: что единственный «Реал» «по умолчанию» – это «Реал Сосьедад», потому что из его названия никак нельзя убрать слово «Реал». Из названий всех остальных «Реалов» оно легко убирается: «Расинг» вместо «Реал Расинг», «Депортиво» вместо «Реал Депортиво», «Мадрид» вместо «Реал Мадрид».

Несмотря на баскскую самоидентификацию, Асьер не имеет ничего против валенсийской паэльи:

Атрибутика «Реал Сосьедада» – обязательный атрибут любого бара Сан-Себастьяна. Но футболка «Атлетика» никого не смущает:

 - Мы и фанаты «Атлетика» – братья!, – объясняет Асьер. -  Во всем мире фанаты из соседних крупных городов обычно враждуют, то болею за все баскские команды, когда они играют не против «Реал Сосьедада» – и за «Атлетик», и за «Осасуну», которая родом также с баскской территории. Хотя нет, бывали случаи, когда болел и против «Реал Сосьедада». Как-то в последнем туре «Реал Сосьедад» играл дома с «Осасуной», которой нужно было выигрывать, чтобы остаться в Ла Лиге. Разумеется, они и выиграли – мы, баски, должны друг другу помогать. Тогда, правда, тогда все чуть не испортил Георгий Деметрадзе – он чуть не забил гол «Осасуне»! Видимо, его не предупредили…  Пришлось болельщикам по ходу матча ему все объяснять – Деметрадзе начали жутко освистывать! Своего же игрока! Ну и при атаках «Осасуны» вся «Аноэта» так одобрительно гудела, что, наверное, даже Деметрадзе все понял.

После обеда – кофе в заведении через дорогу. На входе – баскские патриотические плакаты:

Вместе с территориями во Франции и Наварре страна басков выглядит на карте, как сердце:

Асьер переводит с баскского надписи на многочисленных фотографиях в баре – «Возвращайтесь домой, герои», «Свободу политзаключенным», «Марио, 10 лет пройдут быстро, спасибо от всех». «Амнистия и свобода» – это написано рядом с очередной галереей портретов.

Еще недавно на таких стендах висела фотография и Кандида Зубикарая. Знакомьтесь: он убил троих людей, он был командором террористической организации ЭТА, и он отец вратаря «Реал Сосьедада» Эньята Зубикарая.

Второму голкиперу сан-себастьянского клуба было 5 лет, когда он последний раз видел отца на свободе. За сотрудничество с ЭТА была арестована и его мама. Когда ее освободили, она стала ездить вместе с сыном к мужу каждое воскресение. Ради 40-минутных встреч (больше не разрешалось) семья раз в неделю пересекала почти всю Испанию – Кандида Зубикарай отбывал срок в Аликанте. Так принято: заключенных активистов ЭТА специально держат подальше от страны басков. Эньята Зубикарай лишился возможности еженедельно видеться с отцом раз, когда стал профессиональным футболистом. И тогда он решил переехать в Аликанте сам, попросив «Реал Сосьедад» отпустить его в «Эркулес». Сделка была согласована, но в последний момент «Эркулес» отказался от трансфера: просто потому, что вратарь – сын террориста.

– Он же убил трех человек…, – повторяю бармену, поведавшему эту историю.

 - Один из них был наркоторговцем. Два других – полицейскими, – отвечает он, разводя руками.

После 22 лет тюрьмы отец вратаря «Реал Сосьедада» вышел на свободу на прошлой неделе.

Раньше на этой площади проходила коррида, а теперь вместо быка здесь гоняют футбольный мячик.

В России времена «Спортлото» вроде прошли, а в на Пиренеях все продолжаются: сотни тысяч испанцев каждую неделю прогнозируют исходы 14 матчей в надежде сорвать джек-пот. Баск Асьер снова следует испанским традициям:

Еще одна группа друзей Асьера: эти сеньоры являются сосьос «Реала», но вместо футбола они собирались вечером на премьеру фильма на кинофестивале. К следующему домашнему матчу обещали исправиться.

Помимо кинофестиваля, в Сан-Себастьяне сейчас проходит Кубок баров – завсегдатаи заведений собирают футбольные команды, чтобы выяснить, посетители какого бара круче. Вот за этим матчем Кубка баров наблюдали около полусотни зрителей:

Стадион «Аноэта» находится на окраине города, но это всего минутах в 15-20 пешком из центра.

Инчада «Гранады»: нас мало, зато в рясах.

Зал для пресс-конференций:

В Сан-Себастьяне все стюарты носят баскские народные шапки, как и в Бильбао.

В стране басков принято заходить на трибуны почти в последнюю минуту. На разминке зрителей было совсем немного.

Трибуны, которые видели Валерия Карпина, Дмитрия Хохлова и не умеющего сдавать матчи Георгия Деметрадзе:

Последователя славных русских традиций в Вадима Демидова неожиданно не оказалось не только в стартовом составе, но и вообще в заявке на матч. Сотрудник «Реала» сказал, что Демидов заболел.

Фанаты поддерживают «Реал», даже несмотря на отсутствие Вадима Демидова:

Стадион слегка смахивает на старое московское «Динамо» не только цветами: уходить с поля здесь тоже приодится вниз.

«Гранаде» предложили оригинальную задачу: играть двухметровым мячом.

Сан-Себастьян – город гламура и аристократии. Здесь самые высокие во всей Испании цены на недвижимость, а количество ресторанных мишленовских звезд на душу населения бьет все рекорды. Неудивительно, что в таком городе зрители в основном просто наблюдают за футболом, не повышая голос.

 Первый тайм вышел не слишком богатым на события: «Реал» имел небольшое территориальное преимущество, но в отсутствие Хаби Прието баскам недоставало креативности, и оборона «Гранады» легко справлялась со своей задачей.

Джимми Джампу пришлось бы в Сан-Себастьяне тяжело: между трибунами и полем есть еще и ров, в добавку к беговым дорожкам.

О том, что за воротами на «Аноэте» стоят рекламные машины, большинство болельщиков узнали благодаря Антони Гризманну, залезшему за руль машины на радостях от дебютного гола за «Реал».

 Французский полузащитник, переехавший в кантеру «Реала» в 14-летнем возрасте, стал героем Сан-Себастьяна, когда поцеловал баскский флаг при праздновании еще одного гола. Но зимой Гризманн испортил имидж в глазах фанатов «Реала» раз и навсегда, публично заявив о желании перейти в «Атлетико». Видимо, Гризманн даже не понимал, что именно натворил. Проблема в том, что это самый ненавистный в Сан-Себастьяне клуб.  Так повелось с 1998 года, когда перед матчем Кубка УЕФА «Атлетик» – «Реал Сосьедад» был убит баскский болельщик Айтор Сабалета.

Белые полоски – лучшее место для автографов.

Перерыв: время бокадилий и вина.

Настоящие крутые ребята пьют вино из бурдюков с вытянутых рук, а не так, как этот дядя. Но зато у него футболка клевая:  времен Карпина, с эмблемой Лиги чемпионов.

 После перерыва «Реал» заиграл настырней, и на 63-й минуте правый латераль Эстрада из-за штрафной площади сделал то ли навес, то ли удар в направление дальней штанги, и мяч оказался в сетке при полном попустительстве вратаря. Теперь игра пошла гораздо веселее – гости пошли вперед большими силами, «Реал» получил простор при атаках, а трибуны принялись довольно сильно освистывать вратаря после пары штрафных в пользу «Гранады». Страсти накалялись: в концовке зрители твскакивли с мест по несколько раз в минуту: то помахать белыми платками судье, то в надежде на гол «Реал Сосьедада». У «Гранады» была пара неплохих возможностей уйти от поражения, а лучшим момент упустил на 92-й минуте французский защитник Ньом, в упор пробивший чуть выше перекладины. В итоге – 1:0, хотя в целом матч был скорее заслуживающим ничьей.

Главный тренер «Гранады» Фабри думает о причинах поражения:

А вот Филипп Монтанье был в отличном настроении и вовсю отжигал на пару со своим переводчиком.

Французский тренер «Реал Сосьедада» уже неплохо изъясняется на испанском, но чтобы понимать суть вопросов, он еще пользуется помощью переводчика. Кроме того, Монтанье иногда уточняет у него отдельные слова – когда не уверен в их правильности на испанском. Но почему-то не уверен он был именно в тех словах, которые на французском и испанском звучат почти одинокого. Выглядело это так:  тренер «Реал Сосьедада» с вопросительной интонацией говорил слово переводчику, тот его повторял вслух, и Монтанье снова произносил это же слово, но уже уверенным тоном. Получалось примерно как в диалоге из «Крестного отца-2»:

– Как сказать по-испански «Банана дайкири»?

– Банана дайкири.

Баскские сердца. Декабрьский репортаж с матча «Реал Сосьедад» – «Атлетик»