7 мин.

Cinema #1: Меланхолия Ларса фон Триера

44

 

В детстве, когда я читал "Властелина Колец", меня весьма озадачил один эпизод. В эльфийских лесах жила такая тётя - Галадриэль, и когда боевой отряд из 4 хоббитов, двух рыцарей, эльфа и какого-то гнома с топором проходил через эти земли, местная княгиня на секундочку примерило колечко. Она сообщила, что могла бы стать великой, суровой и справделивой владычицой морскою, но всё же так нельзя, не по-православному, и выкиньте лучше кольцо это ваше в вулкан Мордора. Всё же, Толкиен очень солидно навёл атомсферы тогда, и честно говоря, дай бы мне выбор, что делать в той ситуации, я бы конечно отдал кольцо Галадриэль. Потому что, по всем математическим ожиданиям, кинуть кольцо в пропасть -  из разряда ирреально-иррационального, а вот отдать Галадриэль - экономически и стратегически выгодно. Пусть дальнейшие не полтора, а три тома были бы описания Минас-Тиритов всех мастей и последующего сепаратного мира с фашизирующими суппостатами. Но мудрые Толкиен с Галадриэлью явно что-то знали. Тогда мне казались эти знания чем-то высокоблагородным, эдаким "береги честь смолоду" из "Капитанской дочки" - бесконечно верное future continiuous. Запомни, мол, пока не понимаешь: кольцо - не брать. Есть и другие ходы.

"Небожительский статус Терренса Малика давно предполагал возможность выступить в жанре исчерпывающего фильма об устройстве вселенной, но главный сюрприз не в том, что американец рискнул обналичить этот астрономический кредит, а в том, как флегматично и уверенно это им сделано." - пишет Волобуев на "Афише" о "Древе Жизни", и я с ним полностью согласен. Более того, эта красивая метафора теперь видется мне везде.  Так,  после "Меланхолии" я вышел ровно с тем же ощущением. 

"Меланхолия" - не совсем точное название фильма, всё же в титрах совершенно ясно написано - "Меланхолия Ларса фон Триера" - подобный фокус был в "Снах" Акиры Куросавы, которые то ли просто сны, то ли именно Куросавы, и они-то (сны), как раз,  в своем созерцательном величии сошли бы за венец творчества, за тем исключением, что им не стали - Куросава умудрился после снять еще два фильма совершенно не того полёта.  Очевидно, что фон Триер тоже не собирался кончать (свой) кинематограф Меланхолией.  

Фильм произвел тяжелейшее, гнетущее впечатление "плевка в зрителя". Он в своей основной части, не считая рапидных начальных сцен, состоит из слегка насмешливых, но, в гораздо большей степени конфузных моментах расстроенной свадьбы (′she ruined my wedding, i will not look at her′ ), на которые смотреть-то в общем-то глубоко неприятно, как будто ногтем по поверхности проводят - чего стоят одни только белые трусы несчастного жениха Майкла, брошенного своей маловменяемой невестой. Вся первая часть с Жюстин наполнена какими-то откровенно лишенными смысла завязками, с особым удовольствием обрывающимися - мерзкие отношения с работодателем, попытка разговора с отцом, который просто уезжает и мы так не узнаем, о чем Жюстин хотела поговорить, безвкусный секс с каким-то (точнее, "никаким") Тимом, в конце предлагающий Жюстин новую жизнь: и вот ты думаешь, что у какого-то иного режиссера здесь что-то будет..  но нет: у Ларса фон Триера в планах только конец света. Никакой пощады - ни Тиму, ни Жюстин, ни зрителю. Все эти лживые завязки - будто подчеркнутое издевательство , они не значат ничего, или отталкивают только от поиска смысла - так Алехандро Ходоровски в своих "постсюрреалистичных" картинах докидывал какие-то сумасшедшие образы просто так, для смеха - пусть, мол, утончённый зритель подумает, на что тут аллюзия.  В первой части Жюстин очень удачно выхватывала камера даже в околооткровенных сценах так, что всё-таки соблюдались границы допустимого в кадре, но во второй фон Триер и на это наплевал - думаете не покажу? - вот она, голая госпожа Данст, загорает под Меланхолией - даже это выглядело какой-то изощренной издевкой. 

Потому что это феноменально красиво. Потому что Кирстен Данст под синей луной - это высшая кинематография. И вот тут возникает самое главное, что я увидел в этом фильме. Разменял, да, так же , как Малик по Волобуеву, разменял свой кредит Ларс фон Триер. Разменял его на высший кинематографизм. "Танцующая в темноте", "Рассекая волны", "Догвилль-Мандерлей" - очень недурной депозит. Только вот по-разному они с Маликом провели свои операции. "Все хотят снять эпохалку", как сказал мой друг, только сделать это можно по-разному. И если вы решили по дороге еще расписаться в почти свифтовском человеконенавистничестве, то цена сильно увеличивается. Для меня всё происходящее с Меланхолией  и фон Триером - ответ на вопрос, что бы было, коли Галадриэль одела бы кольцо. И было колечко всевластия у фон Триера в руках, и одел он его. Что вы хотите, сударь? Ааа, высший кинематографизм.. Хотите летать в стратосфере, где навечно прописаны обезьяны из ′2001 A Space Odyssey′ Кубрика и лестница в "Броненосце Потёмкин" Эйзенштейна? А что про кинолента, позвольте? Про "конец света", говорите.. Что ж, придётся вам немножко доплатить.  И доплатил фон Триер глупейшим выступлением в Каннах и  признаниями в любви от Брейвика. Кино уже давным давно вышло за рамки черного экрана, оно меняет даже прошлое, как сказал Тарантино про своих "бесславных ублюдков". 

Зачем вообще люди ходят в кино? Люди пишут философские трактаты об этом (см., к примеру, Жиля Делёза), но я пока озвучу лишь одну собственную версию тайны кинематографа - она заключается в иных законах обращения с феноменом "неопределенности" - как движущей силы человека. Возьмем какое-нибудь детское кино, допустим про Гарри Поттера. Что бросается в глаза? Что в сказке этой Гарри Поттер статистически мог умереть миллионы раз в куда менее благородных (и куда более глупых) ситуациях, чем от своего главного врага Волан-де-Морта - но каждый раз, конечно, выживал. Каждый ребенок это понимает - что не может Гарри Поттер в первой же части через 15 минут после начала первого фильма из 7 частей разбиться на какой-нибудь метле.  Наличие в кино "героя" и "сюжета" подразумевает его защиту от некого большого числа неопределенностей. Герой кино более или менее защищен. 

Герой нашей жизни - нет. Мы идём в кино смотреть на некие другие формы обращения с неопределенностью, где кое-чего точно не может быть, а кое-что обязательно будет. Это мне кажется  важной мыслью. На всех курсах по истории кино проходят великую "Аталанту" Жана Виго 1934 года, в которой  старый моряк папаша Жюль находит сбежавшую на эмоциях невесту своего горячного капитана в огромном Париже  - это происходит быстро и трогательно, это чистая сказка, в которой тебе даже не дают  толком понервничать - она, как признанный всеми корабельными компаниями маяк для этой моей теории - в жизни может быть как угодно, но вы пришли в кино, вы сели  перед экраном и вам нежно, с любовью показывают то, чего никогда не может быть, и это так волшебно.. Высший кинематографизм показывает вам то, чего не может быть, но вы как бы подписыватеесь под этим - да, всего этого не бывает , но я пришёл в кино именно для этого, а не для того, чтобы мне снова показали жизнь. И вот "это" - бывает очень разным. Потому, что можно вопреки всей логике свести двух поссорившихся новобрачных вместе, а можно устроить конец света.

Get the fuck out of here - говорит устами матери Жюстин и Клэр фон Триер зрителю, "я показываю вам последнего человека". Что ж, и это ему удаётся - я сидел в весьма среднего контингента зале Киноцентра на Пресне, рядом устроились две девушки, весь фильм они смеялись и громко шептали всякие глупости, но финальная сцена заставила притихнуть даже их - белые титры "Кирстен Данст" на черном фоне прошли в полной тишине. И, несмотря на то, что я не могу не поставить фильму высшие оценки, меня не покидает мысль, что не только "жизнь не такая", но и кино не должно быть таким. Может быть, Меланхолия нужна еще и для того, чтобы "доброе и вечное", которое должно сеять искусство, перестало быть таким устаревшим трюизмом.