Под знаком осени (исповедь настоящего Казакова)
Под Знаком Осени.
( Исповедь Настоящего Казакова ) .
* * *
Огромное Спасибо Алику и Игорю за саму возможность подобной встречи .
Илье – за давно забытый трепет юности глубоко внутри.
Денису Гусеву - за сквозные идеи ,шальные мысли и безумное вдохновение.
Без Вас этот был бы абсолютно невозможен.
* * *
Пронзительная трель будильника давно не казалась мне столь предательской. Часы показывали 18:30 – и означало это лишь одно : решив позволить себе небольшую сиесту , я безбожно и беспардонно проспал. Минутная стрелка с дьявольским равнодушием отсчитывала круги до моего персонального фиаско. Таковых оставалось 59. Даже если выскочить из дома через 5 минут , чудом избежать вечных пробок на пути к Новогиреево и миновать давку на Новокузнецкой со скоростью звука – опоздание на встречу с Ильей Казаковым выглядело неминуемым. И почти роковым.
И пока на задворках сонного разума рождались сомнения («все равно не успеть уже - нечего и рыпаться») и нелепые оправдания («ну не последняя же встреча в самом деле») , тело внезапно осознало себя уже у входа в метро. Сон разума рождает чудовищ. Лишь сердце никогда не спит - потому и не ошибается. Вот и сейчас нутро на автомате сделало за меня все самое трудное. Просто потому , что такие встречи пропускать нельзя.
* * *
И дело здесь не только и не столько в статусе гостя. Хотя и не каждый вечер можно вот так запросто пообщаться вживую с пресс-атташе нашей сборной.
Тут совсем другое.
Мне безумно хотелось воочию прикоснуться к магии казаковской непосредственности. Нет, не так... Самобытности? Не совсем... Непохожести? теплее…
Я привычно хотел невозможного - понять , как за 20 лет в профессии , подразумевающей в массовом сознании вечную борьбу локтями на пути к вершине , можно остаться задорным королевским мальчишкой ( да не обидится здесь на меня Илья). Интеллигентным до мозга костей. Пронзительно вдумчивым и одновременно обаятельно раскованным. Бесконечно погруженным в себя - и открытым при этом целому миру каждую минуту. А еще пронести внутри потрясающую гармонию с самим собой , которую так легко угадать во взгляде.
Забегая вперед ,я получил для себя многие ответы. В том числе и на главный вопрос , который я успел и не побоялся задать герою вечера. Не помешала ли ему эта сверхтактичность и кажущаяся мягкость на пути к мечте... И уже тогда ответ казался очевидным. Он читался во взгляде.
* * *
«Лица необщее выражение» – это про Казакова.
Засматриваясь 17-летними мальчишками на выпуски «Футбола России» , мы с другом детства уже тогда отметили для себя эти сквозившие в междустрочьях начитанность , воспитание и глубину. Ту самую , которой так не хватало профессии тогда. И так не хватает сейчас. Поиск которой фактически и привел меня к зданию «Спорт-Экспресса» с книжкой в сумке и мечтой в глазах.
Квинтэссенцией «казаковства» стала для меня безусловно его книга о сборной. И как ни пытался я абстрагироваться от этой мысли , все равно встреча с Ильей манила меня в том числе и магией сопричастности к той команде , что всех нас свела с ума июньскими ночами 2008-го. К тому чуду , что будет жить в памяти и сердце до конца дней. К главному творцу того чуда - доброму волшебнику по имени Гус , о котором Илья написал в своей книге так гениально просто , как может только необыкновенно мудрый и чуткий собеседник.
Собеседник – ключевое слово в понимании натуры Ильи. Он и сам , отвечая на один из вопросов будущих коллег , выделил в себе это качество. И тут же призвал задуматься о его важности. Подспудно и ненавязчиво ,словно между строк. Так умеет только он. Призвал – и задумался сам.
Задуматься - главное слово в лексиконе Ильи. Об этом блестяще написал Юрий Розанов в предисловии к «Настоящей сборной» : « Мало кто умеет так СЛУШАТЬ. И СЛЫШАТЬ. Вопросы для Ильи все равно останутся главнее ответов. А выводы всегда частными , а не менторскими. Ему ужасно не свойственен «папараццийный»подход. Его близость к процессу - не отчет , но осмысление. Взгляд изнутри – и при этом всегда частный» (Орфография автора сохранена. Примечание А.Я). Этим строкам мэтра уже почти 8 лет. А ведь теперь кажется , что Розанов затесался среди нас в тот вторничный вечер. Настолько поражаешься идеальному соответствию , сверяя свои внутренние ощущения от только что увиденного с давно прочитанными строками. Даром что сам Илья родом из той самой «рубки 90-х» , где правили бал и задавали тон Уткин , Андронов ,все тот же Розанов. Те , кто всегда видел суть изнутри. Не только в событиях , но и в людях. И это не стереть и не вытравить.
Еще одна фирменная черточка Казакова – диалог для него всегда важнее монолога.
Вот и в тот вечер , словно негласно следуя этому тезису, Илья стал первым из всех приглашенных за круглый стол «Спорт-Экспресса» гостей , кто с самого начала выстроил разговор именно в формате беседы . Диалога. Сопереживания. И пока все мы жадно ловили его ответы , он не менее жадно ловил вопросы. Улавливая едва заметные полутона. Играя интонациями и междустрочьями , ускользавшими порой от самого вопрошавшего. Наводя не резкость , но фокус. Каждый раз дыша в такт той глубине , что задал он сам.
Признаться , перед встречей я побаивался немного. Скорее неосознанно. Того , что природная интеллигентность Ильи вкупе с его профессиональной педантичностью создаст в беседе некую искусственность. Выхолощенность. Необходимость соответствовать образу с экрана.
И я был несказанно рад тому , что безнадежно ошибался.
* * *
Это была открытость без тени рафинированности. Свойскость без примеси кокетства. Искренность без купюр. То был форменный казаковский диалог. Без панегириков и разоблачений. От которого не нужно было ждать «зажигов». Спокойный и вдумчивый. Не «под рюмку» , но «под чаек».
В те минуты особенно очевидной становилась разгадка неразрешимого , на первый взгляд , парадокса. Не секрет ведь , что Илья считается у нас более востребованным именно в ипостаси писателя , а не комментатора. И это несмотря на редкий дар и чарующе непохожий слог. На десятки блестящих трансляций и сотни авторских сюжетов. На должность пресс-атташе сборной , в конце концов.
А ларчик , на мой взгляд открывается просто. Во времена , когда от тележурналиста по умолчанию ценится , в первую очередь, умение «создать рейтинг» , «сделать сенсацию» , «взорвать эфир» , такие как Илья , меняют угол зрения. Точку восприятия. Казаков не из тех , кому интересно «скользить по поверхности». Ему безразличны словесные игрища в твиттерах и ментальная эквилибристика таблоидов. И именно по этой причине ему вряд ли интересна работа на «Матч-тв».
Форматная бесформенность - не его профиль.
Вопрос о канале вообще – как и о роли Ильи на нем в частности – не был , кстати , обойден стороной в беседе. И отнюдь не случайно Казаков , единственный раз за всю встречу , ответил вопросом на вопрос – «А что бы именно вы , ребят , изменили в этом канале?» - и лишь после того как дал высказаться нам , ответил сам. Думаю , ему и впрямь было важно и интересно выслушать сначала наши мнения. Слегка задуматься на мгновение. Сопоставить и переосмыслить что-то. Чтобы затем выдать , на мой взгляд , абсолютно присущий ему ответ.
«Я не совсем понимаю , для какой именно целевой аудитории создавался канал. Какую преследовал цель…» , - c легкой фирменной грустинкой выдохнул Казаков. И в ту же секунду огоньки заинтересованности в 25-ти парах глаз сменились на лихорадочное мерцание мысли. В этом и есть весь Илья. Один вопрос которого рождает мириады ответов. И один ответ которого зажигает целые созвездия застывающих на устах вопросов.
Это отнюдь не выглядело брюзжанием человека , попавшего под каток очередного парадокса современных телереалий. Илья ведь , имея де-юре контракт с «Матч-тв» , выглядит де-факто абсолютно отстраненным от непосредственной работы. И в этом казаковском вопросе на вопрос не было ни оттенка меланхолии. А была лишь привычная ироническая усмешка , выпестованная годами столкновений с калейдоскопом абсурдизма. Без которых , увы , никуда ни в нашей профессии , ни в жизни вообще.
Кажется , что Илья- абсолютный антагонист любой конъюнктуры – подспудно даже рад такому положению дел. Чем более смутны времена , тем более глубокие вещи выходят из-под пера мастера. Блистательный сборник очерков «Foot-больные люди» - вторая полноценная книга Ильи после «Феномена Хиддинка»- наглядное тому подтверждение. И в этом еще один фирменный казаковский штрих.
* * *
Илья - совершенно блистательный психолог. Его истории - не для всех. Они - для каждого. Уже после первых двух его рассказов равнодушных не могло остаться по определению. Просто потому , что каждый из сидевших в зале узнал в них себя. Перенося на себя размышления , ситуации , сомнения , мечты. Проходя заново путь вместе с Ильей. Его и свой собственный. Это было видно по глазам.
Дар рассказчика – великий дар. Дар погружения собеседника в диалог – великое откровение.
Это были истории обычного советского парня из подмосковного Королева. Влюбленного в хоккей, по его собственному признанию , куда сильнее ,чем в полюбившийся значительно позднее футбол. Но именно с этой Foot-больной любовью и пришло осознание своей главной мечты. Мечты посвятить свою жизнь любимому делу , занимавшему мысли и сердце долгими осенними вечерами. Мечта эта сияла где-то внутри , совсем близко – и была при этом дальше , чем еще неоткрытые астрономами звезды.
Это было невозможно по определению - и уже поэтому непременно должно было осуществиться.
Илья просто рассказывал историю своей юности. А меж тем она , эта история ,в тот момент связала всех нас почти осязаемой нитью. Всего один сюжет , ставший вдруг достоянием каждого в отдельности. Единое целое , принадлежавшее в тот миг только тебе .
Теперь понимаешь ,что далеко не только Хиддинк в той сборной был волшебником.
Глаза Ильи подернулись ностальгической дымкой в момент фразы , засевшей отчего-то особенно глубоко : « Я сидел тогда перед телевизором. Был перерыв в матче любимого ЦСКА. Я смотрел тогда на корреспондента и думал , как же , черт побери ,это круто! – брать интервью у Андрея Новосадова».
Фраза , бившая в десятку. У каждого из нас в этот миг пронеслась внутри очень личная аналогия из глубокого отрочества. У кого-то в роли Новосадова выступали Батистута и Баджо. У кого-то – Цымбаларь и Аленичев. Лично у меня - Тихонов и Павлюченко.
Практическая магия в действии. Незримое нечто объединило всех нас , сковав одной творческой цепью.
А уж когда Илья - выходец из типично советской системы ценностей – поведал нам о муках первого шага к той самой мечте , многие окончательно ушли в себя на пару-тройку минут. Ушли , чтобы вернуться чуточку другими.
Чего стоит хотя бы признание Казакова , что не рискни он тогда сделать тот шаг навстречу мечте , то так бы и сгинул наверное в рутине системы , не предлагающей в те времена особой альтернативы. Кроме , разве что , стояния у заводского станка несколько десятилетий кряду. Он ведь был по специальности – страшно сказать – менеджером по продаже полиэтиленовых пакетов. Звучало это тогда почти гордо. И даже нравилось ему самому какое-то время. Вот только путеводная звездочка внутри взывала к совсем другим небосклонам.
Разумеется , совершенно особую роль занимает история нашего героя о том самом звонке в спортивную редакцию «НТВ». Когда осоловевший от собственной наглости Илья , набирая непослушными пальцами обжигающие цифры вожделенного номера , знал в этот миг только одно- он безумно мечтает там работать. И брошенная им самим трубка в тот самый момент , когда предательские гудки сменились зычным голосом на том конце… Когда за долю мгновения Илья вдруг осознал , что работать там нет никаких шансов...
Ровно тот же ступор откровения сразил нашего героя еще раз. В тот самый момент , когда уже оказавшись в святая святых редакции , в компании корифеев и мастодонтов цеха , Илья вновь осознал – шансов нет. Осознал – и остался в профессии навсегда.
* * *
Очертания Ильи расплывались. На несколько бесконечно долгих мгновений я оказался где-то ужасно далеко, окончательно утрачивая границу времени и реальности. Словно на причудливом полотне Дали , чужие слова на искаженном циферблате перетекали в мое собственное прошлое. Будто в полусне я видел собственный дергающийся от волнения глаз , когда неверные пальцы с третьей попытки набрали-таки номер Школы Спортивной Журналистики. Ощущал , как все деепричастия мира в моих устах низвергаются в пропасть ступора при виде Шмурнова и Рабинера. И лишь одна-единственная мысль , будто заклинившая кукушка в давно сломавшихся настенных часах , отбивала о стенки черепа шальное признание – « Я чертовски мечтаю здесь работать».
Это было абсолютное погружение. Испепеляющий дзэн. Паланик на разогреве у «Агаты Кристи».
Глубокие мысли разбавлялись , по счастью , яркими и вызывающе смешными зарисовками. В которых Илья , человек абсолютно не язвительный , но предельно ироничный , направлял эту иронию на тех , кто был в состоянии ее вынести. Преимущественно на самого себя , например.
Весело , задорно , а порой и с крайне идущим к делу здоровым матерком , Илья рассказывал , как уснул однажды во время собственного репортажа. Как требовал повышения зарплаты у «Динамо» грозный бомбардир Олег Терехин , ссылаясь на стабильные «6,5» от «Спорт-Экспресса» по итогам тура. Как , опираясь на те же самые , ставшие уже легендарными оценки , яркий украинский полузащитник «Зенита» Роман Максимюк отпрашивался в загул у собственной жены.
Казаков , человек умный и тонкий , чередовал философию и улыбку. Напутствия и вопросы. Размышления и смех. Баланс получался фантастическим. И очаровал решительно всех. Язвительных критиков и беспечных романтиков.
* * *
Лишь последние четверть часа встречи Илья позволил себе обратить в формат монолога. Затем , чтобы обильно отсыпать от щедрот последнюю на тот вечер порцию мудрых мыслей. Оставалось лишь бережно складывать их в мешочек памяти - да извлекать на свет по мере надобности. Благо , извлекать было что.
Илья - суть настоящий Клондайк- искренне призывал во всем к поиску смыслов и сермяжности. Призывал искать человеческое за бутафорским. Истинное - за наносным. Ему невозможно было не поверить - уже просто потому , что далеко не каждому в этой жизни удается по-человечески разговорить таких персонажей , как господа Блаттер и Мутко. А Илья- смог. И для еще более глубокого погружения ему , по собственному признанию ,не хватило лишь знания английского как родного. На секунду я задумался, кого же из них двоих он имеет ввиду. И улыбнулся.
А Илья тем временем говорил еще о многих по-настоящему важных вещах.
О том , что главным все равно остается честность перед самим собой.
О том , что индивидуальность твоего «я» (даже со всеми его заблуждениями) все равно в сотню раз важнее , чем самый безупречный , но обезличенный сюжет.
О том ,что хороший спортивный журналист- это прежде всего разносторонне развитая личность , ежедневно стирающая рамки и открывающая горизонты.
О том ,что не нужно бояться таскать штатив – ведь среди сонма «диванных» журналистов , колумнистов , обзорщиков и писателей – именно корреспонденты остаются самой дефицитной кастой. И что эта стезя открывает подчас новые возможности там , где ты не всегда готов их изначально увидеть.
Но были в том эпилоге лично для меня три самых глубоких постулата . Которые , на мой взгляд , должны быть высечены в сердце любого настоящего журналиста. Как начинающего , так и матерого. Чтобы гореть в нем всегда.
* * *
Вот вы знаете , в чем разница между уверенностью и самоуверенностью?
Да в том – доступно и без пафоса объяснял Илья - что во втором случае человек просто безапелляционно заявит «я знаю как» , даже если покривит при этом душой. В первом же – позволит «вытащить» себя своему внутреннему стержню. Который - при его наличии – никогда не подведет. Твое внутреннее ядро. Сердцевина. Центр мира. Назовите как угодно. Но именно это «что-то» делает тебя цельным и искренним , позволяя не заплутать перу и мысли в лабиринте отражений. В этот миг я улыбнулся едва заметной улыбкой . Идущей изнутри. Первый пункт полностью совпал с моим мировосприятием.
А знаете ли , как начать писать по-настоящему классные тексты? Да просто перестать пытаться понравиться всем и каждому. Кому бы то ни было вообще. Вот так просто. Как и все гениальное. Парадоксальнейшая , на первый взгляд , мысль отнюдь не стала откровением. Именно на этом месте я позволил себе улыбнуться еще раз. Даже не так – где-то глубоко внутри воссиял улыбкою доброхота мой внутренний Розанов.
Третий кит поначалу показался самым тяжелым. А зря. Фонтан истины бил из него просто и ясно. Всего одна фраза заключала в себе многовековую мудрость неподъемных талмудов. Она говорила о том , что путь к счастью порой куда прекраснее достижения самого счастья. О том , что дорога к цели бывает интереснее и многообразнее , чем сама цель. О том , что «как» порой гораздо важнее, чем «что».
Словом , не забывая о самой мечте , Илья призывал нас ловить кайф от каждой минуты на пути к ней. Не проходить мимо простых истин , разбросанных порою прямо под ногами. Не зацикливаться на результате. И обрести тем самым свой маленький персональный журналистский дзэн.
* * *
Время поджимало. Часовая стрелка застыла на 9-ти. Илья вежливо сказал «Спасибо» - и тут же четверть сотни «Спасибо» стало ему ответом. Кто-то благодарил лично и жал руку. Кто-то раскрыл специально принесенную по случаю новую книгу Ильи , прося вожделенный автограф на развороте. Кто-то просто мило беседовал.
Я подошел последним – протянул Илье за подписью его первую книгу , все еще смутно веря в реальность происходящего. И силясь представить , что было бы , прозвени мой будильник еще часом позже. Честно признался ему, что еще не читал его новинку. Поблагодарил от всей души за первое творение.Банальным , но абсолютно правдивым «Это самое искреннее , что я когда-либо читал о нашей сборной». И поинтересовался ,как скоро теперь ожидать новых литературных свершений. Хотя и без того прекрасно знал ответ.
Книги Ильи , так уж повелось ,выходят в свет именно осенью. Лучшие выпуски «Футбола России» с его участием на моей памяти всегда были осенними. Под знаком осени прошла и наша встреча.
Время Казакова- осень. Во всех смыслах. Правда, не совсем та , что в тот вечер была за окном. Другая , легкая осень. Прозрачная , лиственная , философичная. Когда легкая грусть переходит в легкую же иронию - и возвращается назад.
Пройдет время - и мне непременно захочется вернуться в тот вечер.
К тому моменту вряд ли изобретут машину времени. Да только это будет совсем неважно. Она ведь совсем не нужна , когда на развороте одной из любимых книг теперь хранится моя персональная машина времени в вечную казаковскую осень.
Она зовет меня строками: «Удачи , Саша! И приятного чтения!»
Якубович Александр.
22.11.2015.
