5 мин.

Дорожные работы

2 k

Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №5(192) за 2012 год. Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются здесь минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта.

Над Флоридой разверзлись небеса. Дождь хлещет, будто настало время отводить в ковчег последнюю пару божьих тварей. Февраль 1979 года выдался по-ветхозаветному суровым – все восточное побережье занесло пургой, так что и входную дверь не открыть. Снег в то воскресенье выпал даже в Сахаре.

Донни Эллисон, вечно прищуренный сорокалетний мужчина, выглядящий старше своих лет (сигареты без фильтра? жареное мясо? гоночный шлем?) наблюдает из окна отеля, как гнутся пальмы на пляже, приговаривая: «Это не очень хорошо». Все считают, что он ничего не боится –Донни из тех, что немедленно высказывают свои мысли в грубоватой форме – но ему очень хочется выиграть именно эту гонку. Он ни разу не побеждал в Дейтоне.

Дождь стихает и трасса успевает немного подсохнуть, когда машины появляются на стартовой решетке. Эту гонку нельзя было перенести из-за дождя – «Си-би-эс» впервые в истории вела прямую трансляцию  на всю страну. Из-за снегопадов американцы не смогли добраться даже до церквей – и репортаж из Дейтоны должен был заменить им всю обычную воскресную программу.

НАСКАР – самый семейный вид спорта на свете, особенно тогда, в семидесятые – у каждого либо брат, либо сын, либо еще какой родич тоже в гонках. Все это напоминает родео, метание тыкв и прочие грубоватые развлечения южан; на гонках рекламируют бурбон и «насыщенный вкус сигарет», и все на трибунах любят «Алабамскую банду» – Реда Фэрмера, который родом из такой глуши, что не знает даже, в каком году на свет появился, и братьев Эллисонов.

«Из тебя никогда не получится гонщик», – сказал однажды Бобби, когда они еще жили в огромном родительском доме в Майами. Донни не забыл и не простил этих слов. Сейчас, спустя двадцать лет, машина Эллисона-старшего на старте стояла на два ряда дальше. Может, Бобби и был известнее – в конце концов, он участвовал во всех гонках сезона, а Донни выбирал лишь самые быстрые, поскольку дел у него хватало: родительская ферма, автосалон, ремонт гоночных машин. Но известнее – не значит лучше.

Гонка началась под желтым флагом. Поначалу лидировал стартовавший с поула Бадди Бейкер, но вскоре у него сгорел двигатель. На первое место вышел Донни, за ним оказался Бобби. На 32-м круге Кейл Ярборо задел машину Бобби, тот подрезал брата – и все трое вылетели в раскисшую траву. Сумев вернуться на трассу, они оказались в двух кругах от лидеров; впрочем, в 70-е разница между гонщиками еще не измерялась в долях секунд.

Оранжевый «Олдсмобиль» Донни, отчаянно рискуя, вернул себе лидерство к 108-му кругу из двухсот. Кейл шел прямо за ним. На последнем круге Ярлборо решил атаковать, Донни закрыл ему траекторию на повороте. Упрямый южанин не уступил и вошел в контакт с бампером Эллисона. Пытаясь вернуть машины на трассу, оба столкнулись еще трижды, прежде чем окончательно не вылетели на обочину. Ричард Петти, измученный в тот год травмами, пролетел мимо, выиграв свою шестую гонку в Дейтоне.

Донни и Кейл вылезли из машин и начали посыпать друг друга отборной бранью. Когда запас слов почти иссяк, рядом остановился Бобби, отставший на круг. Кейл в запале набросился и на него, выкрикнул, что тот испортил ему гонку еще в начале, и ударил шлемом по лицу. Донни немедленно вступился за брата, но тот и сам мигом встал и хорошенько врезал Кейлу по носу.

Операторы и журналисты в восторге следили за потасовкой – и главное, в восторге были миллионы зрителей, многие из которых впервые увидели соревнования НАСКАР. Авария и драка на финишном круге попали на первые полосы и в выпуски новостей, гонку обсуждали в курилках и возле офисных кулеров. Прибыли гоночной серии вскоре стали астрономическими, а гонщики начали получать миллионы.

Донни, впрочем, мало что достанется от этих денег. Через два года он попадет в аварию ­– восемь переломов – и в итоге закончит с гонками. Затем Бобби проломит себе череп на скорости в 200 км/ч и еле выживет в 1988-м. Клиффорд, сын Бобби, разобьется насмерть во время практики. Дэйви, брат Клиффорда, погибнет, подлетая на вертолете к трассе – с ним вместе потерпит крушение и старина Ред, но отделается ушибами и продолжит участвовать в заездах и в свои 70. Погибнет за рулем Нил Боннетт, алабамский ученик Донни; Дэйл Эрнхардт, друг Донни, разобьется в прямом эфире на той самой трассе в Дейтоне, и лишь его зять Хат избежит такой участи (впрочем, он был самым бездарным гонщиком в «Алабамской банде»). 

Старики с ноющими от старых ран костями – вот кем станут выжившие, когда грубоватый южный НАСКАР уйдет в прошлое вместе с сигаретами без фильтра. Новые гонщики будут погибать реже, улыбаться белее и ездить быстрее – но, черт побери, всегда кто-то да выигрывает, а вьехать на оранжевом «Олдсмобиле» прямиком в историю может лишь гонщик от Бога. В нынешние времена не делают ни «Олдсмобилей», ни таких, как Донни Эллисон. 

Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.