5 мин.

История одной ошибки

208

 

Роман Белкин прошел стандартный путь от «болл-боя» до дублера - подавал мячи, потом надежды, а в неполные восемнадцать впервые разделся в запас «Мосгаза». Год спустя  фортуна по сусекам наскребла ему пару сотен минут игрового времени за основу, после чего молодое дарование благополучно вернулось в дубль, ибо центр обороны родного клуба плотно оккупировали иноземцы.

Сначала это были австриец и венгр, как бы возродившие некогда знатную империю в отдельно взявшейся расстановке, потом появились серб с аргентинцем; у легионеров за плечами было по паре сотне матчей в разных лигах Европы, поконкурируй-ка с ними, будь ты сто раз молодой Барези. Обильно хулимая ревнителями российского ногомяча квота на своих Белкину не помогла, ее транжирили на форварда, опорника и двух крайних беков – такая у тренеров была задумка.

А защитник не форвард; тот-то усердием, фартом и огнем в глазах хоть как-то в состоянии оплатить первый взнос на ипотеку в строящейся команде. В сказки про золушек Рома не верил и запросился в аренду.

Клуб «Рассвет» знавал лучшие времена, но уже давно финансово обмелел, как Аральское море – перебивался арендованным молодняком, да, по слухам, левыми очками, добытыми в пресловутых странных матчах. Так или иначе, за премьер-лигу ребята держались крепко и небезуспешно, лифт на нижний этаж регулярно уходил без них.

 Белкину в «Рассвете» обрадовались как родному, цемент обороны клуба раскрошился от безденежья - одного продали, с другим не переподписали, а свято место пусто не бывает. В основную обойму он вошел без скрипа, прелюдий и тренерских накачек, с листа заиграл неплохо, зная, что за неизбежные разовые ошибки из состава не вышибут. Фразу «конкуренция еще никому не мешала» он два года назад ляпнул в интервью и с тех пор ненавидел, недобро вспоминая Австро-Венгрию и другие экспортно-ориентированные футбольные державы.

В пятом туре Рома забил «дурика» со штрафного, в седьмом без соли сожрал мега-форварда с мега-зарплатой – о нем заговорили в прессе, а в крохотном, по московским меркам, городе,  начали узнавать на улице.

Ну а потом был матч с «Араком».

Еще накануне в предматчевой атмосфере разлилось напряжение, букмекеры загоношились со ставками, пресса намекала на долги, которые не отражаются в балансе. Руководство собрало команду и объяснило тему – «Араку» «Рассвет» не должен ни копья, ни очка, ни полушки, но есть люди, которые считают наоборот. Есть и те, что просто ловят рыбку в мутной воде, не поддавайтесь, парни, на провокации.

Часть коллектива внимала, часть зевала и понимающе ухмылялась. Поигравший во всех лигах страны, кроме, разве что, женской, форвард-таран Петр Доменко объяснил Белкину, что матч «Араку» сдадут как стеклотару, а исполнителем может выступить кто угодно. «Могут Димку купить, а могут и тебя – вратарь и центрбек для такой темы самый ажур», говорил Петя, и по тону его было непонятно, сожалеет ли о том, что его амплуа не котируется на рынке, или напротив, презирает иуд оборонительного плана, жалея при этом их пропавшие души. Еще в дубле родного «Мосгаза» Рома слышал про жестких ребят с чугунными взглядами, ломающими несговорчиывм пацанам ноги и карьеры, но то было абстракцией, полумифом, а теперь суровая коррупционность Согаза казалась как никогда реальной.

В день матча часть букмекеров сняли линию, другие убили ее до смешных цифр, которые и до того были несерьезны – один араковский афроафриканец покрывал своим трансферным достоинством основу «Рассвета», как бык овцу. Президент «Рассвета» в твиттере пообещал лично расправиться с дискредитирующими клуб элементами. Журналисты подбрасывали уголька, но в меру; тема была не бог весть какая, но и других интриг в туре было немного.

А матч начался – надо бы зауряднее, да некуда. Унылый октябрьский дождь покалечил и до того не вполне здоровое поле, золотоногие звезды «Арака» морщились и не усердствовали сверх меры – игра катилась к нулям. Минут за десять до финиша,  при рядовом навесе изрядно измотанный Белкин в нестройном хоре родных болельщиков различил рык родного вратаря, на мяч не пошел, более того, попал в полупозицию, лишив, как потом выяснилось, голкипера даже теоретической возможности вмешаться в нехорошие события. Кто-то из «золотоногих» поймал мяч на бутсу и влепил от души – ноль один и сливай масло.

На видео гол смотрелся своеобразно: без внятных причин центральный защитник, успевавший к мячу первым, впал в немотивированный ступор, да еще и помешал собственному голкиперу хоть как-то поучаствовать в спасении ворот. Димка никакого «я» не орал – это подтвердили все.

Ни до, ни после Белкин не переживал такого кошмара. Одно неловкое движение в ненужный момент, и «нижнее днище нижнего ада» ударило его в отчаянно незащищенное место. Партнеры ухмылялись и не спешили сочувствовать, тренер молчал, пресса вокруг темы плясала разнузданно, как перепившая стриптизерка вокруг шеста. Эксперты смаковали голевой момент на трех каналах, в инете появился клип с похабной музыкой и  в суперзамедленном повторе.

Рома плотно сел в запас. Президент клуба объяснял это необходимостью «заткнуть рты шакалам», но сработало это, разумеется, с точностью до наоборот. С каждым днем Белкин все отчетливей понимал, в какой капкан он вделся. Его карьеру давил не мифический «договорняк», а равнодушно-брезгливая реакция коллег, болельщиков, тренеров, экспертов, журналистов, которой ему нечего было противопоставить. Можно пытаться опрокинуть любые конкретные обвинения, но с фразой наподобие «умные люди давно все поняли» бороться нельзя. Последней каплей был приезд отца – тот начал с фразы «не скажу, что поступил бы так же, но я тебя понимаю», и разговор закончился, так и не начавшись.

Сегодня, три года спустя, Роман играет во второй лиге за клуб, название которого вам вряд ли известно. Позади год без футбола, непростые отношения с алкоголем и извилистый путь назад, в как бы профессиональный спорт.

 Белкин не согласен, что ляп против «Арака» срубил его возможную карьеру в «вышке».

«Игрок основы РФПЛ изделие штучное», сказал он мне как-то за бильярдом. «Имеет смысл говорить не о провалах талантливых и подающих надежды – их слишком много. Интересны те, кто пробился – вопреки всему. Все, что у тебя есть, постоянно умножай на везение – вот тебе и формула успеха. А мой случай… сейчас бы я это выдержал».

Я посмотрел на стол. Свояк стоял под игру, пятьдесят на пятьдесят. Сколько таких вот надо сыграть подряд, что бы попасть в нужную обойму?