Нил Фредрик Дженсен «Великие некоронованные» 6. Сборная Бразилии 1950: Люди Мараканазо
«Олдхэм Атлетик» 1915: Забытый призер, занявший второе место
«Бернли» 1962: Доморощенные герои выдыхаются
…
6. Сборная Бразилии 1950: Люди Мараканазо
Бразилия принимала два чемпионата мира по футболу, и оба закончились катастрофой, создав моменты времени, которые стали днями, месяцами и годами национального траура. Последнее поражение в полуфинале 2014 года от Германии со счетом 1:7 должно было компенсировать первое поражение 1950 года в решающем матче против Уругвая, но оно лишь пополнило список черных дней страны.
Можно было бы простить, если бы в современный век масс-медиа и излишнего высокомерия поражение в 2014 году воспринималось бы как апокалипсис, но роковой финал 1950 года так и не выветрился из бразильской психики. Семьдесят лет спустя боль от поражения на Кубке мира, который страна считала своим, не утихает. Один из писателей, драматург Нельсон Родригес, назвал поражение от Уругвая и последствия для населения «нашей Хиросимой». Безусловно, эта игра, состоявшаяся 16 июля 1950 года, является достойным участником «театра неприятного», созданного самим Родригесом.
Бразилия как страна-хозяйка всегда считалась одним из фаворитов; преимущество игры на своей земле и в своем климате было настолько велико, что большинство экспертов считали, что они с легкостью выиграют соревнование. Возможности от проведения соревнования были самыми разнообразными: во-первых, страна пыталась представить себя как модернистское, прогрессивное государство, принимающее идею интернационализации Бразилии. Во-вторых, Бразилия стала фанатично любить футбол, а поскольку Вторая мировая война не оставила слишком много шрамов на Южной Америке, ФИФА решила провести первый с 1938 года турнир за много километров от охваченной войной Европы. Бразильцы были прекрасно осведомлены о том, что в двух из трех соревнований, проведенных с момента его открытия, хозяева – Уругвай и Италия – завоевывали трофей Жюля Риме.
Но это был не просто футбол, хотя значение игры как объединяющей силы было очень важным для ФИФА, когда мир начал восстанавливать разрушенные мосты и отношения. Проще говоря, Бразилия отчаянно хотела принять у себя чемпионат мира, и делала это с конца 1930-х годов. Изначально они рассчитывали на 1938 год, а затем и на небывалый 1942-й, но война пресекла все надежды на это. Наконец, в 1947 году ФИФА присудила Кубок мира 1950 года Бразилии.
В то время в Бразилии проживало 50 миллионов человек, многие из которых жили далеко за чертой бедности. Кроме того, средняя продолжительность жизни мужчин была примерно на 25 лет меньше, чем в США. В крупных городах, таких как Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, беднейшие слои населения тяготели к печально известным фавелам – большим самодельным поселениям на холмах, характеризующимся преступностью и лишениями. Эти фавелы росли с 1950-х по 1970-е годы, но в них также выросло немало талантливых футболистов. Это был путь к спасению из трущоб.
Кубок мира также рассматривался как шанс поддержать бразильскую демократию, которая была восстановлена в 1946 году после десятилетнего диктаторского режима. Эурико Гаспар Дутра был избран президентом в конце января. Все связи с Советским Союзом были разорваны, и Бразилия начала сближаться с Соединенными Штатами. Был введен валютный контроль, экспорт не поощрялся, а производство активно развивалось. Страна развивалась вполне благополучно: в эпоху Дутры ВВП страны составлял в среднем 7,6% в год, причем в промышленности – 9%, а в сельском хозяйстве – 4,5%. В послевоенном мире спорт рассматривался как объединяющая сила, и перед Кубком мира также стояла большая дипломатическая задача.
Когда началась подготовка, стало ясно, что бразильская энергетическая и транспортная инфраструктура оставляет желать лучшего. Кроме того, 1950 год стал шансом для урбанизации Бразилии и, таким образом, положил начало смене населения. В 1950 году 64% населения страны проживало в сельской местности.
Прежде всего, правительство хотело построить в Рио-де-Жанейро футбольный стадион, который стал бы сильным сигналом для всего мира: самый современный, самый большой и самый впечатляющий стадион на планете, который стал бы четким заявлением о намерениях. Он будет называться «Маракана».
Как и у чемпионата мира по футболу 2014 года были свои недоброжелатели – социально настроенные люди, считавшие, что деньги нужно потратить на больницы и школы, – так и новый стадион подвергся критике, но городской совет проголосовал за строительство «подарка от этого поколения к следующему». Еще одним предметом споров стало точное местоположение стадиона. Главным противником был политик Карлос Ласерда, оппонент мэра Рио, который хотел, чтобы стадион был построен в западном районе, Жакарепагуа, но радиоведущий Ари Баррозу высказался в поддержку места в центре города. Проект в целом был поддержан средствами массовой информации, а журналист Марио Фильо из Jornal dos Sports стал его большим сторонником.
Фильо был братом Нельсона Родригеса и очень влиятельной фигурой в развитии бразильского футбола. Именно Фильо придумал термин «Фла-Флу» для описания дерби в Рио между «Флуминенсе» и «Фламенго». Он также сыграл важную роль в продвижении идеи чернокожих игроков, в частности, в своей книге «Негр, не играющий в бразильский футбол». «Маракана» был назван в честь человека, которого его брат-драматург назвал «создателем толпы». Это прозвище было дано ему не из-за его поддержки «Мараканы» – оно также отражало роль Фильо в превращении бразильской футбольной публики в прославленный карнавал. Он также знал толк в хорошей рекламе и делал все возможное, чтобы поднять шумиху вокруг матчей. Как отметил Алекс Беллос в своем криминалистическом исследовании бразильского футбола, Фильо размыл границы между журналистом, романистом и бизнесменом.
«Маракана» – не единственная новая площадка, построенная к Кубку мира: «Эштадиу Индепенденсия» в Белу-Оризонти, где Англия потерпела поражение в матче с США, также был открыт в рамках соревнований. Другие, в Куритибе и Ресифи, были построены относительно недавно.
Строительство этого грандиозного объекта, вмещающего около 183 000 человек, было настолько сложной задачей, что в проектировании принимали участие семь архитекторов. В то время не было ничего, что могло бы с ним сравниться: бруталистский дизайн был воплощением современности.
Бразилия не играла с европейцами с чемпионата мира 1938 года, когда в плей-офф за третье/четвертое место она обыграла Швецию. За место в финале их обыграла Италия, ставшая в итоге чемпионом. С 1938 года они играли только с южноамериканцами. В 1949 году они приняли у себя чемпионат Южной Америки, который не выигрывали с 1922 года.
Аргентина выиграла два предыдущих турнира, но в 1949 году отказалась от участия. Бразилия была безудержна, забив 39 голов в семи матчах первого этапа. Они обыграли Эквадор 9:1, Боливию 10:1, Перу 7:1 и, что особенно приятно, Уругвай 5:1 в Рио перед 45 000 восторженными болельщиками. В финале они обыграли Парагвай, который обыграл их ранее в серии, с перевесом в семь мячей. Такое выступление лишь укрепило уверенность бразильцев в том, что в 1950 году им предстоит свидание с судьбой.
На третьем чемпионате мира должны были участвовать 16 стран, но заявились только 13. Добраться до Южной Америки было непросто, да и стоимость была немалой. Аргентина отказалась от участия, продлив свои разногласия с бразильскими футбольными властями, а Чехословакия осталась дома, возможно, по экономическим и политическим причинам. Франция была приглашена, но, поняв, что у них относительно слабая команда, они посмотрели на жеребьевку и решили, что им лучше отказаться от участия. Однако это был первый чемпионат мира для Англии, и они были признаны фаворитами наряду с Бразилией. На Италию, обладателей титула, также возлагали большие надежды, как и на Аргентину, пока они не снялись с соревнований. Шотландия также могла бы принять участие в турнире, так как ФИФА выделила два места от их группы, но шотландцы дали понять, что не смогут поехать, если не выиграют отборочный турнир в Соединенном Королевстве. Индия, которая прошла квалификацию по умолчанию из-за массового отказа от участия в соревнованиях в своем регионе, снялась с соревнования.
Бразильский футбол преобразился благодаря появлению чернокожих игроков, и футбол сыграл свою роль в формировании национальной идентичности. На протяжении десятилетий говорили, что Бразилия объединяется как нация только во время футбола и, в частности, чемпионата мира. Вначале в футбол играли только белые бразильцы и иностранцы. Чернокожим не разрешалось играть. По мере развития игры барьеры рушились, и вскоре интеллигенция страны, в частности социологи и политики, определила смешанное расовое наследие Бразилии как огромный плюс, способный создать более творческий стиль футбола, который стал бы привлекательной альтернативой техничному европейскому. Это было начало знаменитой o jogo bonito – красивой игры. Чернокожие игроки стали характерной чертой бразильского подхода к чемпионату мира 1950 года.
Клуб «Васко да Гама» из Рио-де-Жанейро оказал сильное влияние на сборную Бразилии. В то время в Бразилии не было национального чемпионата по футболу, поэтому главным источником соревнований были чемпионаты штатов. «Васко» были чемпионами штата Рио, сильной лиги, в которую входили «Флуминенсе», «Фламенго» и «Ботафого», не говоря уже о «Бангу». «Васко» предоставил восемь игроков для сборной 1950 года, включая вратаря Моасира Барбозу, Аугусто, Данило, Адемира де Менезеса и Чико. Когда «Васко» выиграл чемпионат штата в 1949 году, Адемир забил 30 голов в лиге.
Адемир был грозным игроком, чья внушительная челюсть и внешность устрашали защитников. Он был не только силен, но и его скорость заставляла соперников паниковать, особенно когда он внезапно переключал передачу. Адемир стал обладателем Золотой бутсы на чемпионате мира 1950 года, но он был лишь одним из нескольких грозных нападающих, которыми располагал менеджер бразильцев Флавиу Кошта, который в 1947-1950 годах также был тренером «Васко да Гама».
Одной из жемчужин в бразильской короне был Зизиньо, опытный атакующий полузащитник, которого «Фламенго» против его воли продал в 1950 году в «Бангу». Зизиньо мог делать с мячом все, что угодно, и обладал огромным набором навыков. Пеле, который в 1950 году был еще маленьким мальчиком, утверждал, что он его герой и «полноценный игрок». Конечно, до эпохи Пеле уроженец Рио Зизиньо считался лучшим бразильским игроком всех времен.
Зизиньо получил травму еще до начала чемпионата мира и пропустил первые две игры группы. Его место занял крепкий Балтазар из «Коринтианса», но как только Зизиньо набрал форму, «Золотая голова», как его называли, больше не смог завоевать место в команде. Чико был еще одним нападающим «Васко», который привлек к себе внимание: атлетичный двуногий дриблер, забивавший за свой клуб отличные голы.
Жаир из «Палмейраса» был выдающимся нападающим, чьи технические способности вызывали у защитников беспокойство. Его яркое мастерство стало одним из самых ярких моментов Кубка мира. Жаир был убит горем из-за поражения Бразилии в 1950 году, но за время своей работы в «Сантосе» он помог развиться начинающему таланту, не кому иному, как Пеле.
Команда в составе Адемира, Зизиньо, Жаира и Чико показала футбол, который мало кто видел раньше. Брайан Глэнвилл в своей истории Кубка мира сказал, что Бразилия играла в «футбол будущего, почти сюрреалистический», который был технически превосходным, но «тактически не выдающимся».
Их разминочные игры не дали ни малейшего намека на то, что ждет впереди. Во время матча с «Фламенго» на строящемся стадионе «Маракана» 3000 рабочих, все еще пытавшихся достроить стадион (они закончат работу только в 1965 году), болели за команду Рио, которая впечатлила их больше, чем национальная сборная.
Однако международная пресса считала, что домашнее преимущество Бразилии обеспечит местным футболистам интересный и насыщенный турнир, и предсказывала, что их великолепная скорость и прыть позволят выиграть титул у Англии или Италии. В Лондоне газеты настойчиво писали, что Англия – фаворит на своем первом чемпионате мира. Уругвай практически не упоминался в качестве претендента.
Когда соревнования стартовали, «Маракана» еще не был полностью завершен из-за задержек и перерасхода средств. Он был более или менее готов для использования всего за семь дней до начала чемпионата мира по футболу. Однако здесь все еще не было нормальных туалетов, да и краска едва высохла. Площадь объекта составляла 190 000 квадратных метров, и на него пришлось 80 000 квадратных метров бетона, одного из первых, когда-либо произведенных в Бразилии. Работы начались в 1948 году, и на них было занято около 10 000 человек. Как ни странно, 90% бюджета соревнования было потрачено на стадион.
Хотя некоторые политические группы все еще размышляли о логике проведения крупного спортивного события, когда столько людей борются за пропитание, набирало обороты стремление убедить нацию поддержать Селесао. Песня Кубка мира, «Марш бразильцев», была написана Ламартином Бабо и исполнена Сильвио Калдо: «Eu sou brasileiro, tu es brasileiro. Vamos torcer com fé» – «Я бразилец, вы бразильцы, давайте поддерживать нашу команду с верой». В 1950 году эта вера была почти полностью – на 93,4% – римско-католической.
Бразилия начала свою кампанию на стадионе «Маракана» против Мексики 24 июня. На стадионе собралось более 80 000 человек – около половины вместимости. Мексиканцы прошли довольно комфортный путь в Рио, обыграв в отборочном турнире сборные США и Кубы. Были выпущены птицы, в небо Рио взмыли воздушные шары, прозвучал шумный салют из пушек, а с самолетов на толпу сбрасывали листовки. Все это было направлено на то, чтобы разжечь пыл бразильских болельщиков. Мексика вышла на поле с опозданием на 15 минут, и их неопытность проявилась, когда хозяева обыграли их со счетом 4:0.
Это был довольно скучный матч, но достаточно хороший, чтобы дать старт соревнованиям. На следующий день в Белу-Оризонти встретились соперники Бразилии по группе – Югославия и Швейцария, и первая победила со счетом 3:0. Обладатели Кубка, сборная Италия была обыграна шведами, а Англия стартовала с победы над Чили со счетом 2:0. Югославы беспокоили Бразилию, ведь у них были отличные игроки и они умели забивать голы, что и продемонстрировала их победа над Мексикой со счетом 4:1. Пока они штамповали свои верительные грамоты на чемпионате мира, Бразилия довольно неуклюже сыграла вничью с не получившими финансирования швейцарцами, 2:2. Бразилия должна была выиграть свою группу, чтобы пройти в финальный раунд — необычную игру по круговой системе из четырех команд, в которую входили победители групп. Бразилия занимала второе место перед заключительной групповой игрой, поэтому Югославии было бы достаточно ничьей, чтобы выбить их, и это означало бы катастрофу для страны-хозяйки и ФИФА.
Интересно, что финальные матчи в группе А были разнесены на два дня, в отличие от других групп. Бразилия победила со счетом 2:0 благодаря голам Зизиньо и Адемира, сыграв в гораздо более качественный и подвижный футбол, чем в ничьей со Швейцарией. Этого оказалось достаточно, чтобы они прошли в финальную группу. Тем временем Италия выбыла из борьбы в матче со Швецией, а Уругвай вышел в финальную часть. Англия потерпит поражение, проиграв США и Испании. Только по возвращении в Великобританию англичане поняли, что их тренерский состав и подход к игре нуждаются в изменении, но потребовалась еще одна неудача в 1953 году, прежде чем они по-настоящему обратили на это внимание.
Некоторые газеты не могли удержаться от того, чтобы не охарактеризовать качество оставшихся команд, в частности аргентинская La Razón, которая отметила, что на Кубке мира осталось четыре команды, но они ни в коем случае не являются лучшими в футболе. Газета, конечно же, имела в виду самовольное отсутствие их сборной.
Бразилия по-настоящему ожила в финальной группе, играя в прекрасный, быстрый футбол, который не оставлял соперникам ни единого шанса – на глазах у огромных стотысячных толп зрителей. В первых матчах Уругвай и Испания сыграли вничью 2:2, а Бразилия полностью уничтожила Швецию со счетом 7:1. Настолько впечатляющей была атакующая линия Бразилии в составе Адемира, Жаира, Чико и Зизиньо, что двукратный обладатель Кубка мира Витторио Поццо, менеджер сборной Италии, заявил, что Селесао были лучшей командой, хотя ранее признавался, что не был впечатлен их игрой. Его реакция нашла отклик в итальянских СМИ, которые восхищались артистизмом таких игроков, как Зизиньо. Швеция не была дураком, поэтому победа 7:1 была большим достижением, а когда Бразилия выиграла 6:1 у Испании, не было ни одного человека в стране, который бы не чувствовал, что 16 июля Кубок мира выиграют хозяева.
Только тренер Флавиу Кошта отказался принимать это как должное. Повсюду были видны признаки того, что Бразилия, возможно, была немного самоуверенна в том, что ей удастся завоевать единственное очко в финальном матче с Уругваем. Пресса не помогла, заранее напечатав на обложках на следующий день после игры прокламации о славе. Среди них был и O Mundo, создавший роскошное издание с надписью «Вот это чемпионы» на колонках и фотографией команды.
В Монтевидео взлетали самолеты с надписью Уругвай – Бразилия, 6:0. Их команда рассматривалась как всего лишь как статисты для бразильцев в этот важный день. Как же ошибались массы, ведь Бразилия осталась в смятении, с красными лицами и подорванным самолюбием.
Все в Бразилии хотели увидеть эту игру. Они часами стояли в очередях за билетами, а неудачливые претенденты начинали буянить, когда оказывались с пустыми руками. Они бесчинствовали в центре Рио, разбивая огромные витрины крупных универмагов. В тот день болельщики попали на «Маракану» без билетов, и, по оценкам, количество зрителей составило скорее 200 000 человек, чем официальные 174 000 зрителей.
К перерыву счет был равным – 0:0. Этого было достаточно для того, чтобы Бразилия стала чемпионом, и когда на 47-й минуте Фриаса из Сан-Паулу вывел ее вперед благодаря голу, который оспаривался капитаном сборной Уругвая Обдулио Варелой, казалось, что для победителей 1930 года все кончено.
Затем последовал первый из двух катастрофических для бразильцев ударов. Менее чем через 20 минут после гола Фриаса Альсидес Гиджа справа опередил Бигоде и сделал передачу на Хуана Скьяффино, который ударом под острым углом отправил мяч в сетку. Тишина на «Маракане» была оглушительной, жуткая атмосфера пугала игроков Кошты и не давала им покоя до конца игры. Тем не менее, ничья тоже устроит Бразилию.
Но за 11 минут до конца матча тишина сменилась ужасом: Уругвай снова забил. Гиджа отдал пас Хулио Пересу, и тот с благодарностью отдал ответный пас за спину Бигоде. На этот раз он послал корявый удар в ближний угол, который обманул вратаря Барбозу и попал в сетку. Снова тишина, сопровождаемая слезами, обхватывание голову руками и неверием. Когда прозвучал свисток, публика, ошеломленная тем, что их герои не справились с задачей, стояла и смотрела, как игроки Уругвая празднуют свою неожиданную победу.
Никто всерьез не ожидал, что лучшая команда мира может быть обыграна на своем легендарном и великолепном стадионе. Жюль Риме передал кубок Вареле и быстро покинул сцену, которая к этому времени превратилась в хаос. Бразильские футболисты давно убежали в укрытие, унося со стадиона свою вину и страдания. Некоторые, например Барбоза, «человек, который заставил Бразилию плакать», так и не смогли смириться с поражением. Второй гол ему точно не простили. Старые противоречия вышли на поверхность – в поражении обвинили трех чернокожих игроков, Барбозу, Жувенала и Бигоде. Зизиньо, возможно, лучший игрок в мире на тот момент, до конца своих дней будет отключать телефон 16 июля, в годовщину финала.
На улицах Рио и других городов вспыхнули беспорядки, в результате чего армия, флот и военно-воздушные силы были вынуждены поддержать полицию. «Мы – невезучий народ, – говорится в одном из заголовков. — Нация, лишенная радости». Они так отчаянно искали подсказки, что Бразилия отправила свой бело-голубой комплект на помойку, создав новую, динамичную и перспективную желто-сине-зеленую форму, которую теперь все считают квинтэссенцией бразильского стиля.
У них было бы свое время, но катастрофа, которой был Мараканазо, так и осталась в памяти. В 2014 году у них был шанс похоронить призрак 1950 года, но они им не воспользовались. Будет ли у них когда-нибудь такой шанс?
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
