Католицизм в Бразилии так же стар, как открытие Южной Америки. Через четыре дня после того, как португальский мореплаватель Педру Альварес Кабрал наткнулся на идиллическое побережье по пути в Индию, 22 апреля 1500 года, он приказал отслужить мессу на берегу. Он окрестил свое открытие Островом Истинного Креста. Во время португальской колонизации воинствующий католицизм Пиренейского полуострова занимал центральное место в жизни Бразилии. Только в начале существования республики, в 1889 году, связь между церковью и государством была разорвана. Но глубокая религиозность уже тогда была частью бразильской души. Возведение статуи Христа в Рио в 1931 году показало, что Церковь была сильным институтом — по крайней мере, сильнее государства, которое только что пережило революцию. Последующие правительства искали убежища в моральном авторитете католицизма. Более 70% бразильцев исповедуют римско-католическую веру, что делает ее крупнейшей католической страной в мире.

Португальская община, гордящаяся своим наследием, сохранила ярко выраженный католицизм. В португальских общественных клубах всегда есть небольшая часовня. «Васко да Гама», самое известное учреждение колонии, пошло еще дальше. На стадионе есть часовня размером с церковь. Ни в одном клубе Португалии нет такой часовни, как у «Васко». Это похоже на то, как если бы португальцы из Рио, зараженные чувством величия Бразилии, заново изобрели свои собственные особенности в гораздо большем масштабе. Часовня «Васко» была построена в 1950-х годах. Когда он был основан, земля со всех главных португальских клубов, включая «Бенфику», «Спортинг» и «Порту», была перенесена и погребена под ними.

Часовня Богоматери Победоносной — это поразительное белое здание с витражными окнами, расположенное примерно в двадцати метрах за одним из ворот «Сан-Жануариу». Ее видно с любой точки стадиона, так как трибуны занимают только три стороны поля. Были планы передвинуть часовню, чтобы рассадить гостей по всему периметру, но на это было наложено вето. К Богоматери нельзя прикасаться. Был утвержден новый проект, в который это будет включено. Это сооружение будет представлять собой архитектурную странность, поскольку в нем не только останется зияющая дыра для часовни, но и будет проход из часовни, который ведет прямо на поле. Воистину священный газон.

Жозе Карлуш Лину де Соуза когда-то был спортсменом «Васко». Он участвовал в забегах на 100 метров и длинные дистанции, а затем фехтовал на рапирах и сабле. В тот день, когда он был рукоположен в сан падре Лино, его коллеги по семинарии Сан-Жозе в Рио приветствовали его знаменами «Васко», как будто он выиграл золото. Падре Лину теперь священник «Васко». Это запоминающийся образ — духовный лидер команды, на гербе которой изображена каравелла, использовавшаяся пятьсот лет назад католическими колонизаторами, бряцавшими оружием, является чемпионом по фехтованию.

По субботам падре Лину исполняет свои священнические обязанности в храме Богоматери Победоносной. Я прихожу сюда одним солнечным осенним утром. Часовня опрятна и полна цветов. Она вмещает около ста человек, хотя внутри находится всего около двадцати. Приятный шум игры в теннис на улице легким эхом отдается от стен часовни. Первое назначение падре Лину — крестить Тиаго Гарсию, которому исполнилось два месяца и две недели. Отец ребенка, Луиз, раньше отвечал за баннеры в организованной «Васко» фанатской группе «Младая сила». Сейчас он работает в компании, которая поставляет в клуб безалкогольные напитки на основе гаураны. Чтобы сократить число прихожан, не всем разрешается креститься в часовне. Луиз навел справки и был одобрен благодаря своим прошлым и настоящим связям. «Я уверен, что Тиаго вырастет хорошим болельщиком «Васко»», — с гордостью заявляет он, баюкая малыша на руках. Бедный ребенок, если он этого не сделает. Следующая — Марсела Камарго Песоа, пловчиха, празднующая свой пятнадцатый день рождения. Она одета в бальное платье мандаринового цвета и сильно накрашена. Ее семья наняла оператора, чтобы он снял это событие на видео. «Как только я приехала сюда 11 лет назад, я сразу влюбилась в эту часовню», — говорит она. Позже я прошу сфотографироваться, и она обнимает постамент под бронзовым бюстом Васко да Гамы.

В задней комнате падре Лину вешает свою белую рясу, расстегивает воротничок и листает ежедневную спортивную газету «Ланс!». В свои 41 год он выглядит идеальным спортивным священнослужителем. Он респектабельно одет, в отличной физической форме, разговаривает с религиозным укором и владеет непринужденным языком тела. Он считает себя первопроходцем. «Католическая религия официально не имеет отношения к спорту. Я пытаюсь сделать что-то новое. Это моя лаборатория».

Падре Лину приземленный человек. Он признает, что все еще не определился со своей ролью в «Васко». Он учился на горьком опыте. Эдмундо и Ромарио, два нападающих «Васко», однажды прилюдно поссорились. Отец Лину попытался выступить посредником. Его усилия пошли прахом. Объективы прессы засняли, как он разговаривал с Эдмундо во время тренировки, что смутило их обоих. «Футболист сильно отличается от всех других спортсменов. Он находится в гораздо более сложном социальном положении. Те, у кого проблемы, замыкаются в себе».

Церковь Богоматери Победоносной работает только по субботам, потому что в течение недели падре Лину посещает приход в пригороде Рио. Но он смотрит на «Сан-Жануариу» как можно больше матчей, и его часто можно увидеть на трибунах в воротничке и тунике. Присутствие падре Лину с командой в раздевалках во многом зависит от тренера. Когда у руля стоит истово верующий человек, он служит мессу перед важными матчами, сидит на скамейке запасных и летает с делегацией на международные матчи. Он женил игроков «Васко», с которыми у него сложились прочные отношения.

«Васко» был клубом португальских коммерсантов, который произвел революцию в бразильском футболе, выпустив на поле чернокожих игроков. Падре Лину олицетворяет португальское наследие, отец Сантана — черное. Этот клуб представляет собой аккуратный бразильский микромир в миниатюре. Оба религиозных пространства счастливо сосуществуют. «Я уважаю отца Сантану за ту фигуру, которую он представляет. Он мне очень дорог, — говорит падре Лину. — В «Васко» сильны негритянские традиции. Мы можем жить вместе. Здесь присутствует синкретизм, который вы наблюдаете в Бразилии в целом».

Помимо протокола, роли практически идентичны. «Я думаю, что массы действительно помогают, потому что это дает душевный покой. Это, конечно, никому не вредит», — комментирует падре Лино. Он добавляет: «Однажды мы проигрывали со счетом 0:2, и в перерыве [тренер] попросил меня благословить поле, окропив его святой водой. Мы переломили ход матча и выиграли со счетом 3:2». Он не очень далек от разговоров о лягушках и чудесах. Религии в большей степени дифференцированы по социальному признаку. Португальцы управляют клубом. «У отца Сантаны нет такого авторитета среди директоров, как у меня, — добавляет падре Лино. — Отец Сантана очень привязан к футболистам и болельщикам».

В дни матчей падре Лину приезжает из своего прихода в пригороде Рио, надевает свой высокий воротник и входит в раздевалку. Он очищает игроков святой водой. «Я приехал поздно в четверг, и единственной водой, которую я успел получить, была чашка минеральной воды. Я быстро благословил ее и бросил в команду», — легкомысленно говорит он. Большинство предпочитает легкое окропление. Некоторые просят большего. Элтон, вратарь «Васко», стоит прямо, вытянув длинные руки, как статуя Христа-Искупителя. Падре Лину бросает воду на одну руку, затем на другую. Попав в ворота, Элтон произносит молитву у каждой штанги. «Как правило, вратари — самые религиозные люди», — говорит он, добавляя, что предматчевые ритуалы вратарей настолько сложны, что их следует считать «настоящими литургиями».

Вратари, возможно, чрезмерно благочестивы, потому что им нужна любая моральная поддержка, которую они могут получить. Это наименее гламурная позиция, и именно их чаще всего обвиняют, когда дела идут плохо. Они находятся в тени Барбозы, которому так и не простили, что он пропустил тот гол. Известно, что бразильские вратари бьют по штангам пятками, плюют на них и целуют на удачу. Никто не был так суеверен, как Дарси из «Брагантино», который перед каждым матчем обходил с мячом у ног по кругу вокруг судьи. Затем он опускался на колени и молился, делая вид, что завязывает шнурки. В завершение ритуала он проводил ногой по линии своих ворот и забивал несколько мячей в сетку ворот соперника.

Вратарь в типичной позе

Религиозность вратарей отражает бразильскую психологию. Язык, которым болельщики описывают вратарей, сам по себе является литургическим. Блестящего игрока в полузащите называют craque — «талисман». Блестящий вратарь — совсем не craque. Его называют «святым». Великие спасения неизменно оказываются «чудесными». В журналах и телевизионных бюллетенях очень часто накладывают ореолы на выдающихся голкиперов. Такое впечатление, что бразильцы не верят в понятие вратарского мастерства. Кастильо, носивший футболку «Флуминенсе» под первым номером с 1947 по 1964 год, получил прозвище Лейтерия, что на сленге означает «Счастливчик».

Святой Таффарел в воротах

Как ангел-хранитель

Сладкий, как мед

Защищая наши ворота, нашу надежду, наше счастье

Это желание петь и танцевать

Оно исходит от тебя

Оно исходит из твоих благословенных рук

Которые защищают последний клочок земли

Отечества.

Эта молитва была написана романистом Роберто Драммондом и напечатана в газете «Жорнал до Бразил» на следующий день после того, как Бразилия обыграла Голландию в полуфинале чемпионата мира по футболу 1998 года. Игра дошла до серии пенальти, и сейвы Таффарела обеспечили победу. Пенальти, когда результат больше всего зависит от вратаря, — это религиозное прозрение в матчах.

Жоао Лейте называли вратарем Бога. На матчах он раздавал Библии судьям и командам соперников. В 1981 году он вместе с Балтазаром, прозванным Божьим бомбардиром, основал спортивное движение «Спортсмены Христа». Жоао Лейте выступал за сборную Бразилии, а Балтазар позже играл за мадридский «Атлетико», где побил рекорд по количеству забитых мячей за сезон. Группа «Спортсмены Христа» была известной группой, которая отражала зарождение нового религиозного явления в Бразилии — протестантского евангелизма.

В настоящее время евангелисты являются наиболее заметной религиозной группой в футболе. Из-за прозелитического характера своего культа они представляют собой ходячие пропагандистские машины. Футбол — отличная сцена, чтобы показать, на что способен Бог. Их героем никогда не был Пеле. Это всегда Иисус. Они постоянно взывают к Богу. Под футболками они носят майки с религиозными надписями типа «100% Иисус» и «Бог истинен».

Свободное время они проводят за чтением Библии и отдают 10% своего заработка на нужды церкви.

Заметное присутствие евангелистов в футболе отражает огромный рост таких церквей в низших классах. Менее чем за 30 лет паства евангелистов выросла почти с нуля до более чем 20 миллионов человек. Там, где социальные структуры наиболее слабы, где преступность, безработица и бедность наиболее высоки, евангелизм предлагает новую духовную жизнь и разрыв с прошлым. Верующим говорят, что молитва может принести чудесные исцеления, потому что у вас есть прямой контакт со Святым Духом. Службы полны экстаза, пения и изгнания демонов.

Евангелисты постоянно демонстрируют свою веру в повседневной жизни. Как правило, они более дисциплинированы, более святы и ханжески настроены. Режина Новаес из Института религиозных исследований в Рио-де-Жанейро считает, что, поскольку футбол стал более ориентированным на деньги и конкуренцию, такой стиль жизни привлек непропорционально большое количество футболистов. «Карьера футболиста очень сложна. Вам потребуется много упорства и помощь семьи. Я думаю, что принадлежность к евангелистам дает им чувство направления».

В «Спортсменах Христа», состоящих из евангелистов разных деноминаций, сейчас насчитывается около 7000 человек. Большинство из них — футболисты. Многие из них знамениты. На чемпионате мира 1994 года шесть человек из сборной Бразилии были Спортсменами Христа: Зиньо, Мазиньо, Жоржиньо, Мюллер, Пауло Сержио и — без сюрпризов — второй вратарь Бога, Таффарел. В финале играли четверо. В США их сопровождал собственный капеллан, бывший гонщик Формулы-1 Алекс Диас Рибейру, который опубликовал закулисный рассказ о самых чистоплотных мужчинах на соревнованиях под названием: Кто выиграл Кубок? Ответ: Он там, наверху.

Мюллер, выступающий на своем третьем Кубке мира, отнесся к религии гораздо серьезнее, чем его коллеги. Впоследствии он основал собственную деноминацию «Пятидесятническая жизнь с Христом», для которой построил церковь в Белу-Оризонти стоимостью в несколько сотен тысяч фунтов.

Отделение «Спортсменов Христа» в Рио-де-Жанейро собирается по понедельникам в зале баптистской церкви недалеко от «Мараканы». Служба включает в себя много пения под аккомпанемент электронного фортепиано. Этот звук — мгновенно узнаваемая панихида, которую можно услышать из евангелических церквей на углах улиц по всей Бразилии. По утрам в пятницу безработные футболисты «Спортсменов Христа» собираются в футбольной школе Жоржиньо на окраине Рио. Успешные футболисты в Бразилии, как правило, строят спортивные центры в тех населенных пунктах, где они выросли. В клубе Жоржиньо есть четыре синтетических поля, бар и его футболка с №2 на чемпионате мира 1994 года в рамке на окне.

Раньше евангелисты боролись с профанацией, такой как футбол и поп-музыка. Они предостерегали от игры, говоря, что футбольные мячи — это «яйца дьявола». Но как только они приняли популярную культуру, членство в клубе взлетело. Спортсмены Христа считают, что на них лежит глобальная ответственность. После посиделок у Жоржиньо 30 футболистов садятся в круг на пластиковые стулья. Эдилсон, вернувшийся из португальского клуба «Маритимо», рассказывает своим коллегам: «Бог использует Бразилию особым образом. Бразилия — страна с лучшим футболом. Футбол — это отличный способ поговорить о евангелизме. Мы — очень мощная рука Бога». Обсуждение очень многословное и самодовольное. Сержио Моралес, игравший в Саудовской Аравии, высказывает свое мнение: «Лучший способ благовествовать — это делать это своим поведением. Вам не нужно ничего говорить. Люди увидят. Вас могут посадить на скамейку запасных, и вы будете счастливы. Люди начинают видеть, что Христос живет с вами». 32-летний Эдилсон и 30-летний Сержио обладают глубокой уверенностью в себе. У евангелистов есть манера говорить и слушать; выражение их глаз почти угрожающе бесстрастное.

Позже я разговариваю с Эдилсоном и Сержио. Евангелистов часто определяют по тому, что они оставили после себя. История Эдильсона типична. «Я был почти алкоголиком. Мне удалось бросить пить только тогда, когда я принял Иисуса. Я чудесным образом освободился от этого, когда стал Спортсменом Христа. У меня было много счастья с футболом, но не столько, сколько с принятием Бога в свое сердце». Чудеса случаются достаточно часто, чтобы существовала реальная вероятность того, что они произойдут с вами. «Некоторое время назад я получил серьезную травму колена во время тренировки, — объясняет Сержио. — Оно было очень опухшим. Один бывший Cпортсмен Христа помолился за меня. Как только он закончил, я мгновенно выздоровел. Вы видите, что Господь реален. Вы видите, что Он не так уж и далеко в небе».

Многие клубы с опаской относятся к Спортсменам Христа. Не по теологическим причинам, а из-за страха, что фракция «рожденных свыше» может нарушить единство команды. Когда-то в «Гремио» было более 10 игроков-евангелистов. Директора сочли это число чрезмерным, и все они были проданы.

Вселенская церковь Царства Божьего — крупнейшая евангелическая церковь в Бразилии и самая агрессивная экспансионистка. Она была основана в Рио-де-Жанейро в 1977 году проповедником, епископом Эдиром Маседо. К 1999 году она насчитывала более 3,5 миллионов членов в более чем тридцати странах. Епископ Маседо вызвал споры, использовав полученную прибыль для покупки одной из главных бразильских наземных телестанций. В одной памятной передаче священник Вселенской церкви разбил в пух и прах статую Богоматери из Апаресиды, потому что она была «ложным идолом». Вы не обидели бы среднестатистического бразильца больше, если бы ударили президента по лицу. В 2000 году епископ Маседо купил футбольный клуб.

ФК «Юниверсал», выступавший во втором дивизионе штата Рио, произвел небольшую революцию. Маркос «Маркиньос» Антониу да Силва Нунес указывает на газетную вырезку: «Посмотрите на эти толпы». Он до сих пор не может в это поверить. «У команд второго дивизиона нет болельщиков. На нашем первом матче стадион был полон. Мне сказали, что он вмещает 15 000 человек, и были люди, которые не могли войти и остались снаружи». Во время подготовительного тура они собрали 11 000 человек в Бразилиа, 45 000 в Салвадоре и 50 000 в Белу-Оризонти. Билеты на матчи «Юниверсал», доступные в церквях, были распроданы.

Маркиньос аккуратно одет в отглаженную рубашку и носит с собой черный кожаный портфель. Он выглядит гораздо моложе 36, что, как он любит говорить, свидетельствует о его пуританских идеалах. Мы находимся в Нова-Игуасу, городе-спутнике Рио-де-Жанейро, в офисе трех политиков-евангелистов. Несмотря на то, что они принадлежат к разным партиям, они действуют сообща. В Конгрессе, ассамблее штата и городском совете евангелисты образуют политический блок.

ФК «Юниверсал» совершил и другие инновации. Маркиньос с гордостью говорит мне, что их болельщики изменили кричалки на трибунах. «Обычно вы кричите: «Если вы слепы, то ругательство — это ответ»». Он не может заставить себя сказать грубое слово. «Это было изменено на «Если вы слепы, Иисус — вот ответ»». В другой кричалке слово «ужас» было заменено на «amor» — любовь. Маркиньосу присуща эта самодовольная напряженность, смирение, граничащее с уверенностью в собственной правоте. «У нас была молодая группа болельщиков, и что удивительно, они не дрались, не ругались и не пили. Никто не ругался на судью. Победа или поражение — мы были счастливы».

В 1970-х годах Маркиньос был перспективным левым защитником. На юниорском уровне он сыграл матч за сборную Бразилии. Он провел довольно успешную карьеру, достигнув пика в «Ботафого». Тренерская работа в «Юниверсал» была возможностью приобщить церковь к своей профессии. Несмотря на то, что в команде было всего четыре других члена Вселенской Церкви, он говорит, что этика Церкви проникает через него. «Мы играли чище. У нас было больше изобретательности при игре с мячом. В наши дни игроки-нехристиане идут на мяч с лукавством, они не доверяют другому игроку. Футболист из церкви не такой. Когда мы играли, фолов было меньше. Мы играли более осознанно».

Под контролем Маркиньоса «Юниверсал» хорошо начал сезон. «Наша команда была слаба физически. Мы все были тощими и маленькими, но технически мы были хорошей командой». Они обращались к Богу, прося его о помощи. Не для того, чтобы победить, а для того, чтобы избавить их от несчастных случаев. Маркиньос знает, что для победы в футболе одного Бога недостаточно. «Есть и практическая сторона. У вас должна быть команда. У вас должны быть талантливые игроки».

В штаб-квартиру «Юниверсал» пришел более опытный тренер Ренату Тринидаде. Это было плохое решение. «Юниверсал» начал проигрывать. В переводе с бразильского «Если ничего не сломалось, не чини» означает «Если команда выигрывает, не вмешивайся в ее дела».

Маркиньос цитирует это несколько раз и добавляет: «Он вмешался, и посмотрите, что из этого вышло. Он пришел в неподходящий момент». Он все еще сердится. На секунду он почти теряет самообладание.

Незадолго до начала сезона 2001 года Церковь решила закрыть клуб. Маркиньос считает, что их приоритеты лежат в другой плоскости. «Думаю, в следующем году они должны повторить это. Даже если они не будут меня нанимать. «Юниверсал» была единственной командой, которая придавала смысл второму дивизиону. Больше ни у кого не было сторонников».

Еще одна команда в Бразилии принадлежит церкви. В Жардиме, городе недалеко от границы с Парагваем, в конце 1999 года Преподобный Мун основал «Новую надежду», которая оспаривает победу в первом дивизионе чемпионата штата Мату-Гросу-ду-Сул. Мун прибыл в Бразилию в 1995 году и попытался создать всемирную базу для своей Церкви Объединения. Он купил 55 000 гектаров земли вокруг Жардима, отдаленного и неосвоенного района, и построил образовательный центр, рассчитанный на 5000 человек. «Движение рассматривает спорт как единственный способ разрушить расовые и религиозные барьеры», — говорит пресс-атташе «Новой надежды» Жозе Родригес. На клуб возлагали большие надежды, переманив трех игроков и тренерский штаб из чемпиона Мату-Гросу-ду-Сул 1999 года, «Убиратана». В своем первом сезоне «Новая надежда» заняла восьмое место из 17 и понравилась местным жителям, опасающимся мотивов Муна. «В клубе считают, что движение принесло Жардиму только хорошее», — добавляет Жозе Родригеш.

Религия, карнавал и футбол образуют святую троицу бразильской популярной культуры. Рио-де-Жанейро — город статуи Христа, самбадрома и «Мараканы». Принято говорить, что футбол в Бразилии — это религия. Я считаю, что это неверно. Футбол — это не альтернативная вера, а платформа для самовыражения бразильских религий. Перед каждой игрой — от любительских лиг до финала Кубка мира — бразильцы читают молитву «Отче наш» и (кроме евангелистов) «Аве Мария». Каждая из бразильских конфессий мирно сосуществует, часто в одном и том же человеке. Футболисты могут, не боясь противоречий, зажечь свечу для Богоматери Апаресиды и оставить бутылку кашасы для Эксу. Или носят крест на шее и веточку руты за ушами. Футбол отражает глубину и разнообразие бразильской веры. Религия тоже извлекла уроки из спортивного зрелища. Теперь «Маракана» заполняется до отказа во время религиозных мероприятий. Храм футбола — это также и храм Христа. С лягушкой под полем или без нее.

Чемпионат мира по футболу 2002 года был богоугодным событием. Один из самых сильных образов финала — Эдмилсон, Лусио и Кака, молящиеся вместе о победе, их руки сжаты вместе, а головы прижаты к траве. Это была, пожалуй, самая эффективная международная телереклама из всех, которые когда-либо были у бразильского евангелизма.

Католики заплатили свои духовные взносы позже. Тренер Луис Фелипе Сколари совершил 16-километровую прогулку к месту паломничества недалеко от своего дома в Порту-Алегри. Роналдо выполнил свое обещание в Национальном святилище в Апаресиде. Только он не пошел пешком — он прилетел туда вместе с мамой на вертолете, пробыл там полтора часа, а потом улетел обратно. Вратарю Маркосу была отдана дань уважения. Он стал почетным гражданином Сан-Маркоса (Святого Марка), города на юге Бразилии.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!