Нил Фредрик Дженсен «Великие некоронованные» 7.Сборная Венгрии 1954: И весь мир заплакал
«Олдхэм Атлетик» 1915: Забытый призер, занявший второе место
«Бернли» 1962: Доморощенные герои выдыхаются
…
7. Сборная Венгрии 1954: И весь мир заплакал
Если когда-либо существовал футбольный стадион, внушающий страх приезжим командам, то это, несомненно, «Неп», народный стадион в самом сердце 14-го района Будапешта. Сейчас он известен как стадион имени Ференца Пушкаша и мало чем напоминает огромную коммунистическую чашу, возведенную в 1953 году.
Прежде чем стать современной данью уважения величайшему футболисту Венгрии, «Неп» превратился в жалкое зрелище – разрушающееся напоминание о том времени, когда венгры были лучшей командой на планете. Масштаб стадиона все еще был виден, его внешний вид включал в себя пещеры под трибунами, которые, несомненно, рассказали бы пару историй, если бы у них была такая возможность. По всему Будапешту можно найти маленькие памятники о блестящей венгерской команде начала 1950-х годов, «Могучих мадьярах», которые указали путь к новому, захватывающему будущему для игры, все еще застрявшей в парадигме времен до Второй мировой войны.
На одной из улочек очаровательной венгерской столицы автостоянка украшена изображениями памятной победы Венгрии на «Уэмбли» в ноябре 1953 года. За пределами «Непа» были памятники венгерским сборникам, социалистические статуи, изображающие жизненную силу спортсменов и женщин, а в обычном квартале пожилой мужчина сидит в кафе «3:6», украшенном фотографиями золотой команды, – кафе, которое когда-то принадлежало члену этой знаменитой группы, Нандору Хидегкути.
Из той команды в живых никого не осталось, и венгерский футбол сейчас представляет собой нечто вроде захолустья, несмотря на попытки правительства и скандально известного Виктора Орбана начать возрождение игры в Будапеште и за его пределами. Это трагедия, ведь венгры заложили основы современного футбола и должны были стать чемпионами мира в 1954 году.
Как и голландцы в 1974 году, сборная Венгрии за 20 лет до них часто называется лучшей командой, которая никогда не выигрывала Кубок мира. Любители теорий заговора могут списать это на эпоху, в которую они были так близки к тому, чтобы стать лучшими, – на холодную войну. В то время существовала неподдельная ненависть и подозрительность ко всем и всему, что находилось за железным занавесом или примыкало к нему. Хотя об этом редко говорят, коммунистический чемпион мира стал бы выстрелом в руку для коммунизма, социализма и Советов.
Часто забывают, что Венгрия также вышла в финал Кубка мира в 1938 году, уступив сильной и устрашающей итальянской сборной, которая выиграла соревнования в 1934 году. Венгрия не оставила Италию равнодушной, но была обыграна в Париже со счетом 4:2. Их капитаном был Дьёрдь Сароси из «Ференцвароша», один из лучших игроков Европы в межвоенные годы. Венгрия оказала неоспоримое влияние на развитие мировой игры, обеспечив приток тренеров, которые практически выполняли роль спортивных миссионеров. В Италии в 1920-1930-е годы работало около 50 венгерских тренеров. Венгры также участвовали в развитии общеевропейского клубного футбола, в частности, в розыгрыше Кубка Митропы, который был введен в конце 1920-х годов и в котором четыре раза побеждали венгры (по два раза «Ференцварош» и «Уйпешт»).
В конце 1930-х годов Будапешт был очагом футбола, а центральная Европа – местом, где происходило становление профессиональной игры. Именно из этого скопления интеллектуалов, прогрессивных тренеров и амбициозных спортсменов сформировалась большая часть футбольных клубов Венгрии: «Васас» – клуб рабочих-сталелитейщиков; МТК, созданный и поддерживаемый аристократами и евреями, но впоследствии ставший клубом тайной полиции; «Кишпешт», ставший впоследствии командой венгерской армии; «Уйпешт» – общий спортивный клуб, который был клубом полиции; и «Ференцварош» – клуб из девятого района, который был не в фаворе у послевоенной администрации из-за своей правой истории.
Флагманами нового вида футбола стало трио тренеров: Мартон Букови, Бела Гуттманн и Густав Шебеш. В 1948 году Шебеш вместе с Белой Мандиком и Габором Компоти-Клебером сформировал комитет из трех человек для управления венгерской сборной.
Шебеш был поклонником австрийской команды Вундертим и итальянских обладателей Кубка мира 1934 и 1938 годов, которые были построены на основе костяка одного клуба. Он хотел попробовать «клубный» подход и остановил свой выбор на команде «Кишпешт». Этот клуб стал связан с армией и был переименован в «Гонвед», что позволило ему набирать игроков, которые были призваны в армию, поэтому он подписал Шандора Кочиша, Золтана Цибора и Ласло Будая из «Ференцвароша», а также других звезд из будапештских клубов.
Шебеш смог использовать «Гонвед» в качестве квази-тренировочного лагеря национальной сборной, что не слишком понравилось другим ведущим венгерским клубам. Первые четыре венгерских титула выиграл «Уйпешт», но в дальнейшем доминирующими командами стали «Гонвед» и МТК, ставший «Красным знаменем» (Vörös Lobogó).
Венгрия была одной из тех сборных, которые отказались от участия в чемпионате мира 1950 года, поэтому первое знакомство с их футбольным мастерством пришлось ждать до Олимпийских игр 1952 года. Это была Олимпиада Эмиля Затопека, чешского бегуна на длинные дистанции, проходившая в Хельсинки. Но среди звезд Игр была и венгерская футбольная команда. В Хельсинки они приехали непобежденными в течение двух лет, хотя большинство их успехов были связаны с государствами Восточного блока. Они редко выходили за пределы своей зоны комфорта, и это заставило некоторых критиков усомниться в том, что их репутация была действительно заслуженной.
Нельзя отрицать, что первые проблески золотой команды или, по крайней мере, глобальная осведомленность о ней появились в Финляндии, где они начали турнир в статусе фаворитов вместе с СССР. Они с легкостью обыграли Румынию, Италию, Турцию и Швецию и вышли в финал, забив по пути 18 голов и пропустив два. Сэр Стэнли Роуз, президент Футбольной ассоциации, был настолько впечатлен, когда увидел, как Венгрия разгромила Швецию со счетом 6:0, что предложил Шебешу привезти сборную в Англию. Мало кто знал, что этот разговор войдет в историю футбола.
В олимпийском финале они не показали хороший футбол, но все же смогли обыграть Югославию со счетом 2:0 благодаря голам 25-летнего Ференца Пушкаша и Золтана Цибора. Югославы явно ожидали худшего, ведь они так обрадовались, когда Пушкаш промахнулся с пенальти, что их игроки бросились целовать его в обе щеки! Спустя годы он вспоминал, с какими эмоциями встретил олимпийский успех: «По дороге домой поезд останавливался на каждой станции, чтобы толпы людей могли поприветствовать нас. Сцены на вокзале [Будапешта] Келети были невероятными. На прилегающих улицах собралось около 100 000 человек, чтобы отпраздновать событие. Мы были в экстазе, это была наша первая большая победа, а наши сердца были еще так молоды».
К моменту участия в Олимпиаде Пушкаш уже более восьми лет играл в футбол на взрослом уровне. Он дебютировал за «Кишпешт» в 16-летнем возрасте в декабре 1943 года, а к сезону 1945/46 стал лучшим бомбардиром венгерской лиги, забив 36 голов в 34 матчах. Он дебютировал на международной арене в августе 1945 года в матче против Австрии, забив гол в ворота Венгрии со счетом 5:2. Пушкаш стал голевой машиной для «Кишпешта», а после прихода армии – для «Гонведа». Министерство обороны Венгрии присвоило ему звание майора, за что он получил прозвище «Галопирующий майор».
Выступление Венгрии в Хельсинки открыло людям глаза, но это было ничто по сравнению с тем сейсмическим эффектом, который произвела игра в Лондоне в 1953 году. Англия была непобедима на чужой территории, и хотя их первый выход на чемпионат мира в Бразилии в 1950 году закончился унижением, в том числе поражением 0:1 от США, все еще существовало нежелание признать, что Англия больше не является лучшей в мире.
Репутация Венгрии передавалась из уст в уста вместе с ее впечатляющим послужным списком. Но они были командой из загадочной части Европы, и поэтому их рассматривали с таким же любопытством, как если бы они только что приземлились на космическом корабле с Марса. На «Уэмбли» был полный стадион, что впечатляет, учитывая, что игра должна была состояться туманным ноябрьским днем в середине недели. «Ни одна игра за последние 25 лет так сильно не захватывала воображение», – писала одна из газет в анонсе к матчу.
Газета Daily Mirror называла Венгрию чемпионами Европы: «Выдающаяся команда мирового класса, состоящая из невероятно заряженных спортсменов, великолепно индивидуально обращающихся с мячом и прекрасно дисциплинированной команды». Средства массовой информации прекрасно понимали, какое испытание предстоит хозяевам поля, но взволнованные журналисты призывали публику «довериться английскому мастерству», а Бернард Джой, старый любитель, игравший в молодости за «Арсенал», настаивал на том, что ответом на континентальные навыки владения мячом является старая добрая английская борьба. Другие надеялись, что физический подход Англии выбьет Венгрию из колеи.
Джой не стеснялся демонстрировать свой патриотизм, отмечая, что победа Венгрии заставит коммунистов заявить, что это одобрение их образа жизни, который олицетворяет народную демократию. «По этой причине я больше всего хочу, чтобы мы выиграли эту игру, чем любую другую, начиная с поединка с Германией в Берлине в 1938 году», – признался он.
Несколько журналистов также критиковали венгерское определение любителей спорта, к которым, по их мнению, относились их игроки. Они назвали команду «правительственными любителями», добавив, что, хотя они и называются солдатами, на самом деле они на 100% спортсмены.
Пушкаш, находящийся в центре внимания общественности и прессы, был уверен, что Венгрия приехала в Лондон только за одним. «Мы собираемся победить, мы бы не приехали сюда, если бы думали, что проиграем», – сказал он. Но не все было так однозначно. Венгрия, излучая уверенность в себе, в то же время опасалась таких личностей, как Стэнли Мэтьюз. Хотя Пушкаш продемонстрировал, что он был чрезвычайно одаренной личностью, сама культура венгерского футбола была основана на концепции «команды», которую Шебеш назвал «социалистическим футболом». Но Шебеш и его команда были так обеспокоены, что провели две недели, готовясь к игре, тренируясь на грунтовых полях с мячом английского образца.
Подготовка была тщательной и проложила путь к одному из самых влиятельных 90-минутных матчей в истории футбола, разумеется, в Великобритании. Кроме того, она подчеркнула, что венгры – блестящая команда, обладающая виртуозностью и интеллектом. Серым зимним днем на «Уэмбли» Англия была разорвана на части командой, обладающей потрясающей скоростью, возвышенным мастерством и мощной способностью завершать атаки. Венгрия нанесла десять ударов по воротам против каждой попытки англичан. Уже через минуту они вышли вперед, а менее чем через полчаса Венгрия вела со счетом 4:1. Это был позор для Англии и ее команды, которая была на волоске от гибели. Итоговый счет – 6:3, а главным моментом стал трюк Пушкаша, который стащил мяч у защитника Билли Райта и оставил пораженного капитана сборной Англии лежать на земле.
В тот день Пушкаш был лишь одним из многих звездных исполнителей. Нандор Хидегкути, который был на несколько лет старше майора, играл на позиции так называемого центрального нападающего, представляя собой предчувствие будущего игры, которое трансформировалось в то, что мы сейчас называем современной «десяткой». Хидегкути сделал хет-трик на «Уэмбли» и стал одной из причин, по которой известный комментатор заявил, что публика увидела «футбол, одетый в новые цвета, такого мы еще не видели в этой стране». Венгрия вызвала шок, прокатившийся по всему английскому футболу, а эксперты призвали к переменам, призывая спорт проснуться и увидеть новое будущее. Это будущее проявилось в отказе от старой расстановки W-M и появлении более гибкой системы 4-2-4.
Венгрия наслаждалась своим успехом и доказала, что это не было случайностью, когда через несколько месяцев в Будапеште они обыграли Англию со счетом 7:1 в своей последней игре перед чемпионатом мира 1954 года. Не только стиль игры отличал их от англичан – бутсы венгров были более легкими, футболки – более тонкими. На протяжении многих лет игроки сборной Англии походили на людей в тяжелых доспехах, а не на спортсменов, когда они выходили на поле. Центральный полузащитник Сид Оуэн из «Лутон Таун» подвел итог разнице между двумя командами после игры на «Непе»: «Я никогда не видел ничего подобного; они были как люди с другой планеты».
Если это и было так, то летом 1954 года в Швейцарии Венгрия была готова захватить мир. Это должен был быть их Кубок мира, их официальная коронация в качестве королей мирового футбола, и на протяжении большей части турнира это выглядело вполне вероятным исходом.
Они, конечно, очень уверенно подошли к чемпионату мира. В своей группе они попали на сборные Южной Кореи и Западной Германии. В первой игре они разгромили Южную Корею со счетом 9:0, причем Пушкаш и Шандор Кочиш забили пять мячей на двоих. Затем предстояло сражение с Западной Германией, которая впервые после войны принимала участие в соревнованиях. Никто не ожидал, что немцы выиграют Кубок мира в 1954 году, хотя в их составе было несколько прекрасных игроков, в частности лихой Фриц Вальтер из «Кайзерслаутерна».
Если и был у венгерской сборной какой-то недостаток, то это был их фанатичный подход. Они были в высшей степени искусны, энергичны и очень индивидуальны, но ходили слухи, что Пушкаш не ладил со всеми в команде, особенно со своими коллегами по атакующей линии.
Венгрия разгромила Западную Германию со счетом 8:3 в Базеле. Они просто разорвали немцев в пух и прах. Но Зепп Хербергер, их тренер, оказался не менее хитрым, чем его преемники на скамейке. Он рискнул выставить немного ослабленную команду, чтобы не показать себя во всей красе, хотя и не настолько ослабленную, как об этом впоследствии говорили. В силу особенностей структуры соревнований в группах по четыре команды играли только по два матча, и Германия выиграла свой второй матч, пропустив вперед Турцию. Они пройдут квалификацию, обыграв Турцию в плей-офф со счетом 7:2.
Но ключевым моментом в разгроме Венгрии над Западной Германией стал фол Вернера Либриха на Пушкаше. Эта травма вывела его из строя на час, а позже выяснилось, что у него был небольшой перелом голеностопа. Пушкаш утверждал, что это было сделано специально, чтобы вывести его из турнира. Позже он описал это как «злобный удар по задней части голеностопа, когда я уже был без мяча». Фриц Вальтер, когда его спросили об этом ударе, просто сказал: «Он [Пушкаш] неловко приземлился».
Либрих, как и Вальтер, выступал за «Кайзерслаутерн». Он входил в состав команд клуба, завоевавших титулы в 1951 и 1952 годах, и был известен тем, что в своем подходе к игре был немного чересчур усерден. В 1950 году он отказал «Милану», чтобы остаться в Германии, поэтому он был востребованным защитником. Состояние голеностопа Пушкаша стало национальной новостью в Венгрии; за ним следили так, как ни за одним другим голеностопом в истории.
Пушкаш, у которого были почти порваны связки голеностопа, пропустил четвертьфинал против Бразилии – печально известную «битву при Берне», в которой Венгрия победила со счетом 4:2. Игра представляла собой каталог фолов, выходок вне владения мячом и неуклюжести, в которой во многом были виноваты бразильцы. «Они были похожи на животных, это был позор, ужасный матч», – сказал после матча арбитр Артур Эллис. Победу Венгрии окончательно оформил Кочиш, «Золотая голова», сделавший счет 4:2 на 88-й минуте.
Пушкаш наблюдал за игрой со стороны и, предположительно, стал участником послематчевой суматохи, которая включала в себя потасовку, летающие бутылки и вторжение в раздевалку. Венгрия была настолько возмущена поведением Бразилии, что отменила турне по стране. Другие критиковали обоих, утверждая, что две лучшие футбольные команды мира разрушили свой собственный артистизм жестокими приёмами и хитрыми ударами.
Пушкаш также пропустил полуфинальную победу над Уругваем, которая стала ярким и изнурительным поединком, перешедшим в дополнительное время, но в очередной раз добытым благодаря двум голам Кочиша. Мадьяры снова победили со счетом 4:2, и настолько хорошо сочетались эти две команды, что венгры считали, что им противостоит лучшая команда, с которой они когда-либо встречались. Даже в наше время матч Венгрия – Уругвай считается одним из величайших матчей Кубка мира всех времен, полным технического совершенства. Но Венгрия, одержав победы над двумя лучшими южноамериканскими соперниками, должна была успеть привести в порядок своего звездного игрока.
Соперником Венгрии в финале стала сборная Западной Германии, которую они разгромили на групповом этапе. Единственным камнем преткновения, помимо физической формы Пушкаша, был тот факт, что немецкая команда заметно отличалась от той, что была обыграна со счетом 8:3 в Базеле 14 дней назад. На стадионе «Ванкдорф» в Берне на финал вышли только пять членов той команды.
Пушкаш, благодаря своему влиянию на Шебеша, был признан достаточно здоровым, чтобы играть, но для его размещения пришлось перестроить состав венгерской команды. Популярный Ласло Будай хорошо играл в предыдущих раундах, но его отцепили, чтобы освободить место для Пушкаша. Это не имело значения, так как Венгрия повела в счете 2:0: Пушкаш забил на шестой минуте матча, а через две минуты Золтан Цибор добавил еще один гол. Но с течением игры Пушкаш становился все менее эффективным, его голеностоп ему мешал играть. Ходили слухи, что он настаивал на игре, несмотря на нездоровье. Он был настолько уверен в победе Венгрии, что считал, что даже если он сам сыграет ниже среднего, этого будет достаточно.
Несмотря на 90% владения мячом, Венгрия выглядела излишне самоуверенной и немного усталой: усилия, затраченные на победу над Бразилией и Уругваем, явно дали о себе знать. Кроме того, в этой игре немцы, вероятно, создали свою знаменитую репутацию стойких и непоколебимых игроков и сравняли счет благодаря голам Макса Морлока на 10-й минуте и Хельмута Рана на 18-й.
За шесть минут до конца Ран добавил третий гол за Западную Германию, пробив мимо вратаря Дьюлы Грошича. Венгрия впервые стала уступать в счете, но продолжала идти вперед, и поздний гол Пушкаша был отменен из-за офсайда. А на последних секундах удар Цибора был остановлен немецким вратарем Тони Туреком. Итоговый счет – 3:2 в пользу Западной Германии – стал знаковым после Второй мировой войны. «Бернское чудо» вошло в немецкий фольклор. Однако поражение Венгрии часто называют катализатором восстания 1956 года.
В истинно оруэлловской манере начался поиск козлов отпущения. Команду пришлось тайно доставить в Будапешт под вооруженной охраной, опасаясь насилия в отношении них. Тысячи людей протестовали в бедных районах Будапешта, возмущаясь тем, что золотая команда, озарившая послевоенные годы, потерпела крах. Улицы, которые в преддверии победы были украшены бантами, вскоре лишились всех украшений.
Некоторые возлагали вину за поражение на высокомерного Пушкаша и издевались над ним, когда он вернулся в Венгрию. Режим, восприняв поражение как поражение государства, выбрал в качестве мишени вратаря Грошича, который был арестован и обвинен в контрабанде товаров и вовлечении в шпионаж, возможно, в качестве небольшой мести за попытку дезертировать несколькими годами ранее.
Шебеш, тем временем, некоторое время сохранял свою работу, но позже был осужден сотрудниками Министерства спорта за слишком буржуазный характер. Он часто утверждал, что если бы Венгрия выиграла чемпионат мира по футболу, то в 1956 году не было бы контрреволюции, а был бы мощный толчок в строительстве социализма по всей стране. В Будапеште сотни опьяненных и разъяренных болельщиков ворвались на национальную радиостанцию и требовали головы комментатора Дьердя Шепеша.
Спустя несколько лет Пушкаш обвинил немцев в употреблении допинга, а исследование Лейпцигского университета показало, что их игрокам, возможно, вводили метамфетамин – препарат, который сегодня часто используется для лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности.
В тот июньский день венгерские сердца были разбиты, и интеллектуалы, задирающие подбородок, не раз пытались понять, почему лучшая футбольная команда мира рассыпалась после столь уверенной игры в самом начале финальной игры. Появились даже конспирологические теории о том, что все это было антикоммунистическим заговором, что мир не хотел, чтобы страна из-за железного занавеса победила в соревновании.
В те серые годы после Второй мировой войны, война была холодной, но команда в красных футболках была очень горячей. Те, кто восхищался чистым футболом в исполнении волшебных артистов с такой размашистой игрой, плакали об угасшей славе Венгрии. К 1956 году мечта о золотой команде закончилась, так как страна погрузилась в политический хаос; Пушкаш и другие футболисты, находившиеся в то время в турне с «Гонведом», оказались в изгнании. Пушкаш, конечно, обрел второе дыхание в мадридском «Реале», но сборной Венгрии – после одного поражения в 43 матчах – еще предстоит достичь таких высот.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
