50 величайших игр «Янкиз»: разрушив своими руками
«Янкиз» это всегда ожидание величия. Сегодня это ожидание основано на чемпионских традициях, но если вернуться на сто лет назад, то мы увидим, что корни этого величия скрыты в планах одного человека — основателя и президента Американской лиги Байрона Бэнкрофта Джонсона.
Когда создавалась Американская лига, Джонсон понимал, что если он хочет конкурировать с лигой Национальной, то ему понадобится команда в Нью-Йорке. Его детище легко проникло на территорию соперника в Бостоне и Чикаго, но Нью-Йорк оказался крепким орешком. Владелец «Джайентс» Эндрю Фридман не хотел лишаться части аудитории и, используя свои связи в правительстве города, мешал каждому шагу Джонсона, искавшего землю для строительства стадиона. Пока на Манхэттене ему не давали начать стройку, Джонсон активизировал усилия по переманиванию игроков из Национальной лиги. Пытаясь остановить рост зарплат и удержать у себя звёзд, владельцы клубов пошли на мировую. Ценой соглашения стало право создать новую команду в Нью-Йорке.
Хотя владельцами команды стали Большой Билл Девери и Фрэнк Фаррелл, Бэн Джонсон не собирался оставлять своё детище в руках дилетантов, и он продолжал дёргать за верёвочки за кулисами. Его план, как и в отношении Бостона, состоял в том, чтобы создать мощную команду, которая уничтожит конкурентов и сделает город алмазом в короне Американской лиги. Джонсону достались остатки «Балтимор Ориолс», ранее исключённых из Национальной лиги, но он быстро нашёл талантливых игроков. Среди них были Уи Уилли Килер, известный тем, что он «отбивал туда, где их нет», и Кларк Гриффит по прозвищу Старый лис. В 1901 году Гриффит был играющим менеджером «Чикаго Уайт Стокингс» и привёл команду к победе в первом сезоне Американской лиги. Джонсон вырвал его из цепких рук Чарльза Комиски, заявив, что его переезд в Нью-Йорк в интересах всей лиги. Этим шагом Джонсон приобрёл и умелого менеджера, и игрока, который мог выходить на поле хотя бы раз в неделю. Место для стадиона было найдено примерно в тринадцати кварталах к северу от поля, где играли «Джайентс».
Ко Дню открытия сезона 1903 года местные журналисты окрестили команду «Хайлендерс» или «Хиллтопперс», в честь каменистой возвышенности на севере Манхэттена, где был построен стадион «Хиллтоп-парк». В тот день на поле вышел Счастливый Джек Чесбро, ещё одна бывшая звезда Национальной лиги, известный спитболер, сыгравший важную роль в триумфе «Питтсбурга» в 1902 году. Джонсон собрал «команду победителей» и ждал больших успехов от нового клуба. Но в том сезоне «Янкиз» (к концу года представители прессы начали чаще использовать это прозвище) не смогли побороться за титул.
В 1904 году всё сложилось иначе, во многом благодаря тому, что Счастливый Джек поймал свою игру.
Джек Чесбро родился в 1874 году в Норт-Адамсе в штате Массачусетс. Он провёл три ничем не примечательных сезона в младших лигах, прежде чем в июле 1899 года оказался в «Пайрэтс». В 1901 году он стал лучшим в Национальной лиге по проценту побед (21—10) и сыграл шесть шатаутов. После этого Чесбро открыл для себя спитбол, и в 1902 году его результат составил 28 побед и 6 поражений. В 1903 году в «Янкиз» он тоже выглядел достойно, но предсказать того, что ждёт его в будущем, не мог никто.
Всё началось в День открытия сезона 1904 года, когда действующие чемпионы из «Бостон Американс» приехали в Нью-Йорк. Их стартовый питчер был не промах — правша по имени Сай Янг. Но Чесбро в тот день играл превосходно, тогда как его визави пропустил пять ранов уже в первом иннинге. Хозяева праздновали победу со счётом 8:2.
Спустя несколько недель Чесбро снова обыграл «Бостон», но в целом «Американс» уверенно громили большинство питчеров лиги, включая других игроков ротации «Янкиз». Бэн Джонсон хотел выровнять баланс сил и по ходу чемпионата организовал несколько сделок, призванных усилить состав ньюйоркцев. Одной из них стало приобретение грозного отбивающего Пэтси Догерти из «Бостона», за которого отдали мешок бейсбольных мячей (на самом деле обмен был произведён на Боба Унглауба, который был слишком болен, чтобы выходить на поле). Эта сделка нанесла серьёзный удар по доминированию «Американс», и к середине лета между командами развернулась ожесточённая борьба за лидерство.
Чесбро продолжал набирать обороты, выиграв четырнадцать игр подряд после 14 мая. В начале июля «Бостон» смог дважды обыграть его, но это не замедлило набранный питчером ход. Чесбро был на пути к тому, чтобы провести величайший сезон для бейсбола тех лет. Он выходил на поле два или три раза в неделю и, как правило, выигрывал. Всего в том сезоне он сыграл 51 матч стартовым питчером и ещё в четырёх выходил на замену. Он одержал победы в 41 игре, проиграв всего 12. Чесбро провёл 48 полных игр, суммарно сыграв 454,2 иннинга. Подобное не удалось ни одному из великих питчеров, игравших после него. Он бы наверняка получил приз Сая Янга, но тот был учреждён только в 1956 году.
Летом 1904 года Американская лига процветала. Интерес к гонке за титулом только вырос, когда лидировавшие в Национальной лиге «Джайентс» заявили о нежелании играть в недавно учреждённой Мировой серии. Титул победителя лиги стал главным призом сезона, и болельщики обеих соперничающих команд мечтали о нём. «Американс» и «Янкиз» продолжали обмениваться ударами, в таблице их разделяли доли процента. В середине сентября ньюйоркцы приехали в Бостон на «Хантингтон-авеню-граундс». Чесбро провёл три игры за пять дней, дважды победив, но клубы по-прежнему шли вровень.
В последние три недели сезона Чесбро был не только лучшим питчером «Янкиз», но и самым здоровым среди них. За двадцать дней он сыграл в стартовом составе в девяти матчах и в один день дважды выходил на замену во время дабл-хедера (выиграв оба матча). Благодаря дождливой погоде и переносам, пять последних игр команда должна была сыграть против «Бостона», в том числе два дабл-хедера. Первоначально планировалось провести их в Нью-Йорке, но затем матчи 7 октября перенесли в Бостон, так как на поле «Хиллтоп-парка» должны были сыграть футболисты Колумбийского университета.
Чесбро вышел на первую игру в Нью-Йорке и в упорной борьбе одержал победу 3:2. Болельщики на руках унесли его с поля. Чтобы стать чемпионами, «Янкиз» нужно было выиграть два из оставшихся четырёх матчей. Игроки обеих команд сели в поезд и отправились в Бостон, где на следующий день должны были сыграть дважды.
По плану Гриффита, Чесбро должен был остаться в Нью-Йорке и отдохнуть перед ещё двумя играми, которые должны были состояться после возвращения. Но питчер догнал партнёров на вокзале и настоял на том, что подавать должен он. Гриффит согласился. К сожалению, после более чем 400 сыгранных иннингов рука Чесбро начала давать сбои. Ему пришлось покинуть поле уже в четвёртом иннинге, а «Бостон» выиграл обе встречи. Газета Boston Sunday Globe вышла с заголовком: «С Динином в боксе 13:2, с Янгом на горке 1:0, могучий Чесбро на скамейке».
После одного выходного (в Нью-Йорке и Бостоне в то время не разрешалось играть в бейсбол по воскресеньям) команды продолжили соперничество на Манхэттене. «Янкиз» нужна была победа в обеих играх. На стадионе «Хиллтоп-парк» собралось более 30 тысяч зрителей, хотя он вмещал вдвое меньше. Все предвкушали что-то грандиозное. И кто же мог выйти на поле в первой из игр, как не Джон Дуайт Чесбро? Счастливый Джек подавал в четвёртый раз за восемь дней, и устал он или нет, но местная публика не хотела видеть никого другого.
Он начал хорошо, справившись с соперниками в первом иннинге и выбив страйкаутом Фредди Парента. Во второй части иннинга «Янкиз» были хороши, но очков набрать не смогли. Во втором иннинге Чесбро пропустил два хита и сам же вышел из сложной ситуации, поймав мяч, несильно отбитый в его сторону кэтчером Лу Кригером.
В третьем иннинге в игре возникла любопытная пауза. Когда Чесбро должен был сам выйти на биту, несколько болельщиков из его родного Норт-Адамса выбежали на поле, чтобы обнять его и подарить пальто из шерсти тюленя и шапку. Произошедшее трибуны встретили овацией. Воодушевлённый Чесбро, наконец, смог выйти на поле и выбил трипл. Но питчер «Бостона» Билл Динин, который регулярно создавал «Янкиз» проблемы, выбил из игры двух бывших партнёров: Догерти и известного резкостью по отношению к болельщикам Килера.
В конце концов, «Янкиз» смогли открыть счёт, и снова Чесбро был в центре событий. В пятом иннинге кэтчер Ред Клейноу, 25-летний новичок, выбил сингл вправо при двух аутах. Затем Чесбро отбил в центр, Динин зацепил мяч голой рукой, но остановить его не смог. Следующий сингл Догерти принёс команде первый ран. Пропустив, питчер «Американс» пропустил на базу Килера, возможно, полагая, что больше одного страйкаута контактный хиттер ему не позволит. Следом на биту вышел Кид Эльберфельд, заработавший уок и второй ран.
Преимущество в два очка Чесбро успешно оберегал до седьмого иннинга, когда провалился второй базовый Джимми Уильямс. Его прозвали «Хоум-раном», когда в 1899 году он ярко дебютировал в лиге, отправив на трибуны девять мячей. Уильямс также становился лидером обеих лиг по количеству триплов. Хотя начинал он на третьей базе, большую часть карьеры ему довелось провести на второй. В 1904 году он сделал 40 ошибок в защите, по тем временам такой результат не считался ужасным. У Эльберфельда было 48, а шортстоп «Бостона» Фредди Парент сделал 63.
К несчастью для Уильямса, три из его ошибок пришлись на этот матч. Сначала медленный мяч, отбитый первым базовым «Бостона» Кэнди Лаченсом, проскакал через инфилд и попал ему в ногу. Следующий отбивающий, Хоб Феррис, отправил лайнер между его ног. Жертвенный бант Кригера продвинул партнёров на вторую и третью базы, после чего на биту вышел Динин. Отбитый им мяч прилетел к Уильямсу, который решил бросить его в дом, чтобы осалить медленного Лаченса. Мяч упал в землю, проскочил мимо Клейноу, в то время как игроки «Американс» набрали два рана.
При счёте 2:2 Чесбро, наконец, признал, что устал, но Гриффит оставил его на восьмой иннинг. Бостонцы выбили три сингла подряд, и только сумасшедший бросок Эльберфельда не позволил Чику Шталю набрать ещё одно очко. Во второй части иннинга «Янкиз» тоже не смогли набрать очки. Счёт оставался равным и Чесбро вышел и на девятый.
Эльберфельд, ранее спасший игру, подобрал отбитый Кригером граундбол, но недобросил его до первой базы. Динин бантом продвинул Кригера на вторую базу. Затем последовал ещё один граундбол на Эльберфельда, который бросил на первую базу и сделал второй аут, но не смог удержать раннера. Кригер оказался на третьей, и Чесбро нужен был ещё один аут, чтобы перевести игру в низ девятого иннинга.
На поле вышел Парент, в этой игре уже получивший два страйкаута. Два спитбола принесли два страйка. Чесбро оставался ещё один. Он послюнявил пальцы и бросил. Возможно, он устал. Возможно, он очень сильно хотел сделать этот страйк. Как бы то ни было, мяч полетел высоко и в сторону, далеко за пределы досягаемости кэтчера. Кригер легко забежал в дом, нанеся удар прямо в сердце «Янкиз» и их поклонников. Гриффит упал на колени, Чесбро отвернулся от дома, не в силах смотреть на происходящее. В конце концов, Парента выбили из игры форсаутом на второй базе, но при счёте 2:3 у «Янкиз» оставалось всего три аута, чтобы совершить чудо.
Они почти сделали это. Чесбро в слезах сидел в дагауте, а его партнёры отправились сражаться против Динина. Джон Ганзел получил страйкаут, но следующий за ним Уид Конрой заработал уок. Клейноу отбил свечку над полем, получив второй аут. Оставался ещё один, и на биту должен был выйти Чесбро. Гриффит понимал, что его измученный питчер не готов это сделать. Вместо него вышел Дикон Макгуайр, тоже заработавший уок. При двух занятых базах на поле вышел Догерти. Он получил страйк и пропустил один мяч, летевший мимо зоны. Взмах и промах, а затем снова бол. Классическая поэма Эрнеста Тейера «Кейси на бите» увидела свет в 1888 году. Должно быть, многие нью-йоркские болельщики вспомнили её в тот момент, когда Догерти получил страйкаут и их надежда угасла. Титул достался «Бостону».
После этого удара «Янкиз» не претендовали на победу в лиге, пока в 1920 году их судьбу не изменил другой отбивающий из Бостона — Бейб Рут. Великий сезон Чесбро привёл его в Зал славы, но о той своей подаче он сожалел всю оставшуюся жизнь.
Экстра-иннинги
— вдова Чесбро после его смерти долго и безуспешно боролась за то, чтобы тот бросок переквалифицировали из уайлд-питча в пропущенный мяч;
— более двухсот членов бостонской группы болельщиков «Роял Рутерс» в сопровождении духового оркестра приехали тогда в Нью-Йорк. Они прошли парадом через весь город до стадиона, привлекая внимание жителей, а затем неустанно шумели во время игры, в том числе неоднократно исполняли песню Tessie, считавшуюся счастливой для команды;
— в 1908 году другой спитболер Эд Уолш провёл столь же успешный (а некоторый скажут, что лучший) сезон, как и Чесбро. Уолш одержал 40 побед при 15 поражениях, сыграв 464 иннинга с ERA 1,42 (третий результат того года после 1,26 Сая Янга и 1,16 Эдди Джосса). «Уайт Сокс» тогда тоже не смогли выиграть лигу, но без такой драматичной развязки.
Как «Янкиз» стали самими собой
На заре бейсбола команды были известны только по названиям городов и лиг, в которых они выступали. Так, современные «Янкиз» были «Нью-Йорк Американс», их соперники — «Бостон Американс». «Джайентс» назывались «Нью-Йорк Нэшионалс». В газетных статьях эти названия сокращались до простых ньюйоркцев или бостонцев. Затем потребность в броских заголовках подстегнула журналистов придумывать для команд прозвища. Они могли возникать откуда угодно, из талисманов, имён менеджеров и владельцев, местных традиций, отсылок к каким-либо событиям и политических анекдотов. Описывая одну игру, автор мог придумать сразу несколько прозвищ.
Одно из первых имён «Янкиз», «Хайлендерс», одновременно было отсылкой к стадиону «Хиллтоп-парк» и к наследию владельца команды Фрэнка Фаррелла. Иногда их называли «Грифф-мен», в честь менеджера Кларка Гриффита. Но из всех ранних прозвищ прижилось только «Янкиз».
Хотя нет чёткого источника, который бы идентифицировал его происхождение, у прозвища есть смысл в контексте того времени. Термин «янки» в американском сленге означал людей с севера. В Южной Америке так называют любого, кто приехал из США или Канады. В США для южан «янки» это любой, живущий к северу от линии Мейсона—Диксона, служившей символической границей между рабовладельческими и свободными штатами. А на севере страны «янки» это жители Новой Англии, самой северной территории.
По всей вероятности, использование прозвища «Янкиз» по отношению к нью-йоркской команде Американской лиги было шутливой отсылкой к тому, что «Хиллтоп-парк» находился к северу от «Поло-граундс», где играли «Джайентс». Так как именно «Джайентс» в то время были центром городской бейсбольной вселенной, есть смысл в том, что новичков прозвали северянами. Они также могли обыгрывать то, что если слово «янки» означает американца, то так можно назвать и клуб из Американской лиги. Это могло быть и отсылкой к тому факту, что команда переехала из Балтимора и бывшие южане превратились в янки. Авторам газетных заголовков особенно нравилось всё, что было короче, чем «Хайлендерс». Неоднократное использование прозвища «Янкиз» гарантировало, что оно прижилось. Окончательно это название было принято командой в 1913 году. Позднее ассоциация «янки» с «американцами» была укреплена созданием эмблемы, с красно-сине-белым цилиндром Дяди Сэма.
:quality(80)/cdn-kiosk-api.telegraaf.nl/edc1ed88-11e3-11ed-8c4d-02d1dbdc35d1.jpg?f=webp&q=90&w=320)
