21 июля 2015, 10:08 9 мин.

Кровь и желтый песок

Автор

Коррида – всем известное зрелище в Испании, яркое и красочное, кровавое и жестокое. Матадоры имеют большую славу и деньги, но каждый раз выходят на арену, как в последний. Манолете стал одним из самых почитаемых тореро, он завоевал всю Испанию и весь мир, но цена за это была высока: его жизнь.

Мануэль Лауреано Родригес Санчес родился в городе Кордоба 4 июля 1917 года. Его дед и отец были матадорами, хотя и не очень известными, и оба они носили имя Манолете. Также он был внучатым племянником легендарного матадора 19 века Хосе Родригеса по прозвищу Пепете. Дед вовремя оставил корриду и занялся более мирным делом – разделывал бычьи туши, а вот отец, так и не добившийся настоящей славы, под конец жизни стал стремительно терять зрение; однажды он вышел на свою последнюю корриду в очках, и публика жестоко освистала его.

Мать Манолете, став дважды вдовой матадоров (ее первым муж, как и отец Манолете, тоже сражался с быками), сделала все, чтобы ее сын ни в коем случае не пошел по стопам своих предков. Все фотографии и газетные вырезки, посвященные корриде, были тщательно спрятаны. Впрочем, до одиннадцати лет робкий и болезненный Маноло интересовался только книжками, пока в город не приехал знаменитый матадор Хуан Бельмонте. Манолете впервые увидел корриду и уже не сомневался, кем станет. Сработали ли это гены или зов предков, но теперь ему казалось, что это был не выбор, а обреченность, иначе говоря — судьба.

И начались тренировки. Оказалось, у Маноло врожденный дар управляться с быками. Поначалу он и другие претенденты в тореро упражнялись с механическим быком, лупя по нему деревянными мечами, потом поехали на ферму, где им предстояло впервые встретиться с молодыми бычками. Лучше всех показал себя Маноло, он словно родился со знанием того, как побороть быка. Его сразу заметили журналисты из столичной газеты ABC и написали, что у юного Манолете есть «стиль, вкус и сноровка».

В 1938, после недолгого пребывания в армии, Манолете был готов начать свою, уже серьезную карьеру. Успех был мгновенным. Публика тех дней просто никогда не видела человека, который бы с таким достоинством и безмятежностью стоял перед нападающим быком весом в полтонны. Этот человек просто стоял не шелохнувшись, когда рога быка раз за разом проносились всего в нескольких сантиметрах от его ноги. Когда он проводил Пасс Смерти, лишь его голова поворачивалась, и лишь его глаза следили за рогами, находящимися у его груди.

Но никто не знал, какой страх на самом деле испытывает Манолете, считаясь одним из самых хладнокровных матадоров своего времени. Его отчаянная, безумная смелость вошла в легенду: никто из его как предшественников, так и современников не умел стоять так прямо и спокойно до той самой последней секунды, когда рога разъяренного быка уже готовы проткнуть его тело. Внешне выглядело так, будто этому элегантному, аристократичному, никогда не улыбавшемуся матадору смерть казалась пустяком, не стоящим внимания. Но на самом деле всякий раз перед выходом на бой, сердце Манолете сжимал страх, и, выходя на арену, он был вынужден сначала убить свой страх, а потом уже — быка. Страх был главным чувством, владевшим Манолете постоянно. Он спал с ним, он терзал его во сне, был первой эмоцией после пробуждения.

К 1944 году Манолете провел 92 корриды за шесть месяцев, выходя на смертельную схватку с быками через день, а иногда и каждый день. Подняться на самый верх было тяжело, но еще тяжелее было там оставаться. Репутация Манолете и ожидания публики, каждый раз требовали от него больше, чем он мог показать. Манолете использовал самые невероятные возможности, чтоб оставаться Номером Один. Много раз быки его сбивали с ног, много раз ранили. Но он продолжал карабкаться все выше и выше, с каждым сезоном проводя все больше коррид, получая все больше денег. На самой вершине он продержался восемь лет, будучи самым популярным и самым высокооплачиваемым матадором в мире.

Но при этом деньги в первую очередь интересовали не Манолете, а его менеджера Хосе Камара. Сам матадор жил по-настоящему только корридой, от одной схватки с быком до другой. Уже при жизни Манолете поставили не один памятник, его именем назвали ликер Anis Manolete, рынок запрудили куклы Манолете; если ему вдруг случалось идти по улице пешком, а не ехать на своей обожаемой «Испано-Сюизе», женщины кидали ему под ноги цветы, а он смущенно улыбался и сдержанно махал им рукой. Он робел перед представительницами прекрасной половины, осознавая свою далеко не привлекательную внешность – очень худой, нескладный, с огромным носом и шрамами, полученными от соперников-быков.

Но в 1944 году познакомился с начинающей актрисой Антонией Брончало Лупесино, которую все знали под актерским псевдонимом — Лупе Сино. Манолете сделал все, чтобы покорить эту безумно красивую и притягательную женщину. Она научила его целоваться, не отрываясь, по часу кряду, танцевать модный мамбо, вместе они выучили горячий пасодобль — танец, имитирующий корриду. В дымном, шумном баре Whip они исполняли свой коронный номер — пасодобль под бешеные аплодисменты собравшихся. Для стеснительного Маноло при всех кружить и обнимать женщину было, пожалуй, не меньшим подвигом, чем орудовать шпагой перед мордой быка. В честь этой красивой пары исполняли серенады, им посвящали романсы; впервые Маноло осознал, что счастлив, и не просто счастлив — что он живой. До этого он, оказывается, вообще не знал, что такое жизнь.

Вернувшись из двухлетнего турне по Мексике и странам Латинской Америки, Манолете обнаружил, что он перестал пользоваться вниманием испанской аудитории, которая нашла себе нового кумира – молодого и энергичного Луиса Мигеля Домингина. Итак, Манолете по требованию публики, вступил с Домингином в противостояние в выматывающей серии коррид, которая началась в Витории, и которая должна была закончиться в Линаресе 28-го августа 1947-го года.

Накануне последнего дня этой серии коррид небольшой испанский город Линарес бурлит от необычайного возбуждения. Повод для людского наводнения был более чем существенный: завтра должен состояться исторический поединок между двумя выдающимися испанскими матадорами: непревзойденным 30-летним Манолете и 21-летним амбициозным выскочкой Домингином, заявлявшим, что он легко отберет у Манолете репутацию лучшего матадора Испании. Девять тысяч зрителей вмещала линаресская арена, и все места были распроданы давным-давно за баснословные деньги; оставшиеся без билета предлагали астрономические суммы, чтобы попасть на дополнительные места, которые предполагала устроить администрация.

Зрители не остались разочарованными. Манолете выступал великолепно. Публика начинала день с оваций Домингину, но с каждым своим пассом, каждым своим жестом, Манолете переманивал любовь публики на свою сторону, приковывая внимание аудитории своим мастерством. Когда пришло время убить быка, Манолете выполнил это блестяще, ударив быка под правым рогом самым трудным из всех способов. Его лезвие вошло идеально, и самое лучшее выступление великолепной карьеры подошло к концу. Но бык Ислеро сделал неожиданное, смертельное движение головой, и его рог зацепил Манолете, попав ему в пах. Матадор был подброшен в воздух, а на землю перед ногами быка упало недвижимое тело. Еще несколько раз Ислеро вогнал свои рога в тело Манолете, пока его не отвлекли бандерильеро. После этого бык упал замертво, сраженный ударом шпаги матадора.

В больнице, несмотря на все попытки врача спасти его, Манолете умер… умер медленной, болезненной смертью. Лупе Сино, несмотря на то, что Манолете очень ждал ее, опоздала на корриду из-за сломанной по дороге машины. Его менеджер Хосе Камара сделал все, чтобы не пустить Лупе в палату к умирающему матадору, боясь, что Манолете обвенчается с этой женщиной прямо на смертном одре и она, как вдова, отхватит все его баснословные миллионы.

На следующее утро, 29 августа 1947 года, Манолете не стало. Лупе кинулась на остывающее тело возлюбленного и пролежала на его груди пять часов, не обращая внимания на бесконечную вереницу входящих и выходящих людей.

Похороны Манолете были самыми массовыми за всю историю Испании. Фирменные пассы Манолете с быком назвали его именем — манолетины, или пассы смерти. До сих пор в день смерти Манолете, 29-го августа, на всех Пласа де Торос Испании перед началом корриды современные тореро молча совершают по арене круг памяти.

P.S. В 2008 году на экраны вышел фильм "Манолете" о жизни матадора, снятый Менно Мейесом. Образ Манолете искусно воплотил Эдриан Броуди, худой, с грустными глазами. Его возлюбленную сыграла роковая красотка Пенелопа Крус.