3 мин.

Рождённый Свободным

36

Самое интересное, что он никогда никуда не торопился. И дело вовсе не в том, что вопросы, которые он задавал в своих фильмах, требовали исключительно взвешенного и вдумчивого ответа. Наоборот - как правило, самые серьезные этические проблемы решаются молниеносно. По велению не разума, но сердца: не зря умные люди говорят, что первое впечатление - самое верное и единственно правильное. А когда времени рассуждать и прикидывать все "за" и "против" полно, то это уже будет похоже на Страшный Суд - дело Божеское, но, с точки зрения Бога, не вполне богоугодное. Потому что, хоть и решаются там судьбы рабов божиих, созданных по Его образу и подобию, исход Страшного Суда для бывшего человека почти всегда печален...

Алексей Герман был человеком. Человеком, поставившим во главу угла именно проблему отношений человека и Бога, по замыслу божию живущего в каждом из нас, но по желанию дьявола многих из нас покинувшего. И одна из любимых самим Германом картина - "Хрусталев, машину!" - только на первый взгляд автобиографическая. На самом же деле это история о его изнасилованной Родине, про которую Бог забыл на долгие страшные годы. Но главное, что о России помнили её дети. Плоть от плоти Россия - каждый фильм Алексея Германа. Каждый герой каждого его фильма - это тоже Россия. Явно, двусмысленно, либо иносказательно - этого не скрыть, и от этого не скрыться. И каждый из них постоянно находится в поисках себя, в поисках Бога, в конце концов - Бога в себе. Но не все находят. А те, кто всё же находят, вряд ли находят вместе с ним покой и обретают счастье. Потому что так не бывает. Во всяком случае, в России. А, значит, и в фильмах Германа.

Герман - НАСТОЯЩИЙ. А настоящее обладает одним свойством: оно не льстит. И Герман никогда не льстил действительности - он снимал настоящую жизнь, в которой попасть в рай, где спокойно и все счастливы, можно только после смерти. А смерть ведь тоже надо заслужить. Достойную смерть - заслужить по-настоящему. Как говорится - Бог в помощь...

Бог помог Герману снять всего семь картин. И время, которое Бог отпустил ему на съемки, он же сам и забрал, положив руками дурной совковой цензуры на пыльные полки Госфильмофонда. Если сложить годы, неспешно, по-германовски, утекавшие на производство, получится в общем примерно 25 лет. И примерно столько же они, зарезанные цензорами, не могли добраться до своего зрителя, который, без сомнения, у Германа был и есть один из самых понимающих и преданных. Тот же, что и у Тарковского.

И Тарковский тоже снял всего семь картин. Неужели у них и Бог был один и тот же?..

"Все мы в эту жизнь попали, все мы в ней живем, и не знаем, что нам теперь со всем этим делать. И Богу надо что-то с нами делать, потому что живем мы как-то неправильно. До Бога переделать нас и переделать этот мир пытались многие, но ни у кого ничего не вышло..."

Так говорил Алексей Герман.

Не Раб Божий, но - Человек. Человек, сделавший для своей Родины куда как больше Бога, которого всю жизнь искал, и которого сделал в своих черно-белых, почти документальных, фильмах, ничуть не главнее своего раба - Раба Божиего. Иногда донельзя правильного. Иногда чуть беспутного. Иногда вовсе непутевого.

Но всегда - рожденного Свободным...