Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными» 9. Математика
Неприятное оцепенение
…
9. Математика
Ник Боллеттьери посмотрел на меня сверху вниз и, сверкнув своей улыбкой в миллион мегаватт, сказал: «Ты хороший мальчик».
Спасибо, Ник.
Мне было двадцать семь.
В начале 2008 года я снова был в Академии IMG и снова ел в любимом итальянском ресторане Ника вместе с родителями. Мне предстоял ряд турниров во Флориде, поэтому я провел несколько дней в академии, играя с их лучшими игроками. Мама, папа и я жили в квартире в пяти минутах ходьбы от корта. Дни я проводил на тренировках, а по вечерам мы вместе смотрели Открытый чемпионат Австралии по телевизору. Во время одного из матчей телеканал ESPN показал кадры с видом сверху на оживленный Мельбурн-парк и красиво освещенную линию горизонта. Я повернулся к маме и папе и сказал: «Похоже, все там прекрасно обходятся без нас».
Во время одной тренировки, стоя на том месте, где когда-то стояли Винус и Серена, я заглянул через сетку и увидел пару финских подростков, которые игриво соревновались друг с другом. Они напомнили мне Ньюджа и меня самого. (Один из них, Хенри Континен, впоследствии выиграл Уимблдон в парном разряде)
Я провел три дня на корте с Ником, так как он хотел, чтобы я провел спарринг с хорватским подростком, на которого они возлагали большие надежды. (Он был талантлив и, похоже, трудолюбив, но больше я о нем не слышал) Ник был сосредоточен на молодом хорватском парне, но время от времени давал комментарии по поводу моей игры и подсказывал мне, как правильно подавать. Он отправил меня в заднюю часть корта и сказал, чтобы я ударил боковой стороной ракетки по брезентовой стене и, держа край ракетки на брезенте, быстро сдвинул ее вправо. Это был его способ обучения движению «пронации», при котором запястье вращается внутрь до тех пор, пока ладонь не будет направлена от тела к земле. Он заставил меня проделать это шесть или семь раз, а затем попросил меня сделать подачу. Я взял мяч, подбросил его вверх и подал эйс на линию Т. Он улыбнулся, сказал: «Хорошо, ты попал!» и отошел к другой стороне сетки. Конец урока. Мы с папой потом смеялись над этим. Ник был достаточно умен, чтобы не просить меня сделать еще одну подачу, когда у меня прошла первая.
Удержание технических улучшений требует месяцев повторений, и я так и не смог внедрить их в свою игру. Тем не менее, это было небольшое представление о том, как выглядела моя подача в параллельной вселенной, в которой я жил в академии Боллеттьери все эти годы.
После того как я побывал у Боллеттьери, я с радостью попал в квалификационную жеребьевку в Делрей-Бич. Я выиграл первый круг в квалификации, а затем, когда дебют в ATP стал казаться мне вполне возможным, я играл очень осторожно в следующем круге против Камила Капковича и проиграл в трех сетах.
Поскольку это турнир ATP, для переправки игроков между местом проведения турнира и официальным отелем были выделены машины, и, сев в одну из них в самом начале турнира, я обнаружил на заднем сиденье Кея Нисикори, японского подростка, только что приехавшего из Боллеттьери. Забравшись рядом с ним, я посмотрел на него, чтобы убедиться, что он поднимет глаза, но он не поднял. Он засунул голову в игровую приставку и принялся колотить по кнопкам. Интересно, заметил бы он, если бы рядом с ним сел Федерер?
Я видел, как он уничтожил Алекса Богомолова, очень хорошего американского игрока, в квалификации. Волнение по поводу того, насколько он хорош, было даже среди игроков, и оно росло с каждым матчем. Нисикори участвовал в турнире в качестве отборочного игрока, заняв 244-е место. Он был только в начале своей карьеры, но занимал место не намного выше меня. Он выиграл турнир.
Социальные навыки не были лишними на всех уровнях во время тура. Я прилетел из Штатов на Challenger в Бангкок и, когда Джо отсутствовал, сидел в номере и читал «Повесть о двух городах», пока несколько игроков выходили выпить в город накануне своих матчей. Один шведский парень вообще не явился на свой матч: его заметили утром за завтраком в джинсах и с гелем для волос на голове. Игроки редко обсуждают друг с другом свою выпивку, но в туре это распространено, особенно среди молодых парней, которые рано выбывают из соревнований. Одни пьют от скуки, другие — от ярости. Позже в моей карьере я обыграл словака Мартина Клизана на турнире Challenger в Германии, и он был настолько отвратителен сам себе, что пустил слезу, а позже вечером его нашли в коридоре отеля, кричащим от злости и пинающим огнетушитель.
В Бангкоке во время моего поражения во втором раунде Роману Джебави я обвинил его в том, что его мать тренирует его на корте. Я не понимаю чешского, но она была рядом с кортом и много с ним разговаривала. Джебави сказал мне: «Это просто поддержка. Я бы все равно не стал слушать наставления мамы, она ничего не смыслит в теннисе».
На турнире Challenger в Киото Брендан Эванс был единственным американцем в жеребьевке. Я видел его в туре, в основном на американском Challengers, но мы никогда не общались, поэтому я был немного удивлен, когда в первый день зазвонил телефон в моем номере и я услышал на другом конце провода жизнерадостного Эванса. «Эй, Конор, это Брендан Эванс! Хочешь потренироваться позже, пойти перекусить?» Я был в восторге. На той неделе мы вместе тренировались и вместе ели. Он был классным, хорошая компания. В 2004 году Эванс занял второе место в мире среди юниоров, а в пятнадцать лет подписал пятилетний контракт с компанией Nike на сумму $1,25 млн. Переход к профессиональной игре прошел не так, как ожидалось; Эванс, просивший меня о тренировке на японских Challengers, определенно не входил в планы Nike. Я видел его на мероприятии Challenger в Миссисипи в том же году: он вернулся с американской компанией и не особо поздоровался. Мы, конечно, не тусовались и не тренировались. Я забыл урок, полученный от Бейкера и Димитрова. Я начал понимать, что все они были на шаг впереди меня. Когда Бейкер опалил меня утром перед матчем в Англии, это произошло из-за того, что я сыграл неправильно; я не подошел к сделке с таким вниманием, как Эванс (и Димитров). Махут тоже был находчивым, общительным и даже смелым, чтобы получить то, что ему было нужно, за неделю, проведенную в одиночестве. Это был еще один навык, который требовался профессиональному теннисисту, но который я еще не успел освоить.
В первой половине года мои результаты были разрозненными, так как я продолжал внедрять новые концепции Джо в свою игру. Тренировки — это одно, но для того, чтобы добиться изменений в ситуации матча, требовалось много терпения, смелости и немного проигрыша. Однако Джо поддерживал мою мотивацию, уверяя, что я на правильном пути. Я играл на турнире Futures в Англии и провел тридцатиминутную разминку с Давидом Олейничаком, хорошим польским игроком. В течение пятнадцати минут мы били удары от земли с задней линии, и никто из нас ни разу не промахнулся. Это может показаться мелочью, но это редкость — в моем опыте такого больше не случалось — и это простой признак очень высокого уровня контроля. Я уходил с корта, думая, что мой уровень должен повышаться, и вышел в финал турнира.
В связи с приближением Уимблдона я отправился в Лондон в нескольких местах до жеребьевки. Учитывая, что это было так близко к дому, поездка в Лондон была гораздо менее рискованной, чем поездка в Мельбурн. Уимблдон — единственный Шлем, где отборочные матчи не проводятся на той же площадке, что и основной розыгрыш: нам, менее рейтинговым игрокам, не дают пожевать траву до того, как на нее выйдут топ-парни. Квалификация проходила в не слишком впечатляющем общественном спортивном центре «Роэмптон», расположенном рядом со штаб-квартирой LTA. У LTA отличные условия и травяные корты хорошего качества, но они не использовались для квалификации, когда я играл. Вместо этого Уимблдон арендовал помещение в «Роэмптоне» и втиснул всех игроков во временный шатер, построенный для проведения квалификаций. Я сидел в этом шатре и ел булочку, когда по внутренней связи раздался голос: «Конор Ниланд на корт №6, Конор Ниланд на корт №6». Я вытер варенье со рта. Вы, наверное, шутите! Я встал, схватил свои сумки и помчался в сторону, как мне казалось, корта №6. Когда я подошел, судья стоял возле своего кресла с рацией у рта — поза, означающая «Время идет». Мой противник сидел в своем кресле. Никакой длительной разминки на Уимблдоне не будет. К счастью, здесь я знал своего соперника немного лучше, чем в Мельбурне.
Несмотря на очередную скомканную прелюдию к одному из главных матчей в моей жизни, я взял первый сет в поединке с Мартином Фишером. Мартин больше похож на компьютерщика, чем на теннисиста. Он был небольшого роста, но выполнял очень чистые, эффективные, почти роботизированные удары. Он выиграл два последних сета со счетом 6:4, 6:4. Я повторил свой австралийский путь. Снова я оказался на одно место за пределами квалификационной жеребьевки, снова я воспользовался снятием с турнира в последний момент и снова проиграл в первом раунде, но уже с некоторыми положительными моментами.
Турнир, который начался с того, что я вытирал варенье со рта в шатре, закончился тем, что Надаль победил Федерера в финале, признанном всеми величайшим матчем в истории. В то время как Рафа и Роджер уходили в историю в реальном времени, я вместе с Джо стоял в очереди на паспортный контроль в Израиле, где проходил наш последний тур. Я включил телефон, и на меня обрушился шквал сообщений от Росса, который был на матче. «Это величайшая вещь, которую я когда-либо видел!!!!!»
Когда мы добрались до отеля, нас встретил коллега-профессионал Сергей Бубка, сын легендарного одноименного прыгуна с шестом.
— Вы только что приехали?
— Да, Надаль выиграл, да? Похоже, финал был хорошим?
Бубка только усмехнулся. «О, прости, мужик, это был лучший теннисный матч в истории».
С тех пор я несколько раз его пересматривал, но пропустить его в прямом эфире было почти невыносимо. Это раздражение, по крайней мере, доказало мне, что теннис мне по-прежнему небезразличен. Полагаю, наши отношения стали называться «Все сложно».
Я проиграл во втором круге под Тель-Авивом, получив семь очков ATP плюс $800, и отправился в Тампере (Финляндия), где проиграл в первом круге на грунте. Когда я рос, в Ирландии не было грунтовых кортов, и мой задний сад не очень-то подготовил меня к этому. Грунт требует специфических движений скольжения и выбора ударов, которые отличаются от тех, что ты используешь на более быстрых кортах, на которых я рос. Мне нравилось выполнять удары близко к задней линии, что было гораздо проще на харде, чем на грунте.
Мой следующий турнир должен был состояться на хардовых кортах в Дели на следующей неделе. У нас было несколько дней отдыха после моего поражения в первом круге. Мы с Джо нашли крытый корт в Тампере, чтобы пару дней потренироваться. Каждый день мы занимались по четыре часа. Сеансы были приятными. Джо не полетел на восток, но он оставил мне несколько слов, которые я должен был взять с собой: «Ты готов, брат. Ты готов».
Я приехал в Дели один и не чувствовал себя готовым. Шум был постоянным, жара — жестокой, а нищета — подавляющей. Здесь не было ни передышки, ни кнопки «выключения». Я испытывал довольно сильный культурный шок, и это о многом говорит, учитывая количество путешествий, которые я совершил.
Корты должны были стать убежищем, но теннисный клуб превратился в строительную площадку. Дели готовился к проведению Игр Содружества, и мои матчи проходили под фоновый шум рабочих, стучащих молотками, звенящих и сверлящих. До Игр оставалось еще два года, но вероятность того, что теннисные объекты будут готовы в срок, была невелика. Перед матчем первого круга я услышал шум из здания клуба и, выглянув, увидел двух рабочих, которые таскали камни, бросая их на край одного из кортов. «О, там внизу змея», — сказал кто-то небрежно.
За день до турнира я сыграл ужасный тренировочный сет против японского профессионала и проиграл 0:6. Корты были невероятно быстрыми из-за того, что их давно не обновляли и не перекрашивали.
Мои родители запланировали поездку за несколько недель до этого и приехали перед моим матчем первого круга. Они великодушно увезли меня из захудалого официального отеля, где у шеф-повара, готовившего завтрак, один глаз был абсолютно белым, в отель «Гранд Хаятт» с тремя ресторанами и прекрасным открытым бассейном. Я представлял себе, как это выглядит в основную неделю ATP Tour. В начале турнира я одержал трехсетовую победу над Давидом Савичем из Сербии, а затем во втором круге обыграл еще одного японского профессионала, Тасуку Ивами, и вышел в четвертьфинал, где обыграл Даная Удомчоке из Таиланда, занимающего 158-ю строчку рейтинга, а пару лет назад он был 80-м номером. Это была хорошая победа. Во второй раз я снова оказался в полуфинале Challenger, хотя на этот раз далеко от дома.
Мой полуфинал был против Брайдана Клейна из Австралии. Годом ранее Клейн выиграл титул юниора на Открытом чемпионате Австралии, и он не только подавал, но и провоцировал. Ему повезло избежать поражения в четвертьфинале за то, что он нагрубил своему сопернику, и он кричал на меня на протяжении всего нашего матча: «Этот парень ошивается здесь со своими родителями, и ему двадцать семь лет!» Это немного задело.
Большинство матчей в туре, даже с непримечательными счетами, — это изнурительные волевые поединки. В таких матчах невозможно удержаться от того, чтобы не наброситься на соперника, когда очко уходит в твою пользу. Мы с Клейном играли полтора дня, то и дело задерживаясь из-за задержек на дождь, и, как назло, нам пришлось закончить игру в утро финала. Я был последним, кто остался на ногах. Я чувствовал себя вымотанным, но победа над Клейном приносила блаженное удовлетворение.
Я недолго наслаждался выходом в первый в своей карьере финал Challenger: он начинался через пару часов в очередной день 30-градусной жары и высокой влажности. Мои родители вздохнули с облегчением — «По крайней мере, он вышел в финал», — справедливо полагая, что я слишком устал, чтобы сделать что-то, кроме проигрыша. Джей Ди — мой приятель со времен счастливых австралийских и новозеландских времен — появился в задней части корта, чтобы посмотреть на финал. Он завершил карьеру и работал в финансовой сфере в Дели. Я спросил его, чем он здесь развлекается. Он жестом указал на свои руки, а затем раскрыл их, словно страницы книги. Он все еще читал.
Я около часа пролежал на кровати в отеле, пока мне не позвонили и не сказали, что пора идти. То, что я сделал дальше, удивило даже меня. Я вскочил с кровати и подумал: «Ну что ж, пойдем играть». На следующей неделе на площадке проходил еще один Challenger, и некоторые игроки остались там. Я отчетливо помню, как японский игрок, с которым я тренировался, проходил мимо корта с недоуменным выражением лица, как бы говоря: «Подождите, это тот парень, которого я обыграл 6:0 пять дней назад, и он в финале?» Может быть, это было связано с уменьшением ожиданий, но я чувствовал себя так свободно, так расслабленно. Впервые в жизни я играл матч в кепке, надетой задом наперед, как бы подсознательно используя свой наряд, чтобы сказать себе, насколько расслабленным я должен быть.
Моим соперником был чех Томаш Цакл, занимающий 150-е место в мире, но это не имело значения. Как будто матч начался со звука щелчка ключа в замке, из которого мне на мгновение открылись все секреты тенниса. Все было плавным, текучим; мои движения и удары были полностью синхронизированы. Я был агрессивен, но терпелив, выбирая нужные удары в нужное время. Это было прекрасно. Я выиграл в двух сетах, 6:4, 6:4, и официально стал победителем турнира Challenger Tour. И мои родители (и Джей Ди) это видели. Я почувствовал гордость и одобрение. Если ты выигрываешь Challengers в одиночном разряде, думал я, значит, ты настоящий игрок. Мировой игрок. Это был действительно важный момент, и он дал мне уверенность в том, что я сделаю это снова.
Победа в финале турнира Challenger давала почти вдвое больше очков мирового рейтинга, чем поражение в финале. Каждый игрок может предсказать, каким будет его новый мировой рейтинг, более или менее точное число, когда каждый понедельник добавляются последние турнирные очки, так что я не просыпался в понедельник утром и не бежал к компьютеру, гадая, как высоко я забрался. Нет, я проснулся и в бешенстве помчался к компьютеру, думая про себя: «О, я должен на это посмотреть». Это будет выглядеть красиво. И это выглядело неплохо: прыжок на сорок с лишним мест до 229 в мире. Это означало, что теперь я смогу участвовать в более сильных розыгрышах Challenger в Европе и наконец-то распрощаюсь с Futures.
На следующей неделе у меня был шанс развить успех: те же корты, те же соперники, тот же призовой фонд. В первом круге я играл с итальянцем Риккардо Гедином, тренер которого толкался с папой за место в тесной зрительской зоне в задней части корта. Тренер Гедина раздавал указания своему игроку и жадно попыхивал сигарой. Отец велел ему бросить курить и перестать указывать — именно в таком порядке.
Во втором сете у меня был матч-пойнт на подаче Гедина, но я не реализовал его и в итоге проиграл в трех сетах. Теплые чувства от проверки рейтинга, проведенной накануне, уже отступали перед перспективой взглянуть на рейтинг следующей недели. Я вспомнил, что старый британский профессионал, а ныне комментатор Арвинд Пармар однажды сказал мне что-то невзначай в автобусе на турнире. «Как только ты достигаешь 220, ты тут же хочешь стать 200, как только ты достигаешь 200, ты тут же хочешь стать 150, и так далее. Это никогда не заканчивается...»
Как выяснилось, моя первая победа в турнире Challenger стала шестьдесят восьмой в течение восьмидесяти пяти недель, начиная с начала 2007 года. Но я продолжал двигаться. В начале сентября я сыграл в прекрасных городах Женева, Утрехт и Любляна, дошел до четвертьфинала в Словении и начал чувствовать себя очень комфортно, выигрывая матчи на уровне Challenger. Ирландский игрок Джеймс МакГи приехал со мной и Джо на эти недели, и я почувствовал дополнительный энтузиазм, путешествуя с другим ирландским игроком.
Была середина сентября, и следующей остановкой была Баня-Лука в Боснии. Любляна включала в себя обеды на свежем воздухе на берегу реки в лучах золотого вечернего солнца, наблюдение за молодыми, счастливыми путешественниками, прогуливающимися по городу. Но когда медленный поезд въехал в Баня-Луку, я быстро понял, что мы не столкнемся здесь с большим количеством туристов. Казалось, это место не желает принимать участие в красочной осени и хочет сразу же вступить в зиму. Свет, окутывающий город, был блеклым и серым. Всю неделю шел дождь. В среду судья турнира был в панике, так как из-за дождя никто еще не вышел на корт. Грунт был еще влажным под ногами, когда турнир разрешили начинать, и в первом круге я играл с Аттилой Балажем из Венгрии.
В четвертом гейме он совершил классную подачу, далеко от моего бекхэнда. Идя к ней, я поскользнулся на влажном грунте, тяжело приземлился и проглотил полный рот грязи, а бедро неловко перекосилось внутрь. Я выплюнул грязь и скорчился на грунте, крича от боли. Балаж и два испанских игрока, участвовавших в парном матче на соседнем корте, помогли мне подняться и дойти до кресла. Я посмотрел на Джо. Его лицо было серым. Я взял пятиминутный тайм-аут по травме, а затем бессмысленно вернулся на корт, чтобы взять всего одно очко, прежде чем сдаться перед реальностью. Мне помогли покинуть площадку и отвели в зеленую медицинскую палатку, которая выглядела так, будто ей место на поле боя — а возможно, она и в самом деле там служила. Женщина-физиолог суетилась и ворковала со мной, в то время как мужчина-врач затягивался сигаретой и ворчливо заявлял, что у меня повреждено бедро. Да ладно? Я вернулся в отель, чтобы немного отдохнуть, принял два обезболивающих и заказал билеты домой на следующий день. Я знал, что это нехорошо. Я вошел в Фейсбук и заполнил статусную строку для тех, кто следит за событиями из дома: Конор... забанян в Баня-Луке.
После тяжелого ночного сна мы с Джо медленно спустились с платформы на медленный идущий из города поезд.
Когда я вернулся домой, боль все еще была сильной, папа посоветовал мне обратиться к его старому приятелю по гэльскому футболу, бывшему футбольному менеджеру из Дублина и хирургу-ортопеду Пэту О’Нилу. Неделю спустя я сидел в кабинете мистера О’Нила на Экклс-стрит в Дублине, чтобы ознакомиться с результатами МРТ. Он сказал мне, что я порвал вертлужную губу в бедре и что мне нужен укол кортизона и трехмесячный отдых. Я был обескуражен.
Я прокрутил в голове все возможные варианты, прежде чем Пэт начал свое второе предложение. Двенадцать недель отдыха — плюс несколько недель тренировок, чтобы подготовиться к возвращению в тур — стали вечностью упущенных возможностей закрепить за собой с таким трудом завоеванное место в 220 лучших в мире, в системе рейтинга, которая никого не ждет.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
