сегодня, 07:03 26 мин.

Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными 99%» 3. «Никогда не знаешь»

Автор

295

3. «Никогда не знаешь»

Академия IMG в Брадентоне, штат Флорида, — это теннисный зоопарк: детей целый день держат в «клетках» на кортах и кормят теннисными мячами. Академия продает мечту Агасси/Селеш/Курье/Шараповой как неэлитным, так и элитным американским и иностранным детям, увлеченным теннисом, и родителям, у которых есть на это деньги.

Академия была основана покойным Ником Боллеттьери, тренером многократных чемпионов турниров Большого шлема. С его глубоким загаром, восемью браками, постоянной улыбкой и харизмой, Боллеттьери мог показаться архетипичным всеамериканским хастлером — больше бравады, чем сути, — но за фасадом скрывались мастерство и знание тенниса. Когда он вышел на корт — без рубашки, карамельный под солнцем Флориды, — атмосфера ощутимо накалилась, и все сразу же стали более напряженными, более мотивированными.

Бывший лейтенант армии, не игравший в теннис после окончания школы, Боллеттьери в конце 1970-х годов занял миллион долларов у богатого друга, чтобы купить мотель и сорок акров помидорных полей, на которых он основал первую в мире частную спортивную академию. Многие тренеры говорят о своей работе, но никто из них и близко не подошел к его показателям: десять побед №1 в мире, включая Андре Агасси, Бориса Беккера, Монику Селеш и сестер Уильямс. К тому времени, когда мы с Ньюджем учились в академии, в конце моего первого года в Миллфилде, Боллеттьери продал ее мега-агентству IMG, но продолжал руководить шоу.

Военная служба сделала Боллеттьери человеком жесткого распорядка. Каждое утро он просыпался в 4:45 утра и сорок пять минут занимался пилатесом, его первые уроки тенниса начинались в 5:45 утра, и он проводил на корте по несколько часов в день, источая позитив и присутствие. Каждый вечер он заказывал один и тот же столик в местном ресторане на семь часов вечера, и только если он не приходил к восьми часам, столик освобождался для других посетителей.

Однажды вечером мы с родителями обедали там и наблюдали, как Боллеттьери сидит за столиком в одиночестве. Мы поздоровались, и в конце концов до него дошло, что в тот день он провел со мной пару часов на корте. Он широко улыбнулся и подошел к нам. «Это было не очень красиво, но ты добился успеха», — сказал он мне. Это было не совсем точно — мои удары были рифлеными и обычными, и по мировым меркам я не был сильным ударником, — но Ник не собирался мешать правде стать пикантной фразой.

Анонимный меценат, личность которого я до сих пор не знаю, попросил Ирландскую Ассоциацию Тенниса отправить двух лучших игроков на две недели в академию Боллеттьери, чтобы повысить наш уровень, все расходы были оплачены. Я с радостью согласилась, хотя мои чувства не имели особого значения: родители не собирались мириться ни с чем другим. Это была возможность развивать свою игру в условиях, где было гораздо меньше отвлекающих факторов, чем в Миллфилде. Они увидели, что настал момент вернуть меня на путь профессионализма, и за свой счет отправились в путешествие, дабы сопровождать меня.

Несмотря на то, что в Миллфилде у меня был первый год, я все еще боролся за статус лучшего игрока Ирландии среди юниоров с Ньюджем. Ниланды и Ньюдженты — первая и вторая теннисные семьи в Ирландии, а мы со Стивеном на момент поездки во Флориду находились на уровне 100 лучших юниоров мира. День на Уимблдоне и близкое знакомство с Федерером послужили для меня своего рода сигналом к действию, поэтому возможность поехать в лучшую теннисную академию мира несколькими неделями позже пришлась как нельзя кстати.

Мне не потребовалось много времени, чтобы разобраться с иерархией в академии. На первом занятии нас с Ньюджем поместили на задний корт, где находилось еще около двадцати разношерстных ребят. Позже мы узнали, что это были «кролики»: неэлитные игроки, чьи родители потратили целое состояние, чтобы отправить их в знаменитую академию на неделю или две в летний лагерь. Там была огромная корзина с теннисными мячами и инструктор, чье лицо было скрыто за униформой тренера по теннису из Флориды — солнцезащитными очками и широкополой шляпой. Тренировка проходила так: стоишь в очереди у задней линии, тренер подает тебе один форхенд и один бэкхенд, затем ты на минуту отбегаешь на другой конец линии и начинаешь снова. Мы с Ньюджем не участвовали в подобных сессиях с тех пор, как нам было по шесть лет. Я ждал, когда незадачливые детишки впереди начнут отбивать, и теннисные мячи разлетались во все стороны. Когда наконец подошла моя очередь, тренер отдал мне под форхенд.

Решив наглядно продемонстрировать, что я лучше тренера на этом корте, не говоря уже об игроках, я пробил с форхенда по линии. Этого было достаточно. «Ладно, тебе нужно повидаться с Перси на Корте №1», — сказал Человек в солнечных очках. Когда я уходил с корта, я сказал ему: «Тот парень позади меня, Ньюдж, такой же». Человек в солнечных очках улыбнулся. «Тогда он пойдет с тобой. Я понял это по тому, как вы ходили по корту!»

Перси присматривал за группой лучших юниоров академии: мальчиками и девочками нашего возраста, которые участвовали в соревнованиях ITF World Junior circuit и готовились к теннису в колледже или, если они были смелыми, к профессиональному теннису. Вскоре мы обнаружили, что мы лучше и их тоже. После полутора дней занятий с Перси нас привели на закрытую площадку, где тренировались настоящие профессионалы. В Боллетьери около пятидесяти кортов, на которых каждый день играют дети, воплощающие свои мечты и мечты своих родителей. Если вы тренируетесь на его центральном корте, вы действительно умеете играть.

В Миллфилде у меня был застой, но в Боллеттьери я сразу же на что-то отреагировал: какое-то сочетание жары, пальм, высокопроизводительной обстановки. Качество тренировок и уровень соперников были выше, чем в Миллфилде. В Боллетьери ко мне относились как к потенциальному профессионалу тенниса. Теннис был общим языком абсолютно для всех. Не было никакой двусмысленности, никакого хеджирования ставок. Никаких читов на питание. Мои родители почти не выпускали меня из виду. Они оставались поблизости в течение всего моего двухнедельного пребывания и наблюдали за каждым моим занятием на корте.

Мы с Ньюджем регулярно играли с Петром Кордой, действующим чемпионом Открытого чемпионата Австралии, который был старше нас на тринадцать лет и тем летом достиг 2-го места в мире. Корда жил неподалеку и, как и некоторые другие элитные игроки старшего поколения, использовал Боллеттьери в качестве тренировочной базы. (Его сын Себастьян с тех пор вошел в число 25 лучших теннисистов, а дочь Нелли — одна из лучших гольфисток в мире) Корда был довольно неулыбчив и лишен чувства юмора: это был человек, пришедший на работу. Мы с Ньюджем искренне нервничали, тренируясь с ним два на один, в результате чего распыляли мячи вширь и вдаль. В какой-то момент я заметил, как он возвел глаза к небу, когда я пробил с форхенда за заднюю линию. Его удары по мячу были такими жесткими и ровными, что мы не могли угнаться за его интенсивностью.

И неудивительно. Тогда никто этого не знал, но на Уимблдоне тремя неделями ранее Корда сдал положительную пробу на стероид нандролон. Когда результат был обнаружен, он объяснил это тем, что в то время ел много телятины. Но чтобы достичь того уровня нандролона, который был обнаружен в его организме, ему пришлось бы есть по сорок котлет в день.

На следующий день я сидел и смотрел, как Стивен Эндрю Ньюджент обыгрывает Эндрю Стивена Роддика в тренировочном сете. Энди Роддик был на год младше нас и только что прилетел в академию, чтобы несколько дней потренироваться. Мы практиковались и обменивались с ним сетами в течение всего времени его пребывания здесь. На каждом сеансе Роддик надевал ставшую фирменной бейсбольную кепку с низко надвинутым козырьком, которая почти закрывала ему глаза. Его мать спокойно сидела на корте в широкополой шляпе от солнца. Роддик выглядел сдержанным, даже интровертным, с солидной игрой и хорошим форхендом.

Еще одним завсегдатаем центрального корта во время нашего пребывания здесь была маленькая одиннадцатилетняя девочка с тугим белокурым хвостиком и громким возгласом. Она проводила двухчасовые занятия с Боллеттьери и его тренерами. Я видел, как она нанесла мощный удар справа по линии форхенда, а затем, что необычно, выполнила тот же удар левой рукой. Качество ударов по мячу было столь же впечатляющим, как и их интенсивность. Я не мог не смотреть. У нее был невероятный аппетит к работе, даже при высокой летней влажности. «Это ведь не совсем нормально, правда?» — сказала я маме. «Это нормально для нее», — ответила она. Мужчина, одетый с ног до головы в плохо сидящую одежду Nike, прислонился к краю площадки и наблюдал за происходящим. Моя мама уже достаточно долго была рядом, чтобы понять, что это ее отец. Она подошла к нему и сказала: «Она очень хороша». «Никогда не знаешь», — ответил он с отчетливым русским акцентом, не поворачивая головы. Шесть лет спустя мы узнали ее имя, когда она завоевала титул чемпионки Уимблдона в женском одиночном разряде: Мария Шарапова.

«Никогда не знаешь» — так называемая скромность родителей в ресторане Боллеттьери. На той неделе Ричард Уильямс, конечно, знал. Впервые я столкнулся с ним, когда выходил на корт для первой тренировки с Сереной. Я знал, кто это: он скрывался на заднем плане наших занятий в начале недели, присматриваясь к нам с Ньюджем, зная, что мы претендуем на тренировку с его дочерьми. Теперь он усмехнулся и протянул руку: «Сегодня твоя очередь, мальчик!»

Мы оба знали, как это происходит. Я был международным юниором, который пытался пробиться в теннисном мире, а теперь получил возможность сыграть с большой звездой в процессе прослушивания, который Ричард Уильямс видел бесчисленное количество раз.

Сыграй роль, и тебе перезвонят, подумал я.

Я не был уверен в том, что сестры Уильямс были на пути к тому, чтобы стать богатыми и знаменитыми звездами спорта. Все понимали, что это мир, в который хочется вернуться. Я прекрасно понимал, чего от меня ждут.

Делай хорошие удары, но только те, которые они хотят, чтобы ты сделал.

Играй хорошо, но не слишком хорошо.

Будь дружелюбен, но говори только тогда, когда к тебе обращаются.

Прежде всего: никого не зли.

Я широко улыбнулся Ричарду Уильямсу в надежде, что понравлюсь ему, и двинулся к своему креслу, приютившемуся на дорожке, разделяющей два закрытых корта в уединенном сердце академии. Мы с Ньюджем имели возможность за минуту дойти от лучших комнат в общежитии академии до центрального корта, в то время как «кроликов» в 7 утра сажали в микроавтобусы и отправляли тренироваться на корты за пределами академии. У сестер Уильямс были и другие привилегии. У них был свой дом неподалеку, и каждый день они появлялись чуть раньше 10 утра с кем-то, кто нес их сумки, как будто внезапно материализовавшись среди нас из другого мира.

После легкой физической разминки они разошлись по своим кортам: Винус — на техническую сессию один на один с Боллеттьери; Серена — на отработку ударов на грунте со мной. У сетки не было никакого представления, и Серена не спросила моего имени. Я был последним сосудом, из которого она собиралась извлечь свою дневную работу.

Мы разыгрывали «очки с земли», что означало, что мы не делали подачи, а вместо этого выполняли удары с земли, имитирующие розыгрыши в матче. Учениями руководил человек, известный мне только как Фриц, устрашающего вида мужчина лет пятидесяти, который возвышался над нами на 196 см, а его всклокоченные светлые волосы выглядели так, будто они были на прямой линии с солнцем. Его характер был мягче, чем внешность сержанта, даже если он не был уверен, как меня зовут.

«Итак, приятель, ты находишься в углу бэкхенда и собираешься выполнить два удара с бэкхенда кроссом. Серена вернет тебе второй удар по линии, и вы разыграете очко. Хорошо, готовы, готовы?» Мы занимались этим в течение двух часов и прервались на обед. Серена исчезла, а мы с Ньюджем вернулись в буфет академии, где обедали с пластиковых тарелок вместе с летними отдыхающими.

После обеда Серена снова появлялась вместе с сестрой, чтобы поиграть с кем-нибудь другим. Ее тренеры считали, что разнообразие — это ключевой момент: она редко проводила две сессии в один день с одним и тем же человеком. Серене было шестнадцать лет, и она уже занимала 25-е место в мире. Восемнадцатилетняя Винус занимала пятое место в рейтинге и уже дошла до финала Открытого чемпионата США, но во время тренировок было очевидно, что Серена будет играть лучше Винус. Она была более мощной, компактной и интенсивной. Сначала мы с Ньюджем тренировались два на один с Венерой, и она пару раз хихикнула, когда я отбил завершающие удары за пределы ее вытянутой руки. Каждый раз, когда я это делал, она поворачивалась к тренеру, показывала на меня и говорила: «Я хочу еще раз!», имея в виду меня, а не мой удар. Она говорила это достаточно часто, чтобы Серена была с ней согласна.

Когда тренировка закончилась, и мы поняли, что наше пребывание в орбите сестер Уильямс подходит к концу, Ньюдж подошел Винус, чтобы попросить сфотографироваться с нами. Он ухмылялся на фотографии, а я притворялся равнодушным, перекинув полотенце через правое плечо и стараясь выглядеть бывалым.

Сестры Уильямс выглядели счастливыми и расслабленными. Они выглядели так, будто провели миллион таких сеансов и собирались провести еще миллион. Это была тяжелая работа, но здесь было солнце и пальмы, и все были рядом, чтобы помочь им, улучшить их и заставить их смеяться. И они были друг у друга. Это был генеральный план Ричарда Уильямса, и он воплощался в жизнь. Спонсоры уже положили в банк пару миллионов долларов, а его дочери отправились на самую вершину мира. Он знал это, они знали это, и все остальные знали это.

В тот день я больше не видел Ричарда Уильямса на корте. Он не играл роль властного родителя. Он с удовольствием делегировал работу по теннису Боллеттьери и его команде тренеров, а сам на заднем плане занимался другими делами. У меня сложилось впечатление, что он знал, что уже покорил теннисную часть проекта, и переключил свое внимание на американскую спортивную публику, сражаясь за то, чтобы построить наследие своих девочек. Теперь Ричарду пришлось бороться со средствами массовой информации и миром за пределами корта.

Мы пробыли во Флориде две недели, и раз в неделю нам разрешалось самостоятельно покидать территорию комплекса: нас возили на автобусе в местный торговый центр в Брэдентоне, чтобы посмотреть кино. В первую неделю мы смотрели «Шоу Трумана», а во вторую — «Армагеддон». В центре обоих фильмов — персонажи, от которых зависит целый мир, и действие происходит в мирах, которые трудно покинуть: это отражает мои представления о том, как живут лучшие теннисисты.

За день до нашего отъезда мужчина средних лет в чиносах, синей рубашке на пуговицах и со значком сотрудника отвел Ньюджа, моих родителей и меня в тенистое место, предложил нам лимонад и мягко спросил, не хотим ли мы вернуться в сентябре, чтобы остаться в академии на полный рабочий день. Мы с ухмылкой опустили взгляд на свои ботинки. Но мы не сказали «да». Мы никогда официально не отказывались, но после лучших двух недель тренировок в моей жизни мы все отправились домой. Я вернулся в академию лишь через десять лет.

В 1998 году Флорида казалась очень, очень далекой от дома. Мы также думали о «выгорании»: мне было известно множество анекдотических историй об игроках, которые с юных лет бросались в теннис и выходили из него скорее разбитыми, чем побежденными. История Дженнифер Каприати была самой известной: дебютировав на профессиональном уровне в возрасте тринадцати лет, она сделала перерыв в игре через два года после этого, а позже призналась, что подумывала о самоубийстве на фоне душевных переживаний, которые она объясняла тем, что слишком рано стала профессионалом.

Старший брат Ньюджа, Майкл, поступил в академию Боллеттьери десять лет назад пятнадцатилетним подростком и провел там три года, после чего вернулся домой. Он шутил, что это он «построил крытый центр» в этом заведении, получив несколько сроков за различные проступки в академии. В глубине души я боялся, что военная дисциплина Боллеттьери покажется мне удушающей и что из-за давления я могу возненавидеть теннис.

Если бы я остался, моя теннисная траектория наверняка изменилась бы. В Боллеттьери я мог играть с лучшими игроками мира, а в Миллфилде мне подавали пиво для несовершеннолетних. Не в последний раз в своей теннисной карьере я выбрал более безопасную ставку. Когда мы только прилетели во Флориду, мы сами добирались из аэропорта в академию. Когда мы уезжали, академия предоставила лимузин, чтобы отвезти нас в аэропорт. Возможно, это взгляд на то, чего я решил избегать.

Год спустя Винус и Серена встретились в финале неофициального «пятого Шлема» — Индиан-Уэллса в Палм-Спрингс. Высоко на трибуне Ричард Уильямс держал в руках табличку, написанную от руки на переносной доске, чтобы все видели: Я ЖЕ ГОВОРИЛ.

Как это здорово, думал я, — быть на вершине теннисного мира и ставить печать на своем авторитете. Иногда Винус невольно вспоминала, как Пэт Хики отверг олимпийские мечты моей сестры, игриво называя менее рейтинговых профессионалов «туристами». Это были игроки, которые ездили из города в город и с турнира на турнир, выкладываясь по полной, но так и не забрав домой трофеи. Когда Винус говорила о туристах, она имела в виду таких игроков, как я.

Через восемнадцать месяцев после того, как мы с Ньюджем стали призраками Боллеттьери, мы вернулись в жаркую и влажную Флориду в декабре 1999 года на Orange Bowl — неофициальный чемпионат мира среди юношей до 18 лет. В прошлом году Ньюдж бросил школу и теперь постоянно играл в теннис, базируясь в Ирландии и посещая турниры по всему миру. Тем летом он вышел в третий круг юниорского Уимблдона и по рейтингу сразу попал в основную сетку Orange Bowl, а мне пришлось проходить квалификацию. Мои родители, которым нравились их поездки во Флориду, вслух удивлялись, что Ньюдж знает гораздо больше игроков, чем я.

Энди Роддик теперь был ростом 188 см и сиял в предвкушении профессиональной карьеры. В последний раз, когда я его видел, Роддик был одет в мешковатые шорты на размер больше его самого и надвинутую на глаза кепку. Теперь его одежда, купленная в Reebok, плотно прилегала к телу, волосы были уложены в высокую прическу, а сам он болтался с самой красивой девушкой, которую мы с Ньюджем видели во время турнира. «Привет, звезда», — сказала она ему, когда он закончил фотосессию на корте после победы в четвертьфинале. Он играл с выключенным ручным тормозом, подавая бомбовые удары и отбивая форхенды, и в финале обыграл немца Максимилиана Абеля, еще одного выпускника Боллеттьери. Перед ним открылся теннисный мир, и Роддик с обретенной уверенностью расхаживал по Orange Bowl. Ему уделялось все больше внимания, и, казалось, он им наслаждался. «Не могу дождаться Нового года, чувак, — услышал я его громкие слова в лаунже, обращенные к группе американских игроков. — Я так напьюсь, что не смогу видеть».

Он был сенсационен. Недооцененный спортсмен, он обладал свирепой подачей, которая выполнялась за счет нелепого динамичного движения — природный дар, которому еще больше способствовало то, что в детстве он бросал бейсбольные и мячи для американского футбола. Европейские игроки, такие как я, которые провели свою юность со сгорбленными плечами, гоняясь за футбольным мячом, так и не смогли развить ту же гибкость и силу в плечах.

Абель, напротив, стал еще одним примером поучительной истории, которая тихо удерживала меня от того, чтобы вскочить на конвейер американской академии. Намереваясь начать профессиональную карьеру в восемнадцать лет, он быстро сошел с дистанции, и в 2008 году ему на два года запретили заниматься теннисом после положительного теста на кокаин.

Путь Роддика был ясен: он быстро шел к Шлемам. Мой был менее уверен. Это было в середине моего последнего года обучения в Миллфилде, и я хорошо выступил на Orange Bowl, пройдя через квалификацию и попав в первый раунд. В первом отборочном матче я обыграл поляка Марцина Матковского, взяв гораздо больший скальп, чем я предполагал. Он достиг 7-го места в мире в парном разряде и к моменту встречи со мной уже успел окунуться в профессиональную карьеру, заняв место в топ-800. Я беспечно прошел на корт, ничего о нем не зная, и узнал о своем достижении только после соревнований, когда запыхавшийся Ньюдж крикнул мне через ограждение: «У него восемь очков ATP! Он 800-й в мире! Он победил Марди Фиша на прошлой неделе!»

— Хорошо, что я не знал об этом заранее, — ответил я. — Cпасибо, что не сказал мне.

Отборочные туры Orange Bowl — благодатная почва для тренеров американских колледжей. Здесь собраны игроки, которые подают надежды, но не настолько, чтобы сразу же бросить колледж и уйти в профессионалы. Тренеры, одетые с ног до головы в яркие ливреи своих колледжей, заполонили площадку на «Крэндон Парк» в Майами, но была одна сложность: они должны были держаться на расстоянии от игроков. Правила NCAA запрещали тренерам напрямую обращаться к игрокам на турнирах. Мэтт Кнолл, главный тренер Университета Бэйлор, входящего в пятерку лучших колледжей, наблюдал за тем, как я выиграл третий и последний раунд квалификации. После матча он сказал моему отцу: «Ваш сын — очень хороший теннисист». Меня не было рядом с папиным ответом, но я уверен, что это было не «Никогда не знаешь».

Затем Кнолл вернулся на мой матч в первом круге основного розыгрыша — матч, в котором я сыграл плохо и обменялся парой слов с отцом, который в возбужденном состоянии давал мне указания, которых я не хотел получать. Я, по крайней мере, перестал показывать палец. После турнира он позвонил моему тренеру в Миллфилд и спросил, нет ли у меня каких-то глубинных проблем с отцом. У него было ограниченное количество стипендий, и он проводил тщательную проверку, чтобы убедиться, что я не очередная неумеха с проблемами с родителями. В Миллфилде его заверили, что это не так.

К январю глянцевые брошюры и письма со всей Америки стали приходить в наш дом в Лимерике. В одном из телефонных разговоров тренер из Университета Райса в Техасе попросил меня передать своей семье, что он их любит. Американцы выглядели совсем не так, как англичане; я не помню, чтобы в Миллфилде кто-то сделал комплимент тому, как я играю, а тем более сказал, что любит мою семью. Университет Сан-Диего пытался продать мне хорошую жизнь на побережье; Северо-Западный университет в Чикаго обещал мечту об обсаженном деревьями кампусе. Предлагались полные стипендии. В итоге я выбрал Калифорнийский университет в Беркли, расположенный на берегу залива Сан-Франциско. Я хорошо знал главного тренера Питера Райта — он был капитаном сборной Ирландии в Кубке Дэвиса, — а в университете был полный комплект из академических и спортивных дисциплин и отличной погоды.

Однако я не сразу отправился в студенческий теннис. Я решил, что сначала хочу провести год, пробуя на вкус то, к чему готовился всю свою юность: тур.

В иерархии мужского профессионального тенниса есть три уровня. ATP Tour — это высший дивизион теннисного спорта, в котором выступают 100 лучших теннисистов мира. В Challenger Tour играют в основном игроки, занимающие места в рейтинге от 100 до 300 в мире. Под ним находится Futures тур — огромный мир тенниса, в котором собраны более 2000 перспективных и безнадежных мечтателей. Большинство игроков тура Futures заработали хотя бы одно очко профессионального рейтинга, полученное за победу в матче первого круга основного розыгрыша турнира, и, соответственно, официальный мировой рейтинг. Теоретически подняться в рейтинге очень просто: выигрывайте матчи на профессиональных соревнованиях, набирайте очки мирового рейтинга, поднимайтесь по лестнице быстрее всех остальных. Очки, полученные на мероприятиях, действительны ровно год, поэтому ты не можешь останавливаться в своем движении. В менее крупных турах все занимаются одним и тем же: колесят по миру, пытаясь набрать рейтинговые очки, чтобы подняться вверх по рейтингу и попасть в элиту ATP Tour, где, если ты достаточно хорош и удачлив, ты можешь просто найти кого-то, кто забронирует тебе билеты на самолет.

Когда ты играешь в турнирах Futures и Challenger Tour, все зависит от тебя: проезд, тренировки, питание, проживание. Молодые игроки, пользующиеся большим спросом, получат уайлдкарды для участия в соревнованиях Futures, проводимых в их стране, или начнут записываться на отборочные соревнования, вооружившись письмом от своей национальной федерации, подтверждающим наличие у них национального рейтинга. Так они начинают процесс теннисного «плыви или утонешь».

В семнадцать лет я сыграл свой первый матч на турнире Futures в Дублине, проиграв в двух сетах в первом круге. Через год в Дублине я снова проиграл в первом круге, но на этот раз выиграл сет у голландца Денниса ван Схеппингена. Он возвращался после травмы, а до этого был 80-м номером в мире. Когда после матча он сообщил мне свой рейтинг, я воскликнул, затаив дыхание, что не могу поверить, что взял у него сет. Он язвительно усмехнулся. Этому парню предстоит еще многому научиться, подумал он. Впоследствии я понял, что был виновен как в недооценке себя, так и в наивной чрезмерной откровенности. На профессиональном уровне игроки редко бывают настолько глупы, чтобы признаться в столь явном чувстве неполноценности по отношению к сопернику. Это основное правило, особенно во Futures, где игроки примерно одинакового уровня: если ты чувствуешь, что не так хорош, как твой соперник, не давай ему дополнительного преимущества, зная это.

Матч с ван Схеппингеном был повторением матча с Матковским: мое незнание сработало в мою пользу. После того, как меня наказали в Les Petit As, я часто оказывал слишком большое уважение сопернику с большой репутацией или высоким рейтингом. Иногда лучше ничего не знать.

Я провел год во Futures туре и добывал маленькие самородки поощрения по ходу дела, играя в двадцати пяти турнирах по всему миру, в которых мне следовало участвовать тремя или четырьмя годами раньше. В конце 2000 года я выиграл три матча на двух турнирах в Греции, а в новом году улетел на три месяца на турниры в Австралию и Новую Зеландию.

Я путешествовал с двумя бывшими игроками американских колледжей, Джоном Дораном (Джей Ди) и Дугом Бохабоем (произносится как «бой-оу-бой»). Ньюдж тоже должен был поехать с нами, но за две недели до нашего отлета я увидел, как он сильно вывихнул лодыжку в полуфинале Ирландского национального турнира по бегу в закрытых помещениях. Джей Ди только что закончил бакалавриат в Гарварде, а с Дугом, который недавно окончил Северо-Западный университет в Чикаго, он был знаком по американским соревнованиям NCAA. Они научили меня всем правилам. Мы стали сплоченной группой, но мы также познакомились с другими игроками, в основном, это были австралийцы.

Это были долгие три месяца путешествия. Мы поддерживали связь с домом, посещая интернет-кафе. Мы играли в карты с другими игроками. Я часто слушал «Paper Bag» Фионы Эппл. Я выбрал «Старик и море» и «Портрет Дориана Грея» из ведра в книжном магазине в сонном городке Вуллонгонг, Новый Южный Уэльс. Это был мой способ читать известных писателей, не продираясь через тяжелые романы. Джей Ди, все еще живущий гарвардским духом, выбрал «Войну и мир» и неделями читал ее, сидя в разных клубах и увлеченно рассказывая о батальных сценах, которые длились по сто страниц. Мы жили в условиях ограниченного бюджета, и Дуг стал известен как «бережливый Дугал». Джей Ди любил бросать фразу «Просто договорись», когда возникали трудности. В течение недели нас принимала и кормила одна семья в сельской местности Эшбертона на Южном острове Новой Зеландии и другая семья в Тауранге на тропическом Северном острове. Мы остановились в караван-парке в Брисбене, питаясь «здоровыми» завтраками из хлопьев Kellogg's Just Right и полуобезжиренного молока, купленного в магазине 7-Eleven. В Сиднее я впервые попробовал суши и выпил много бутылок VB в семиэтажном ночном клубе под названием «Хоум» в Дарлинг-Харбор.

Однако в теннисе я рос. В матчах с парнями, входящими в 350 лучших в мире, я добивался хороших результатов, выигрывая сеты или доводя их до тай-брейка. Я квалифицировался в девять из десяти главных турниров Futures в южных широтах и одержал победу над Майклом Теббутом, который несколькими годами ранее попал в число шестнадцати лучших на Открытом чемпионате США. Это означало, что я заработал свои первые очки в мировом рейтинге ATP. «Первые из многих», — с гордостью сказали мне Джей Ди и Дуг, когда я выходил с корта. В следующий понедельник, в возрасте девятнадцати лет, я получил свой первый официальный мировой рейтинг. Я был 1325-м лучшим теннисистом в мире в мужском одиночном разряде. На следующей неделе я выиграл квалификационный матч на стадионе «Хоумбуш», где проходили Олимпийские игры 2000 года в Сиднее, где несколькими месяцами ранее Роджер Федерер познакомился со своей будущей женой Миркой, когда они представляли Швейцарию. Стадион был огромным и жутко пустым.

Все больше тренеров американских колледжей присылали мне предложения по электронной почте, которые я читал вслух Джей Ди и Дугу в интернет-кафе. Джей Ди придерживался правила игнорировать все колледжи, в названии которых есть слово «Стэйт» [Штат (англ.)] — Аризона Cтэйт, Фресно Стэйт. Я подшучивал над ним и над упражнениями, но мы все знали, что я еду в Беркли.

В австралийском и новозеландском туре было много парней в возрасте около двадцати лет, которые выглядели как измученные ветераны — парни, которые провели большую часть прошлого десятилетия, участвуя в четырехнедельных соревнованиях для профессионалов низкого уровня в таких местах, как Манила и Хошимин. Они были либо веселы и оптимистичны в отношении своей карьеры, либо сердиты и насторожены; кто-то ушел в свой собственный охраняемый мир, кто-то с излишним энтузиазмом вступал в отношения с внешним миром. Жизнь в туре освободила одних из них, и загнала в ловушку других.

В конце лета я участвовал в трех соревнованиях в Южной Африке и Намибии с двумя будущими товарищами по команде Беркли и южноафриканским тренером Дэвидом Наинкином. Он был лучшим тренером, с которым я работал до этого момента. В течение трех недель он простыми и эффективными советами заставил меня играть в хороший теннис. «Набери невероятную физическую форму, бегай каждый день, бей по мячу глубоко в сторону задней линии и выполняй по десять подач в каждый угол квадрата в конце каждой тренировки».

Я впервые вышел в четвертьфинал турнира Futures в Южной Африке, а затем в полуфинал в Намибии и закончил год полноценного теннисиста, заняв 810-е место в мире. В относительно молодом возрасте я стал солидным игроком международного уровня и чувствовал себя одним из лучших игроков и атлетов на этих профессиональных соревнованиях более низкого уровня. У меня больше не было такого недостатка в размерах, как в раннем юниорском возрасте, и я сохранил скорость подвижность.

Благодаря тренировкам на заднем дворе мои удары стали очень надежными, хотя и немного предсказуемыми. Мне по-прежнему не хватало разнообразия в игре, а также агрессивности, я был слишком счастлив не форсировать события и обмениваться ударами от земли с задней линии. Я все еще играл в оборонительный и реактивный теннис. Мне потребовались годы, чтобы сделать свой форхэнд таким, чтобы он приносил мне очки. Лучшие игроки стараются бить как можно больше форхэндов: представьте себе Рафаэля Надаля, расположившегося в углу с бэкхэндом, чтобы рвать форхэнды по всему корту. Это более мощный удар, который позволяет игрокам играть на опережение и диктовать ход матча. В тот момент мой форхенд был скорее щитом, чем оружием.

Новый график позволил мне полностью погрузиться в теннис. Теперь я не отвлекался на занятия или учебу, а чередовал тренировки, игры и восстановление. Я был окружен другими теннисистами, и меня ничто не отвлекало. Я узнал свой истинный уровень, и он оказался немного лучше, чем я думал. Я чувствовал, что пробиться в основной ATP Tour, хотя это все еще было далекой мечтой, становится все более реальным.

В Дурбане я на тоненького уступил в трехсетовом матче южноафриканцу Рику де Воесту, тренер которого видел мою игру в Австралии несколькими неделями ранее. «Продолжай, Конор, — сказал он мне после матча. — Пришло время вывести свою игру на новый уровень. Вперед». Это было похоже на приказ.

Говоря «вывести свою игру на новый уровень», он не имел в виду поступление в колледж. Я мог бы остаться в профессиональном туре, но сомневался, что мои результаты были достаточно хороши, чтобы оправдать отказ от образования. Я также прекрасно понимал уровень конкуренции, с которой мне предстояло столкнуться. В отличие от меня, Ньюдж бросил школу после получения аттестата зрелости в возрасте шестнадцати лет, чтобы участвовать в юниорских теннисных турнирах. Я вспомнил историю, которую он однажды рассказал мне о том, как провел время на одном из лучших юниорских соревнований в Европе с Гильермо Кориа, великолепным талантом из Аргентины, который впоследствии занял 3-е место в мире. Их группа сидела в его гостиничном номере и играла в карты, и Ньюдж увидел случайно брошенную в углу сумку, набитую трофеями: Кориа выиграл пять из семи последних соревнований, но у него не было возможности увезти трофеи домой, так как он гастролировал по Европе, посвятив свою жизнь победам на дорогах в пятнадцатилетнем возрасте.

Это был путь, по которому шли самые лучшие таланты, но я верил, что могу быть достаточно хорош, чтобы пробиться в сотню лучших в мире, если буду усердно работать над своей игрой в колледже. Я понимал, что гарантий нет, но это была вполне правдоподобная ставка в мире с нулевой суммой.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!