С моей позиции трудно понять, насколько серьезен несчастный случай. На поле выезжают две машины скорой помощи. Затем я слышу гул вертолета. Он становится все громче и громче, пока стадион не утопает в невыносимом шуме. Вертолет медленно взлетает и приземляется в районе ворот «Васко». Мужчину, пристегнутого к носилкам, спешно поднимают в вертолет. Он выглядит серьезно раненым. Я решаю попробовать выйти на поле. Я выхожу с трибуны, нахожу боковую дверь, показываю охраннику свою пресс-карту, и он пропускает меня.

Сцена шокирует. Гораздо хуже, чем я ожидал. Трава похожа на зону боевых действий. На земле лежат десятки людей. Я вижу, как люди на носилках выглядят безжизненными, а другие корчатся от боли. Я потрясен ужасом увиденного. Я иду к периметру, где обвалилось ограждение. К моему приходу все уже убрали. Но по количеству людей на поле и оставшихся на трибунах я могу судить, что в давке участвовало несколько сотен человек. Около 15 метров ограждения — из металлических прутьев с шипами — лежит над траншеей метровой глубины, которая отделяет трибуны от поля. Я смотрю на дно траншеи. Оно заполнено кучей из примерно 50 пар обуви, которая упала, когда фанаты пытались спастись.

Я оборачиваюсь и вижу Эурико. Он носится по полю, пробирается между ранеными и кричит на медиков. Он демонстрирует абсолютное безразличие к катастрофе: «Ничего серьезного не произошло. Но что-то может случиться, если игра не продолжится. Я хочу, чтобы эти чертовы машины скорой помощи убрались отсюда!»

Эурико окружен своими тяжеловесами и журналистами. Он одет в голубую рубашку с большими пятнами пота под мышками, на плечах и на груди. Он брызжет слюной от ярости. Он агрессивно кричит, указывая пальцем в воздух. Он не проявляет никакого уважения ни к раненым, ни к тем, кто им помогает. Его единственная забота — очистить поле, чтобы матч можно было возобновить.

Появляется президент «Сан-Каэтано», и его сразу же окружают. Он говорит, что отменить игру — это здравый смысл. Затем секретарь гражданской обороны штата, который также присутствует, дает добро на продолжение игры. Но ситуация полностью вышла из-под контроля. На поле находятся два вертолета, около десяти машин скорой помощи и сотни журналистов, болельщиков и медиков. Игроки «Васко» и «Сан-Каэтано» сидят у бровки под охраной военной полиции.

Это трагический, фарсовый тупик. Ситуация продолжается до тех пор, пока судья не подает сигнал о том, что игра действительно закончена, примерно через час после того, как он ее временно остановил. Он ведет игроков обратно в раздевалку.

Температура по-прежнему почти 40°C.

Выяснилось, что губернатор штата Антони Гаротиньо, наблюдая за происходящим по телевизору у себя дома, позвонил на «Сан-Жануариу» и приказал прекратить матч.

Эурико в ярости. Он начинает ссориться перед камерами. «Он лживый и некомпетентный. Именно этот пупс-губернатор отменил игру. Этот парень — слабак».

Через несколько минут игроки «Васко» неожиданно появляются вновь. Они выходят из туннеля и направляются к линии центра поля, где на столе стоит Кубок Жоао Авеланжа. Игроки поднимают трофей и вместе с Эурико совершают круг почета. Никто не может поверить в бесстыдство или бесчувственность, ведь они уж точно ничего не выиграли. Кучка молодых крепких парней убирает журналистов с дороги. Они выкрикивают боевой клич «Васко», а также: «Эу-ри-ко! Эу-ри-ко! Эу-ри-ко!»

Статистика появляется позже: 168 человек получили ранения, двое — серьезные: у мужчины черепно-мозговая травма, у пятилетней девочки — прободение брюшной полости. Чудо, что никто не был раздавлен насмерть.

На следующий день «Ланс!», главная спортивная газета, публикует на первой полосе редакционную статью:

Многие разделяют вину за вчерашнюю трагедию на «Сан-Жануариу», но только один несет ответственность: Эурико Миранда. Картола, который считает себя самым высокопоставленным авторитетом в стране, всегда хвалили сторонники «Васко» и критиковали его противники за то, что он ставит интересы своего клуба выше всего остального. Никто и представить себе не мог, что он способен довести эту одержимость до предела, до неуважения к человеческим жизням.

Это канун Нового года, последний день XX века. Матч перекликается с символизмом эпохи fin de siècle [Декаданса (фр.)]. Финал имени Жоао Авеланжа, самый престижный матч в календаре бразильского футбола, превратился в трагическую витрину некомпетентности.

Бразилия — страна размером с континент. Расстояние между его самыми северной и южной точками больше, чем между Лондоном и Багдадом. Здесь нет железнодорожной системы, и даже сегодня большинство междугородних дорог имеют только одну полосу движения. До появления авиаперевозок создание национальной лиги было невозможным с точки зрения логистики. На протяжении 70 лет бразильский футбол развивался вокруг государственных лиг.

Первая попытка провести национальный турнир была предпринята в 1922 году. В нем участвовали команды звезд, представляющие семь штатов. Замысел состоял в том, чтобы собрать всех лучших игроков страны в одном месте, чтобы было легче выбирать игроков для национальной сборной. Этот «Турнир штатов» на протяжении десятилетий считался национальным футбольным чемпионатом. В него вошли 24 штата, и в течение последующих 41 года он проводился 26 раз.

Лишь в 1971 году, когда Бразилия уже трижды становилась обладателем Кубка мира, был учрежден национальный клубный чемпионат. Соревнования, объединившие страну посредством футбола, соответствовали стратегическим и идеологическим целям военного режима по национальной интеграции. Почти слишком хорошо. Место в лиге стало мощным инструментом для политических переговоров. Первая бразильская лига включала в себя 20 команд. Число клубов постоянно росло, и в 1979 году их стало 94. Популярная поговорка гласила, что там, где дела у правительства идут плохо, местную команду выставляют в национальную лигу, а «там, где дела идут хорошо, тоже выставляют».

Политические желания включить в игру как можно больше команд на как можно более длительный срок привели к тому, что правила стали невыносимо сложными. Сосредоточьтесь и постарайтесь понять систему, использовавшуюся в 1978 году: было 74 команды, разделенные на шесть групп (от A до F). В четырех было по 12 клубов, а в двух — по 13. Каждая команда в каждой группе сыграла друг с другом по одному разу. Кто прошел во второй этап? Они все. Шесть лучших клубов в каждой из групп от A до F образовали четыре группы по девять команд (от G до J). В этих группах шесть лучших клубов прошли в третий этап. Остальные команды первого этапа образовали шесть групп (от K до P), две из которых состояли из семи команд, а четыре — из шести, из которых только победители выходили в третий этап. Итого 24 от G до J и шесть от K до P. Вы все еще со мной? Вместе с неудачниками, занявшими лучшие места с G по J и с K по P, эти 30 команд образовали четыре новые группы по восемь клубов (с Q по T). По две лучшие команды из каждой группы выходили в следующий этап, состоящий из восьми команд, которые играли в плей-офф из четверть-, полу- и финальных матчей. Нельзя думать, что они остановились только потому, что у них закончились буквы в алфавите.

В период с 1971 по 2001 год формат бразильской лиги менялся каждый год. Некоторые годы были более эксцентричными, чем другие. В 1974 году одним из критериев классификации было количество денег, вырученных от продажи билетов. В 1975 году команды получали дополнительное очко за победу в два и более мяча. В 1985 году правила были настолько извращены, что «Куритиба» стала чемпионом с отрицательной разницей мячей. Система, используемая во всех крупных европейских странах, в которой каждая команда играет друг с другом один раз дома и один раз на выезде, а победителем становится команда с лучшими суммарными результатами, так и не была принята. Когда есть лига, лучшие команды всегда выходят в стадию плей-офф. Бразильцы не понимают чемпионатов без «финала».

Постоянно меняющиеся правила подорвали доверие к лиге, что отразилось на низкой посещаемости матчей. В 2000 году средняя численность зрителей составляет всего 11 000 человек за игру, что составляет треть от показателя английской Премьер-лиги 2000/01 годов. Толпы в Бразилии выглядят преувеличенно маленькими, так как стадионы обычно огромны — шесть стадионов, использовавшихся в 2000 году, вмещали более 70 000 человек.

Бразильская лига тоже страдает, потому что ее приходится втискивать в рамки всего остального. Государственные и региональные лиги не успокоились, когда появилась национальная лига. Крупные клубы ежегодно проводят до семи турниров — лигу штата, региональную лигу, национальную лигу, национальный кубок, кубок чемпионов штата и два южноамериканских кубка. Календарный план настолько сложен, что у некоторых игроков годами нет отпуска.

Размер Бразилии также играет против национальной лиги, поскольку болельщикам слишком дорого ездить на выездные матчи. На матчах, которые не являются местными дерби, обычно присутствует только одна группа болельщиков. Это делает лиги штатов гораздо более захватывающими, содержательными турнирами. Низкая посещаемость и низкий авторитет на протяжении всего года — вот причины, по которым бразильские клубы не могут найти деньги, чтобы удержать своих лучших игроков. Большинство предпочитает играть в Европе, что еще больше обесценивает отечественную сцену.

Были предприняты попытки привлечь зрителей, сделав футбол более динамичным зрелищем. Большинство из них — изобретения Эдуардо Жозе Фараха, президента Федерации футбола Сан-Паулу. За последнее десятилетие он ввел трехминутный тайм-аут в баскетбольном стиле в каждом тайме и нанял футбольных чирлидерш для лиги штата. Он также экспериментировал с одновременной работой на поле двух арбитров — чтобы уменьшить количество фолов (Сработало). Еще одним способом предотвратить насилие было назначение свободного удара при пятнадцатом фоле. Он также стал первопроходцем в использовании спрея из белой пены, который судьи используют для обозначения точки, с которой должен быть выполнен штрафной удар, и линии, на которой должна стоять защитная стенка (Пена исчезает через несколько минут. Некоторые клубы жаловались, что и трава вместе с ней). В 2001 году Фарах отказался от ничьих. Матчи, закончившиеся со счетом 0:0, не приносили очков ни одной из команд. Ничьи решались по пенальти: одно очко у проигравшего и три у победителя. Тостао, нападающий Кубка мира 1970 года, который сейчас является спортивным обозревателем, похожим на мага, написал, что правило Фары «не играть вничью» объясняется тем, что «в американском футболе не бывает ничьих». Нам нравится копировать этот североамериканский стиль, где все основано на том, чтобы выиграть и стать миллионером. Мы копируем у них вкус к роскоши, потребительство, отказ от практичности, лицемерный морализм, супергероев и стеклянные небоскребы. Но футбол и жизнь состоят не только из победителей и проигравших. Ничья является демократичной, здоровой и солидарной. Человек учится делиться». ФИФА с этим согласилась и запретила Фаре передавать свои правила в региональные и национальные лиги.

Конец диктатуры не избавил национальную лигу от политики. Она была сформирована культурой корыстных интересов и продолжала оставаться таковой. В 1996 году, например, «Флуминенсе» занял второе место с конца таблицы. Команда Рио должна была быть понижена в классе в 1997 году. И все же после закулисных сделок лига была расширена с 24 до 26 клубов, чтобы «Флуминенсе» смог остаться на вершине. Эурико возглавил кампанию по спасению «Флуминенсе». «Клубы с традициями, болельщиками и инвестициями не должны вылетать», — утверждал он. К сожалению, в 1997 году «Флуминенсе» снова занял второе место с конца. На этот раз они не смогли избежать вылета и играли 1998 год во втором дивизионе. В 1999 году они были низведены в третий дивизион.

Чтобы защитить большие клубы от несправедливых ситуаций, таких как понижение в классе, в 1999 году было введено новое правило. Команды первого дивизиона будут понижаться в классе на основании результатов, показанных ими за два года, что позволит не наказывать большие клубы за один неровный сезон. Правило было скопировано с аргентинской модели, в которой критерии выбывания основываются на результатах за три года.

Но уловка не сработала. В конце сезона 1999 года «Ботафого» оказался во втором дивизионе. Что могут сделать большие клубы, чтобы удержать «Ботафого» на вершине?

В середине сезона «Ботафого» проиграл матч с «Сан-Паулу», в котором «Сан-Паулу» выставил игрока, подделавшего свое свидетельство о рождении. «Ботафого» обратился в Спортивный верховный суд, который, извратив первоначальные правила турнира, присудил им очки за эту игру. Благодаря этим дополнительным очкам «Ботафого» поднялся из зоны вылета за счет «Гамы», небольшого клуба из Бразилиа.

Однако этот шаг привел лишь к новым проблемам. Возмущенный предвзятым решением Верховного спортивного суда, «Гама» обратился в гражданский суд и в 2000 году добился законного права остаться в первом дивизионе. Это побудило ФИФА, которая наказывает команды, попавшие в общую систему правосудия, запретить «Гаме» участвовать во всех аффилированных лигах. Это поставило Бразильскую конфедерацию футбола (CBF) в затруднительное положение. Если она организовывала национальную лигу, то по закону «Гама» должен был в нее входить.

Однако по приказу ФИФА ему было запрещено включать «Гаму». Менее чем за месяц до начала сезона никто не знал, будет ли существовать национальная лига. В знак протеста один из сторонников начал голодовку перед штаб-квартирой CBF в Рио.

Группа крупнейших клубов придумала решение. Они решили организовать разовую лигу под названием Кубок Жоао Авеланжа независимого от CBF. Для того чтобы исключить «Гаму» на законных основаниях, любое сходство между Кубком Жоао Авеланжа и национальной лигой должно было быть совершенно случайным. Итак, 104 команды, приглашенные к участию, были разделены на четыре дивизиона, называемые «модулями», которые были названы в честь цветов. Как будто это может кого-то убедить. «Гама» сразу же обратился в суд и отвоевал законное право на включение в «синий модуль», тонко замаскированный первый дивизион. Когда Кубок Жоао Авеланжа в конце концов стартовал, количество команд достигло 116, что сделало его самым крупным соревнованием в истории бразильского футбола. Синий модуль преподнес еще один сюрприз — «Флуминенсе», поднявшийся из третьего дивизиона.

Даже по меркам предыдущих лиг Кубок Жоао Авеланжа был ужасно организованным творением. В синем модуле некоторые команды провели на три домашние игры больше, чем другие, треть игр была перенесена, а одна команда месяц не играла ни одной игры. В стадию плей-офф попадали команды из каждого модуля, что означало, что теоретически клуб, не выступающий в первом дивизионе, мог выиграть национальный титул. Так и произошло на самом деле. «Сан-Каэтано» вышел в плей-офф после того, как занял второе место во втором дивизионе, простите, желтом модуле. Во многом катастрофа на «Сан-Жануариу» стала финалом, которого заслуживал чудовищный Кубок Жоао Авеланжа.

Когда нужно, бразильцы всегда находят способ обойти правила. В 1940 году два клуба из Рио-Гранде сыграли друг с другом в финале местного турнира. В первом матче была зафиксирована ничья. Три матча-реванша также завершились вничью. Было найдено креативное решение: турнир объявили ничейным, а трофей распилили пополам.

Законы существуют для того, чтобы их нарушали. Это может стать девизом Спортивного верховного суда — судебной инстанции бразильского футбола, которая будет решать, состоится ли матч-реванш финала Кубка Жоао Авеланжа. Вопреки моим представлениям о справедливости, суд состоит не из нейтральных юристов. Он разделен из трех болельщиков «Фламенго» и по два — «Васко», «Ботафого» и «Флуминенсе». Эти девять человек — заложники команд, за которые они болеют. Эта система конституирует защиту интересов крупных клубов Рио над общим благом. Бразильское общество отличается несправедливостью по отношению к менее привилегированным слоям населения, и это находит отражение в футболе.

Я решаю взять интервью у Луиса Звейтера, председателя суда и болельщика «Ботафого». Секретарша Цвейтера сообщила мне, что он примет меня во вторник. Когда я звоню во вторник, чтобы подтвердить встречу, она просит меня позвонить в следующий вторник. Когда я снова звоню, чтобы уточнить, Звейтер снова недоступен. Мы продолжаем этот фарс в течение месяца. По мягкому удивлению в тоне, которое я слышал, когда звонил, я понял, что для моего интервью не делается никаких усилий. Наконец, я спрашиваю, почему Звейтер не хочет меня видеть. Его секретарша отвечает: «Он сейчас очень занят. Он баллотируется в Великие Магистры масонов».

Я заметил: «Разве нет несовместимости в том, чтобы быть судьей и масоном?»

«Это еще почему? — спрашивает она. — Будучи Великим Магистром денег не заработаешь».

Не дозвонившись до Звейтера, я разговариваю со спортивным юристом Эралдо Паньокой. По его мнению, предвзятый характер бразильского спортивного правосудия — следствие двадцати лет диктатуры. «Когда пришла свобода, контроля уже не было. Люди не знали, как жить с такой свободой. Группа Рио использует все свои интересы, чтобы сохранить гегемонию над решениями суда».

Если кто и ценит относительность спортивной справедливости, так это Эурико Миранда. Он говорит о трибунале как о «месте, которое можно использовать», словно это его личный союзник, поскольку он знает, что может использовать свой вес и влияние, чтобы добиться результата — что он обычно и делает. Эурико поддерживает дезорганизацию до тех пор, пока это выгодно его клубу. Верховный спортивный суд решает, что должен состояться матч-реванш между «Васко» и «Сан-Каэтано». Это победа «Васко», которая, согласно правилам, должна была быть оштрафована за инцидент.

Влияние Эурико на процесс отправления правосудия проявляется не только в трибуналах. Зико, бывший игрок национальной сборной, который сейчас руководит собственным небольшим клубом в Рио, говорит, что государственные дивизионы организованы так, чтобы благоприятствовать друзьям Эурико. Жозе Роберто Райт, бывший судья, добавляет: «Рефери выбирают по политическим причинам. Они знают, что если ими будет недоволен [президент федерации] и Эурико Миранда, то они больше никогда не будут судить».

Один инцидент, подтверждающий бессилие маленьких команд, произошел в 1997 году. «Васко» играл с «Итаперуной», небольшим клубом на севере штата Рио. «Итаперуна» выигрывала со счетом 2:1. «Васко» сравнял счет. «Наша команда играла хорошо, мы собирались победить. И вдруг судья удалил трех наших игроков. И каждый раз, когда мы подходили к воротам «Васко», мы оказывались в офсайде», — говорит Пауло Матта, который был тренером «Итаперуны».

Матта, который в бытность свою игроком выступал за «Васко» и в Европе, в знак протеста выбежал на поле. Он снял рубашку. Он снял ботинки. Он расстегнул брюки и тоже снял их. Вскоре он оказался голым посреди поля.

Матта, у которого осунувшееся лицо и татуировка в виде футбольного мяча на левой руке, рассказал мне, что его отстранили от футбола на год и два месяца. Он говорит, как бы иронично хвастаясь: «Это была самая долгая дисквалификация в мире». Он добавляет: «Проблема с судьями заключается в том, что большинство судей зарабатывают этим на жизнь. Я не говорю, что «Васко» заплатили ему за игру, но если «Васко» выиграет, то он знает, что его с большей вероятностью выберут судьей на следующую игру «Васко»».

Эурико Миранда родился в Рио 7 июня 1944 года в семье португальских родителей. Он учился в известной иезуитской школе, но, в отличие от своих сверстников из среднего класса, провел юность, работая за прилавком в семейной сети пекарен. Эурико изучал право в федеральном университете, а в 1970-х годах устроился на работу в автосалон Фольксваген. Но где бы он ни был, он создавал проблемы. Он покинул автосалон под тяжестью обвинений в финансовых нарушениях. Бразильские СМИ также сообщали, что в 1970-х годах на него подали в суд за «неправомерное присвоение» средств его кондоминиума.

Когда Эурико было пять лет, отец впервые взял его на матч «Васко». Менее чем через два десятилетия он уже официально работал в клубе в качестве главы регистра. В 1975 году он стал директором по баскетболу, а в 1986 году — вице-президентом, отвечающим за футбол. Он женат, имеет четверых детей, у него мало друзей и мало увлечений за пределами «Васко». Когда у него есть время, он играет в карты, а из-за хронической бессонницы проводит по ночам часы за собиранием пазлов.

После трагедии на «Сан-Жануариу» меня поразила ярость, с которой СМИ нападают на Эурико, хотя он, несомненно, заслуживает этого, ведь он и раньше был вовлечен в бесчисленные споры. Возможно, его поведение было шокирующим, но оно не противоречило предыдущим поступкам. Возникает ощущение, что средства массовой информации с ликованием выпускают наружу годами копившуюся ненависть. Эурико становится национальным изгоем. Он прекрасно играет роль пантомимного злодея, никогда не извиняясь и не проявляя ни малейшего раскаяния.

Отчасти потому, что футбол так связан с национальной идентичностью, а отчасти из-за сезонного настроения самоанализа, очернение Эурико вызывает волну национальных душевных терзаний. Он воспринимается не только как выражение отсталости футбола, но и как метафора всего отсталого в Бразилии. Он проклят как реликт эпохи диктатуры — символ власти без стыда. «Он представляет мир психологического феодализма, который еще не прошел, но который, куда бы он ни пошел, правит, и от которого нам нужно освободиться», — говорит поэт Жералдо Карнейро.

Поскольку Эурико — конгрессмен, он защищен от судебного преследования. Несмотря на это, губернатор Гаротиньо возбуждает уголовное дело за клевету и оскорбление и направляет его в Верховный суд, требуя снять с Эурико депутатскую неприкосновенность. По факту инцидента начато полицейское расследование. Общественное настроение настолько сильно, что когда полицейский, отвечающий за это, защищает Эурико, говоря, что тот «явно травмирован», его увольняют.

Причиной трагедии на «Сан-Жануариу» стала потасовка в задней части трибун. Спор между двумя болельщиками «Васко» по поводу замены Ромарио перерос в драку. Бегство людей с дороги привело к тому, что толпа устремилась вперед, набирая силу и превращаясь в давку. Давление толпы на металлическое ограждение по периметру перед трибунами оказалось слишком сильным, и оно поддалось. Сотни людей были зажаты на его вершине. Проходит несколько дней, и все раненые выздоравливают. Но безответственность Эурико не вызывает сомнений. Похоже, он поставил под угрозу жизни своих болельщиков, позволив трибунам заполниться до отказа. Старинный «Сан-Жануариу» был не в состоянии провести столь важный матч.

Эурико отрицает, что стадион был переполнен. Он утверждает, что первые несколько минут помогал пострадавшим, а затем, когда увидел, что им больше ничего не угрожает, решил, что игра должна продолжаться — из опасения, что на трибунах начнутся беспорядки.

Неделю спустя в баре я сталкиваюсь с другом-васкаино. Я всегда считал его умеренным — стыдился и смущался авторитарных методов Эурико. Я ошеломлен его реакцией ситуации на «Сан-Жануарио». «Стадион не был переполнен, — сразу же говорит он. — Эурико был прав, когда хотел продолжить игру. Опасности для толпы больше не было. Игра была остановлена только потому, что телеканал «Глобо» хотел показать свою мыльную оперу». Он объясняет, что в 1992 году, когда на «Маракане» погибли два человека, матч был доигран. «И на «Эйзеле» тоже». Мой друг повторяет эту мантру: «Все просто хотят добраться до «Васко»». Меня осеняет ужасная мысль, что события на «Сан-Жануарио», вместо того чтобы настроить васкаинос против Эурико, наоборот, укрепили их поддержку.

Эурико мастерски обращает этот эпизод в свою пользу. Он играет на убеждении людей в том, что во всем виноват личный интерес. Он нападает на средства массовой информации. Эурико утверждает, что «Глобо» оказал давление на губернатора Гаротиньо, чтобы тот вмешался, когда понял, что задержка матча может нарушить расписание программ. Нападение Эурико на «Глобо» сработало. Подобно диктатору, объявляющему войну внешней угрозе, он объединяет васкаинос и отвлекает от обвинений в свой адрес. Он также вызывает симпатию общественности, поскольку главный бразильский телеканал «Глобо» так же непопулярен, как и он, а возможно, и больше. Например, футбольные матчи в будние дни всегда начинаются в непозволительно позднее время — в 21:40, потому что «Глобо» диктует, что они должны следовать за вечерней мыльной оперой.

Пожар на студии «Глобо» в Рио, в результате которого семилетняя девочка едва не погибает с ожогами 40% тела, васкаинос воспринимают как божественное правосудие. «Заклинания обращаются против заклинателя, — говорит сын Эурико Эурикинью. — Чем больше [«Глобо»] преследует моего отца, тем больше растет идолопоклонство». Чтобы доказать это, «Васко» организует «объятия» вокруг «Сан-Жануариу», во время которых болельщики берутся за руки вокруг стен стадиона. Отец Лино, священник «Васко», проводит мессу на поле.

Перенесенный финал бразильской лиги 2000 года состоится 18 января 2001 года на стадионе «Маракана». Прямая трансляция на канале «Глобо». Когда появляется команда «Васко», зрители не могут поверить в то, что видят. На футболках игроков красуется логотип телеканала SBT, который является главным конкурентом «Глобо». Странно. «Васко» не только не является спонсором SBT, но и по закону не имеет права размещать рекламу на футбольной форме. Выяснилось, что Эурико заказал печать логотипа SBT, даже не спросив разрешения SBT. Он показывает два пальца «Глобо» [Неприличный жест, прим.пер.]. Причем стильно — ведь «Глобо» вынуждены транслировать логотип соперника на протяжении всей игры. Он смеется последним — ведь его дерзость завоевывает ему все большую поддержку. Только у Эурико хватает наглости — или безумия — нападать на «Глобо».

Около 60 000 болельщиков находятся на стадионе «Маракана». «Сан-Каэтано» начинает хорошо, но вскоре опыт и качество игроков «Васко» дают о себе знать. «Васко» выигрывает 3:1 и — на этот раз обоснованно — завоевывает Кубок Жоао Авеланжа. Ромарио говорит потом: «Я посвящаю этот титул Эурико. Он — фанат «Васко» номер один. Он относится к клубу как к сыну. Отцы всегда хотят лучшего для своих сыновей».

Полное название «Васко» — «Васко да Гама Регатта Клуб», основанный в 1898 году, в 400-ю годовщину плавания португальского мореплавателя в Индию. Клуб по-прежнему участвует в соревнованиях по гребле и имеет базу на берегу лагуны Родриго де Фрейтас. Здание было выбрано для проведения церемонии инаугурации президента Эурико через четыре дня после победы на Кубке Жоао Авеланжа. Хотя он вел себя как президент на протяжении более 10 лет, он был всего лишь вице-президентом.

Я наблюдаю за всеми событиями вечера с балкона. В главном зале собралось несколько сотен человек, в основном мужчины в темных костюмах и галстуках, которые смешиваются и, узнав знакомого, демонстративно обнимаются. Это потрясающее чувство мужского единения, силы и собственной значимости. В числе гостей — известные деятели футбола, политики и судебной системы. Настоящий Жоао Авеланж беседует с Рикарду Тейшейрой, президентом Бразильской конфедерации футбола. Присутствует Сезар Майя, мэр Рио, а также другие местные и национальные политики. Это событие — триумфальная демонстрация силы для человека, который всего несколько недель назад был самым презираемым в стране. Важные люди по-прежнему его обхаживают.

На сцене стоит длинная деревянная скамья. За ней стоят 22 кресла в средневековом стиле с высокими спинками и без подлокотников. Когда сановники «Васко» занимают свои места, называются по меньшей мере 12 судей, что, как мне кажется, свидетельствует о постоянном успехе Эурико в судебных инстанциях. Эурико вызывают последним, и это вызывает бурные аплодисменты. Две привлекательные девушки, гламурно одетые, идут с Кубком Жоао Авеланжа — трофеем странной формы с футбольным мячом золотого цвета. Толпа кричит «Tetracampeão», или «Четырехкратный чемпион», поскольку они в четвертый раз выигрывают национальную лигу. Эурико широко улыбается.

Франциско Дорнеллес, федеральный министр занятости, говорит об Эурико как об «удивительном человеке». Он добавляет: «У него большое сердце, даже если порой он похож на танк. Он стал жертвой своей любви к «Васко»». Бернардо Кабрал, сенатор от Амазонии, описывает Эурико как «джабути» — амазонскую черепаху — и рассказывает миф о ее несокрушимости. На него могут падать деревья, но когда они сгнивают, черепаха идет дальше. Так же и с критикой в адрес Эурико: критика умрет, а он останется. Сезар Майя называет Эурико «нашим великим спортивным и политическим лидером — величайшим футбольным боссом, который был у этого города за многие годы». Он намекает, что Эурико — директор клуба, которого хотят все остальные команды. «Большое спасибо за то, что вы есть. Рио очень благодарен вам за то, что у нас есть такой директор, как вы. Я очень надеюсь, что и другие наши клубы откроют в себе такой талант, как у вас».

Эурико наконец-то произносит свою речь. Он говорит о том, как гордился бы им его отец. Он разражается слезами, которые сменяются аплодисментами.

Эурико называет себя Давидом против Голиафа бразильского истеблишмента. Он отождествляет себя с «Васко» и сравнивает свою борьбу с общественным мнением с борьбой «Васко» в 1920-х годах против расизма.

«С момента основания нам было суждено стать маленьким клубом среди больших».

Он объединяет верующих: «Я был избран, чтобы защищать интересы «Васко» и васкаинос».

Толпа гудит: «Точно! Правильно!»

В довершение абсурда реабилитации Эурико в качестве демократа он получает своеобразную дань за тысячу километров отсюда. Клуб «Токантинс» из Императриса, города в штате Мараньян, печатает на своих футболках изображение президента «Васко».

Я звоню президенту «Токантинса» Жустино Оливейра Фильо и спрашиваю, почему. «Против Эурико совершено множество несправедливостей. Он борется за свои идеалы, — говорит он. — Мы всегда считали его примером для подражания. Он единственный директор в мире, вся жизнь которого — это его клуб. Нужно смотреть на вещи так, как это делает Эурико».

То, что такого человека, как Эурико, изображают угнетенным борцом за свободу, возмущает, но не лишает логики. Эурико борется не только за «Васко», он борется за статус-кво. И его торжественная инаугурация показывает, что он побеждает. Футбол по-прежнему контролируется старой, диктаторской Бразилией. «Коронелами». Но Бразилия меняется. Как долго это будет продолжаться?

Эурико Миранда теряет свое место в Конгрессе на всеобщих выборах 2002 года. Он получает всего 25 033 голоса, что составляет менее четверти от его общего числа за четыре года до этого. Арнон де Мелло также выдвигает свою кандидатуру в 2002 году и также не может быть избран. В 2012 году, после 10 лет работы в финансовом секторе, Арнон назначается управляющим директором НБА в Бразилии.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!