Конор Ниланд. «Ракетка. В туре с «золотым поколением» тенниса — и остальными 99%» 2. Азартная игра
«Никогда не знаешь»
…
2. Азартная игра
К пятнадцати годам родители перестали возить меня на юниорские турниры в Великобританию и Ирландию и стали рассматривать другие варианты, чтобы улучшить мою игру и продолжить учебу. Мы остановились на Рептоне в Дербишире, но, посетив теплым июньским днем школу Миллфилд в Сомерсете, я передумал. Если Рептон — это старые деньги, то Миллфилд, который остается самой дорогой школой-пансионом в Великобритании, — это новые деньги. Нас поразила инфраструктура кампуса, включающая пятидесятиметровый крытый бассейн, три крытых теннисных корта и бесчисленное количество открытых. Здесь также был театр, поле для игры в девять лунок и пруд, полный карпов кои. В Миллфилде учились легенды уэльского регби Гарет Эдвардс и Джей Пи Р. Уильямс, а также множество олимпийцев, певцов, актеров, принцев, шейхов и шарлатанов. В свое время там учились сын Пирса Броснана и члены семьи Мика Джаггера, а экскурсию по школе для нас провел сын владельца Pizza Express.
Миллфилд только что заключил союз с теннисной академией Ника Боллеттьери. Сам Ник был в кампусе Миллфилда, и академия прислала тренера Мартина Ван Тола, чтобы тот взял бразды правления в свои руки на первые два года и привил Боллеттьери свой стиль. Позже я узнаю, что связь с Боллеттьери была не очень существенной, и партнерство тихо закончилось всего через пару лет.
В тот первый, солнечный школьный визит я пообедал с родителями в шумной столовой, а затем меня отправили на теннисный корт вместе с Ван Толом. Никто не сказал мне, что я бьюсь за свой ужин. Не осознавая, насколько ставки были велики, я едва переставлял ноги и осторожно взмахивал ракеткой, но не на полную катушку. Ван Тол, высокий, худощавый голландец, в акценте которого слышался флоридский говорок, как я узнал позже, оценивал меня на предмет получения стипендии. Он решил, что школа должна покрывать 15% моих ежегодных взносов в размере £15 тыс., в то время как большинство теннисистов, входящих в первую команду школы, получали покрытие 60%. Мои родители хотели бы получить стипендию побольше, но они хотели, чтобы я пошел туда, и, по правде говоря, у нас было не так много возможностей для переговоров.
Более простым оказалось последующее собеседование с вице-директором Дэвидом Россером, который и утвердил мое место. Если я не применю к нему словесное или физическое насилие, школа возьмет с моих родителей ежегодную плату за обучение. Я все еще потел от обменов ударами с Ван Толом, когда он спросил меня о моих увлечениях. Зная, что имею дело с преподавателем английского языка, получившим образование в Кембридже, я потянулся к классике.
— Чтение.
— Какие книги?
— Эм, триллеры, — ответил я.
Вежливо улыбаясь, он закончил собеседование, а я встал и вышел, оставив на его коричневом кожаном кресле пятно пота.
После нескольких бутылок алкококтейля Hooch в поле в Лимерике, чтобы отпраздновать окончание экзаменов Junior Cert и трехнедельной поездки на турниры в Румынию и Грецию с моим другом Ньюджем, двумя ирландскими девушками и тренером, я собрал чемоданы и отправился в школу-пансион в Англии. За год до меня Ньюдж поехал в Хим в Суррее, выбрав аналогичный путь из Ирландии.
Богатство, окружавшее меня в Миллфилде, поражало. Родители моего соседа по комнате на втором курсе были высокопоставленными юристами в Гонконге, и он сказал, что самой непосредственной связью с Ирландией для него стал тот факт, что он кружил над Гонконгом на вертолете, а в его ушах звучала песня «Boadicea» группы Enya, доходящая до крещендо. Однажды я примерил один из его пиджаков Armani, когда он уехал на выходные в клуб в Бристоль, а когда вернулся, спросил: «Ты примерял мои вещи?» Я боялся, что он спрятал в комнате камеру, но все равно солгал. «Ну, этот пиджак, — ответил он, демонстрируя лейбл Armani, — который на металлической вешалке. Я всегда вешал его только на деревянную вешалку».
Миллфилд был хорошей подготовкой к теннису в том смысле, что это был мир строгой иерархии, и мне не потребовалось много времени, чтобы освоить его клику, язык и традиции. Каждый день ты должен был надевать костюм и носить галстук, цвет и рисунок которого диктовался твоими достижениями. Определенный галстук получали те, кто представлял первую команду школы по какому-либо виду спорта, а еще один — те, кто выступал в спорте на международном уровне. Это была версия цветов Миллфилда с другим диагональным узором, к сожалению, не украшенная ирландским триколором. В столовой также висела международная доска почета высотой в двенадцать метров, на которой каждый хотел видеть свое имя. Эти маленькие традиции искренне помогали мне разжигать амбиции.
Я недолго был префектом, но меня лишили этой роли после того, как учитель застал меня выпившим в городском пабе. Мама в ярости ворвалась в мою комнату в общежитии и увидела, что я стою на кровати с клюшкой, пытаясь отбить мяч для гольфа через всю комнату на соседнюю кровать, а четверо моих соседей по комнате подбадривают меня. Комната быстро поредела, и мама отвезла меня прямо в паб, где меня поймали, припарковалась у входа и начала упреки. На следующий день она встретилась с директором школы, который в конце напряженного разговора предложил: «Ну, по крайней мере, он не принимает наркотики».
Политика Миллфилда в то время заключалась в том, чтобы вводить пьянство среди несовершеннолетних, которое считалось неизбежным, в контролируемой, управляемой среде. Существовал официальный «студенческий бар», открытый в субботу вечером, где обслуживали детей от шестнадцати лет и старше, но под присмотром. У нас был альтернативный вариант — остаться в пансионате и принять предложение о квоте на две банки Budweiser. Еще одним направлением новаторского подхода Миллфилда к выпивке стал «чит на еду» — пропуск, по которому можно было зайти в один из одобренных городских пабов и выпить вместе с едой. Моя ошибка заключалась в том, что я пошел пить за пределами этих разрешенных параметров.
Студенческий бар также был открыт для некоторых контролируемых мероприятий в течение учебного года, одним из которых был вечер вина и сыра для всех французских студентов через пару недель после моего туда поступления. Мама была учительницей французского языка, поэтому мой французский был вполне приемлемым, но не дотягивал до разговорного уровня большинства моих одноклассников из Миллфилда, некоторые из которых были носителями языка. Моя новая учительница французского приветствовала меня, как ни странно, из-за барной стойки.
— Bonsoir, Conor. Du vin?
— Eh, oui, s’il vous plaît.
— Rouge ou blanc? — спросила она.
— Eh, blanc. [Добрый Вечер, Конор. Вина? Э, Да, пожалуйста. Красного или белого? Э, белого (фр.)]
Все идет хорошо, подумал я.
— Très bien. Sec ou doux? [Очень хорошо. Сухого или сладкого? (фр.)]
Я уставился в ответ.
— Sec. Ou. Doux, — повторил она медленно и осторожно, намеренно округляя ударение для максимальной ясности. И снова она ничего не услышала от меня. Она попыталась в третий раз, на этот раз нетерпеливо. И снова я не смог заказать себе напиток. — Ладно, сухое или сладкое, — вздохнула она в конце концов по-английски. Я все еще не понимал, о чем она говорит — как жидкость может быть сухой? — так что в конце концов я попросил сладкого, причем на английском. Я избегал сырного стола в течение вечера, чтобы не усложнять ситуацию.
Когда наши учителя не угощали нас вином, мы совмещали занятия теннисом с индивидуальными занятиями два раза в неделю, групповыми занятиями по два часа пять раз в неделю и двумя тренировками с отягощениями в неделю. Мои тренировки были так себе. Мне не хватало сосредоточенности. В первый год мои теннисные отчеты сводились к «можно было бы и постараться». Я участвовал в дополнительном графике турниров по выходным, а также в матчах Миллфилда против других школ и университетов. Мама обычно ездила со мной на эти соревнования по всей Англии, но я не участвовал в двадцати с лишним международных турнирах с мировым рейтингом среди юниоров и старших игроков, в которых ежегодно принимали участие лучшие игроки моего возраста. Многие из этих лучших игроков к этому моменту просто бросили школу. Вся большая четверка — Федерер, Надаль, Джокович и Маррей — ушли из школы в шестнадцать лет.
В первый же день главный тренер усадил нас на теннисный корт и представил Филу Томасу, тренеру, который был старше меня всего на пять лет. Он играл в Англии на уровне графства, обладал прекрасными ударами и был человеком, который любил спорт и заботился о своих игроках. Его брат подрабатывал диджеем, и именно Фил выбирал музыку в микроавтобусе для турниров, когда в автобусе звучала песня Kool and the Gang «Get Down On It». Фил часто отвечал на обеспокоенные звонки моих родителей по поводу моих застойных результатов на первом курсе, обещая им, что я вот-вот стану лучше. Теннисисты очень быстро понимают, кому из тренеров действительно не все равно, а кому нет. Забота — самое важное качество теннисного тренера, и именно поэтому многие родители, которые никогда не играли в теннис на высоком уровне, все равно могут тренировать своих детей: потому что они действительно, по-настоящему заботятся. Фил искренне заботился.
Мое возвращение в Ирландию после первого года обучения в Миллфилде было некомфортным. Мои родители, особенно папа, были в ярости от того, что я не воспользовался этой возможностью, и говорили мне, что я их подвел.
Профессиональная теннисная карьера в конечном итоге основана на ужасающей авантюре: каждый успешный игрок ставит под угрозу все свое детство, чтобы добиться успеха, но и каждый неудачливый игрок тоже. Иногда в отсутствии успеха никто не виноват. Оливье Рохус в четырнадцать лет был лучше Роджера Федерера, но во взрослом возрасте его рост составил 167 сантиметров. Можете ли вы назвать теннисиста ростом 167 см? Я так не думаю. Слишком легко отбить подачу с такой высоты. То, что Рохус, несмотря на это, занял 20-е место в мировом рейтинге, — большое достижение, но у него был теннисный талант, чтобы стать настоящей знаменитостью.
Саймон Диксон ушел из профессионального тенниса в двадцать один год. Ему помогло физическое развитие в раннем возрасте, но, возможно, ему было трудно справиться с ожиданиями, порожденными его юношеской карьерой, и ему не хватало поддержки при переходе. В двадцать один год он был около 500 в мире, когда от него ждали попадания в топ-100, и, чувствуя, что этого не произойдет, он перестал играть. Сейчас он работает главным тренером в клубе «Эджбастон Прайори», который находится напротив нашего старого дома в Бирмингеме.
Во время моих пасхальных каникул в Миллфилде в 1998 году, когда я прибирался в своей спальне, я наткнулся на лист бумаги с надписью «Зимний кубок 1994», нацарапанной сверху. Я сразу же узнал в ней работу Джима Уотта, который был нашим тренером на соревнованиях, где я видел лучших из лучших.
Джим был крупным, грузным мужчиной из Белфаста, который получил образование учителя математики, и ему нравилось пытаться оценить все, что связано с матчами, в которых играли его подопечные. На сохраненном мной листе бумаги, Джим отметил имя моего соперника, его страну и счет, а также некоторые конкретные показатели моей собственной игры: допущенные невынужденные ошибки, произнесенные бранные слова и спринты в наказание, которые должны быть исполнены.
Цифровые таблицы вызвали некоторые воспоминания, например, количество спринтов, которые Джим давал нам за ругань на корте, и мой быстрый проигрыш Дзюну Като. Мне также напомнили, что Джим организовал для нас товарищеский матч с другими игроками из швейцарской команды. Меня поставили напротив приветливого темноволосого парня в темной рубашке. Там, где Като был эффективен и сосредоточен, этот парень был развязан и расслаблен. Может быть, слишком развязан. Он разбрасывал мячи в разные стороны и обычно находил, что сказать, когда промахивался. Он изредка улыбался. Он казался милым парнем, из тех, кто предложит тебе кока-колу после победы или захочет сыграть с тобой в настольный теннис после матча. Он был одет в экипировку Nike. Я не знал, был ли у него на тот момент спонсорский контракт, поскольку это был обычный трюк в молодежной среде: некоторые двенадцатилетки, не получившие спонсорской поддержки, одевались так, чтобы выглядеть таковыми. Противнику оставалось только думать: «Должно быть, этот парень хорош, если уже заключил сделку с брендом».
Джим отметил результат матча — моя победа 7:5, 6:2 — и имя моего соперника: Р. Федерер.
Роджер Федерер в двенадцать лет был худощав, но атлетически сложен: в нем было что-то диссонирующее, словно его талант и техника еще не совсем сошлись, как два параллельно идущих поезда перед слиянием. Он был пружинистым в своих движениях. Като в едином темпе, аккуратно и надежно обрабатывал мяч. Удары Федерера отличались определенной дикостью — он сильно бил и сильно промахивался, но это был агрессивный, опасный теннис, в который нас всех поощряли играть в юности. Его техника была естественной, индивидуальной, его собственной. Он был необычен среди юниоров тем, что наносил удары с бэкхенда одной рукой — удар, который дает больше разнообразия, но меньше контроля. Его форхэнд тоже немного изменился: контакт был далеко от тела, а прямая рука при контакте позволяла ему развивать чуть большую скорость. Но это было связано с риском: на подготовку уходят лишние доли секунды, а время в международном теннисе, даже на уровне до 14 лет, стоит дорого.
Через несколько недель после того, как я заново открыл для себя запись Джима, и в конце моего бесславного первого года обучения в Миллфилде я впервые посетил Уимблдон после того, как наблюдал за игрой Джины в первом круге соревнований среди девушек. В то утро мы с Филом ехали по трассе M4 из Сомерсета на его белом «Воксхолл Астра»: он напомнил мне, что «вложил в эту машину кучу денег». Было жарко, а движение в Уимблдон-Виллидж и вокруг него было хаотичным. Мы раздобыли дневные пропуска и, приехав с опозданием, вскоре толкались в толпе охотников за автографами. Мы начали с того, что наблюдали за игроками на тренировочной площадке, известной как «Аоранджи Парк». Фил любил громко заявлять, что предпочитает тренировочные корты матчевым: он настаивал, что там он может «больше узнать».
В конце концов мы перешли на главную площадку и заняли места в первом ряду внешнего корта, чтобы посмотреть, как Дэвид Шервуд играет четвертьфинал в одиночном разряде среди мальчиков. Дэвид был, возможно, лучшим талантом в Англии на тот момент, и мы очень хотели увидеть его, чтобы сравнить результаты. Оба его родителя завоевали медали на Олимпийских играх 1968 года в Мехико. Как и многие молодые британские теннисисты, на которых в то время оказывали давление, он предложил слабое бунтарство — носить кепку задом наперед и серебряную серьгу-обруч в левом ухе.
Однако именно на соперника Дэвида мы смотрели с восторгом и умилением. Перед нами по площадке носился молодой человек, менее стройный, чем Шервуд, с темными густыми волосами, уложенными в кудри, которые выглядели почти как парик. Через несколько секунд после нашего прибытия он подал широкий эйс и отбил чистый пас с бэкхенда одной рукой по линии. Заинтересовавшись, кто этот парень, я прищурился на зелено-желтое табло в дальнем конце площадки: Р. Федерер. Я вспомнил о клочке бумаги Большого Джима.
Стоя в нескольких метрах от меня, спустя четыре года после нашей встречи в Сен-Бриё, Федерер был выше, конечно, и более волосат. Белые кроссовки Nike были ему великоваты. Самое главное, что два пути — талант и техника — начали сливаться воедино. Он еще не был мурлыкающей машиной, но уже начинал играть. На его фоне Шервуд выглядел неуклюжим. Через три дня BBC показала, как Р. Федерер появился на Корте №1, чтобы принять юношеский трофей Уимблдона из рук герцога и герцогини Кентских. Он поднял его под уважительные аплодисменты.
Ничего себе, подумал я. У него все хорошо. Может быть, я не так уж сильно отстаю.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
