Страх и ненависть в фавелах Рио-де-Жанейро
- Не расплачивайся карточкой ни в одном магазине – у тебя ее отсканируют, скопируют и снимут все имеющиеся на ней деньги. Даже в банкоматах пользуйся ей с осторожностью – в них тоже установлены эти, как их… скиммеры, скаммеры… В общем, копирующие устройства. И ни за что не вздумай платить в duty-free при выезде из страны. Они только этого и ждут. Пока ты будешь лететь, твою карточку полностью обнулят, - распинался мой босс, сидя за своим дубовым столом.
- Но шеф…
- И никаких но. На улице не доставай ни фотоаппарат, ни телефон. Все носи в рюкзаке, держи его постоянно на виду – там очень любят резать рюкзаки так, что ты этого даже не заметишь. Кошелек и телефон носи в передних карманах, чтобы не украли. Не разговаривай с таксистами и, когда отдаешь деньги, произноси сумму, которую даешь, чтобы они потом не могли сказать, что ты дал 5 реалов вместо 50-ти. И ни за что, ни при каких обстоятельствах, как бы тебя ни уговаривали, даже на пушечный выстрел не приближайся к фавелам.
- Но…
- И еще раз – никаких но! Там таких как ты в день человек по сто убивают и только потом смотрят, что у тебя в карманах. 5 долларов, или 500 – им все равно. В фавелах человеческая жизнь ничего не стоит. Так что, сразу составь карту фавел, которые будут в твоем районе, чтобы знать, от каких мест стоит держаться подальше.
Примерно так начиналась моя поездка в Бразилию на чемпионат мира 2014 года. Страх. Именно он. Ледяной, подлый засранец пытался сковать меня еще до того, как самолет взмыл ввысь. Указания давали все кому не лень. Казалось, что мужчина, проходящий мимо по улице, узнай, что я лечу в Бразилию, тут же принялся бы отговаривать меня, уверяя, что по Копакабане толпами бегают хищные крокодилы и перекусывают пополам любого зазевавшегося туриста.
Но самый пронзительный ужас у всех вызывали фавелы. Такие фильмы, как «Город Бога» и «Элитный отряд» в купе с дебильными псевдодокументальными передачами на BBC, Geographic Channel, National Geography Channel и истерика российских СМИ вокруг бразильских трущоб, сделали свое дело. Россияне до усрачки боялись одного только слова фавелы. Я же начинал обретать понимание того, где во время ЧМ-2014 в Бразилии будет веселее всего.
Отменив бронь в трехзвездочном отеле на набережной Ипанемы, оплаченный щедрым изданием, я через сервис airbnb быстренько нашел себе халабуду поприятнее в одной из фавел Рио-де-Жанейро.
- Здесь, на юге Рио, все фавелы примерно одинаковые, - рассказывал мне Луис – арендодатель, у которого удалось снять на три недели отличную комнату с бесплатным интернетом, распространяемым практически на всю фавелу, плазменным телевизором и неограниченным доступам к спутниковым телеканалам, включая каналы высокой четкости, спортивные каналы и каналы, транслирующие отличное порно – как раз то, что было нужно для успешного освещения чемпионата мира по футболу. – Наша Санта-Марта ничем не отличается от других. Она не дружелюбнее и не опаснее, чем остальные. Просто она известнее, благодаря клипу Майкла Джексона, и все. А в северные фавелы я бы и сам соваться не стал.
Причем рекомендация не соваться в северные фавелы исходила от Луиса не из-за того, что меня там пристрелят, а потом изнасилуют мой хладный труп за 5 долларов и пятый айфон, которым я без сомнения освещал бы свой путь после неожиданного для европейского человека захода солнца в 18:00 по местному времени.
- В фавелах ценят человеческую жизнь и никого не станут убивать просто так. Если кому-то приглянется твой телефон, у тебя его либо отнимут, либо ты его сможешь не отдать. Но пускать тебе нож в сердце никто не станет. Погибнуть там можно, только попав в случайную перестрелку с копами, которые пытаются к Олимпиаде 2016 года зачистить все фавелы города от наркодилеров. Картели ведут с копами полномасштабную войну. Перестрелки случаются каждый день. И, если в фавеле находят труп, а он не принадлежит ни наркодилерам, ни полицейским, значит это – случайная жертва, попавшая под перекрестный огонь, оказавшаяся не в том месте и не в то время.
Отверстия в стене - от пуль во время войны полиции с наркомафией
Ненависть
Та фавела, в которой предстояло обитать мне, считалась уже зачищенной. От наркодилеров, от наркотиков… но не от всех.
- Это за счет заведения, - улыбался Луис, протягивая отличный косяк. – У нас тут этого завались. В принципе, как и в любой европейской столице, не так ли?
Сложно было не согласиться, особенно после десятичасовой пересадке в Лондоне. В столице Великобритании в субботний вечер я вышел не в город, а в полнейший хаос, пропахший марихуаной, как джинсы малолетки пахнут сигаретами после ночной тусовки в каком-нибудь столичном клубе. До вступления в силу закона о курении, несомненно. Создавалось впечатление, что густые полосы дыма травы в Лондоне сейчас сформируются в две огромные ладони. Одна даст мне по затылку затрещину, отправив в нокдаун, а вторая подхватит и нежно пронесет по улочкам Сохо.
В фавеле марихуаны было намного меньше, о чем я и не преминул сообщить. Он было расстроился, проиграв заочное соперничество столице Англии, но потом воспрял духом – не так и плохи фавелы, как их рисуют.
Да, не так и плохи, понял я, раскурив с местным трубку мира. Все это время мы смотрели, как Бразилия безуспешно пытается вскрыть оборону Хорватии в матче-открытии чемпионата мира.
Ненависть
На следующий день, когда было не так темно и вероятность заплутать в бесконечном лабиринте узеньких улочек фавелы с резкими спусками и подъемами, была минимальной, я отправился на самый верх трущоб, чтобы увидеть, где и как они начинались. Из моего окна и так открывался потрясающий вид на Рио – самый лучший, как сказал Луис. Но с тем, что каждый день видят жители самых верхних хибар, это, конечно, не сравнить.
Правда, сейчас все дома и их фундаменты в высшей точке фавелы испещрены многочисленными надписями на португальском – местные жители из последних сил борются с властями города, мечтающими выселить тех, кто живет повыше, чтобы построить здесь отель. Можно было бы построить и так – рядом. Но богатые не хотят соседствовать с бедными.
- Они нас ненавидят, мы их тоже. Мы мирные люди, но мы готовы драться за свой дом, хоть с государством, хоть с полицией, хоть с армией – не имеет никакого значения, - срываясь почти на крик сказал Орландо – местный житель, выводивший очередную надпись против загребущего правительства.
Ненавидят в фавеле и ФИФА, и чемпионат мира. Нет, ни в коем случае не футбол. В футбол здесь играют на крышах домов, на узких лестницах, на небольших площадях. В футбол здесь играют и парни и девчонки. Кажется еще чуть-чуть и в обводку пустится лежащий по соседству пес. Ненавидят здесь именно чемпионат мира и именно ФИФА.
- Что ты от меня хочешь? – удивленно уставился я на парня, который вроде одобрительно похлопал меня по плечу, проходя мимо.
- У тебя на рюкзаке наклейка FIFA go home, - объяснил он. – Мне приятно, что иностранцы тоже не любят ФИФА.
Наклейку я содрал с какой-то стены в центре города, оставшуюся после одной из многих демонстраций протеста против Мундиаля в Бразилии.
- Нам обещали построить новые дома с хорошей канализацией, газом и электричеством. Но потом Бразилия получила чемпионат мира, а потом и Олимпиаду. Те компании, которые должны были строить дома, стали подрядчиками при строительстве стадионов и всякой другой хрени к чемпионату мира. Никто не сказал, что эти факты связаны напрямую, но нам сказали, что с домами придется подождать. Но мы же не совсем дебилы, чтобы не понять, что кроется за задержкой.
- Ты был на демонстрации?
- Люди из фавел не пропускаю ни одной манифестации. Не мы являемся организаторами – для этого нужны деньги. Но мы всегда ходим протестовать. Мы должны стоять за себя. После того, как не стало «королей», за нас перед государством, перед страной, никто не заступится.
- А Олимпиада?
- Она через два года. И к ней будет новое строительство, будут новые траты, Лула, наш президент, станет еще богаче, а мы будем жить еще хуже. То, что происходит сегодня – только начало. Надеюсь, что Олимпиаду отменят.
- Но в фавелах есть свет, есть вода, есть газ, есть даже бесплатный интернет и телевиденье за копейки. У вас лучший в городе вид и вы практически ничего, по сравнению с жителями центра, не платите ни за коммунальные услуги, ни за аренду, ни за что. Те, кто живут наверху, которым уже сегодня предлагают новые дома, отказываются и зубами держатся за свои шалаши.
- Газ? Свет? Вода? Ты здесь давно? Все это бывает хорошо, если несколько часов в сутки. С приближением Мундиаля перебои стали чаще. Да и тех, кто отдаст все, чтобы остаться жить в фавеле – меньшинство. В основном это старики, которые не переживут перемен – они ничего кроме этой жизни не видели, не знают и не хотят. Они еще уверены, что государство обязательно их обманет, как это обычно бывает, и просто поселит в таких же убогих шалашах, как и сейчас, просто в другой район фавелы.
Парня звали Густаво. Он родился и вырос в фавеле, но работает в городе – курьером в одной из западных компаний – респектабельная работа для человека без образования, живущего в трущобах.
В остальном жизнь в фавеле напоминала реалии обычного российского двора 90-х годов где-нибудь в глубинке, помноженные на особенности местного менталитета и бразильский ландшафт. На улицах полно детей, которых дома не держит компьютер и почти бесконечное количество каналов с мультиками. Мамаши, развешивающие постиранное белье на веревках, растянутых, как придется, следят, чтобы мяч не оставил грязных следов на их одеждах. Кошки, не пойми какие, то ли домашние, то ли бесхозные. То же самое и с собаками. Зато все живут дружно, знают друг друга по именам, помогают друг другу.
Вон хозяин кирпичной халабуды, которую даже не стали отделывать снаружи, так, что кирпичи все посчитать можно, вместе с соседскими мужиками пристраивает к своему жилищу уже третий этаж. Это будет мансарда. Такие есть на некоторых домах, хозяевам которых удалось на какой-то из крупных строек разжиться кирпичами и цементом. Все помогают, потому что знают – как только достроится третий этаж, хозяин будет устраивать по выходным праздники с барбекю, музыкой и выпивкой, которую принесут уже гости – все равно, что всем двором чинить сломанный запорожец дяди Вовы, который потом будет возить твоих детей на озеро.
По соседству с этим «замком» по местным меркам, опираясь на две уже согнувшиеся, из гнилого дерева, ноги, стоит настоящий шалаш. Рядом с ним – дыра, а на внешней его стене висит коряво нарисованная картина, намекая, что когда-то эта стена была внутренней – для другого такого же шалаша. Эти деревянные дома, и такие же строили на протяжении пятидесяти лет с того момента, как в Бразилии отменили рабство. Сейчас строят основательнее, но в старых развалинах доживают свой век такие же старые их обитатели. Нескольких из них совсем недавно, после обильного тропического дождя, смыло потоком. Соседи не боятся умереть. Они боятся переезжать.
Еще несколько шагов, поворот за угол и перед тобой уже статуя майкла Джексона. Ее не разрисовали, не украли на металлолом, не отрезали пальцы, не увешали стиранной одеждой. Это здесь – достопримечательность. Благодаря ей местные художники продают свое творчество заблудшим туристам.
Остальное – в фото.
И даже не в их количестве.
:-)
За время ЧМ ещё больше полюбил Бразилию...
Соглашусь с тем, что еще больше полюбил Бразилию)
Несмотря на все ее особенности - те же фавелы. Как видно, там можно жить) И автору, конечно, большой респект!
Вопрос только: вроде Лула уже не президент, у них же сейчас женщина Дилма Руссефф?