15 мин.

Покосившееся кольцо. История становления поколений Карри

1

Дэвид Флэминг о том, как старое покосившееся баскетбольное кольцо в глубинке Вирджинии произвело на свет два поколения замечательных снайперов, один из которых сейчас определяет будущее игры

Автор: Дэвид Флэминг

Оригинал

Вокруг их дома бродили полчища медведей, а сам дом был оккупирован куклами Барби изнутри, спасибо четырем дочерям. Уорделл «Джэк» Карри, проживавший в городке Гроттоуз, штат Вирджиния, искал срочное решение этой проблемы до конца учебного года. Ему нужно было чем-то занять своего единственного сына Делла, чтобы отвлечь его от медведей и игр с Барби во время длинных летних каникул. Как выяснилось позже, Джэк Карри, с помощью всего лишь пластикового щита, старого фонарного столба и самодельных железных кронштейнов умудрился изменить мировой баскетбол и создать лучшего разыгрывающего защитника лиги, его внука, Стефа Карри.

Баскетбольное кольцо, изготовленное Джэком, не представляло собой ничего особенного. Наиболее заслуживающей внимание деталью был фонарь, трудолюбиво помаргивающий во мраке сверху и окутывающий уютным желтоватым светом площадку под кольцом. Фонарь был частью большого плана Джэка. Освещенная площадка должна была привлекать самых голодных до баскетбола людей, ведь только они могли продолжали играть после захода солнца. Края щита были мягче, чем сетчатая изгородь, а толстая металлическая дужка кольца не прощала промахов. Только идеальный бросок, посылавший мяч в центр цилиндра, имел шанс поразить цель.

Распределительный щит, прикрепленный с другой стороны столба, громко гудел, действуя на нервы и не давая сконцентрироваться на броске. Необтесанный столб стоял криво и визуально не был выровнен по отношению ни к белому дому, ни к дороге, ни к Синей Гряде гор на юге и речке на севере. Так что каждый бросок требовал тщательной калибровки.

Годы пахоты на солнце и в грязи выковали уникальную технику мягкого, но убойного броска Делла. Тот самый бросок, что выиграл чемпионат штата, завоевал стипендию Политехнического Университета Вирджинии (Virginia Tech) и одарил 16-летней карьерой в НБА, которую он провел по большей части в Шарлотт (завершил карьеру в 2002 году). И когда Делл и его супруга Соня создали семью, их первый сын Уорделл Стефен Карри II получил чуть больше, чем только имя деда. Стефен получил в наследство тот самый баскетбольный щит деда, и ту же неизменную страсть к игре.

Во время частых визитов в детстве вместе с братом Сетом в Гроттоуз в крошечный городок, представлявший собой череду сонных пейзайжей с лошадиными фермами и трэйлерными парками, что в километре от Шарлоттсвиля, дети с трудом могли дождаться остановки машины, чтобы сразу сбежать на площадку и начать игру с мячом. Их бабушка Хуанита прекрасно знала, что если она хочет встретить внуков, то ей надо было занимать позицию между машиной и баскетбольной площадкой. Джэк умер, когда Стефу было всего два года. Но именно на той площадке родилась любовь к дальним броскам за 60 футов от кольца, быть первым в семье, кто должен попасть в кольцо с верхней ступеньки перед входом на кухню. «Я всегда чувствовал, как будто кольцо излучает любовь и учит меня, – говорит Стеф, – Удивительно думать о том, как все началось, там, возле дома дедушки и его старенького кольца».

В этом сезоне величие Стефа растет с каждой минутой. Практически каждый вечер, со времени Матча всех звезд, перед которым Стеф набрал абсолютное большинство голосов, и где он попал 13 трехочковых подряд, чтобы выиграть соревнование снайперов, он продолжал расширять знания, полученные на площадке Джэка, одновременно определяя параметры эталона для разыгрывающего защитника. Да, его статистика на уровне MVP.

1

Он был 7-м в лиге по набранным очкам за игру (23,4), шестым по передачам (7,9) и третьим по перехватам (2,1). По проценту попаданий из-за трехочковой линии, он третий за всю историю лиги – 43,6% и является лидером лиги по количеству заброшенных трехочковых с 2012 года. За шесть лет он поднял «Голден Стэйт» из состояния забытой всеми команды в разряд контендера, претендента на чемпионство. Но прогресс Стефа в этом сезоне более глубок, чем просто рекорды и статистика. Игрок, который был воспитан той исторической площадкой в Гроттоуз, становится будущим игры. Карри стоит в авангарде новой эры плеймейкеров. Первый раз со времен Мэджика Джонсона мы видим новый толчок в эволюции позиции. Мы наблюдаем воплощение идеального разыгрывающего защитника. Не снайпер, как Стив Нэш, не распасовщик, как Джон Стоктон, не защитник, как Гари Пэйтон, и не генерал на площадке, как Айзейя Томас. Он делает это все сразу, владеет в совершенстве каждым компонентом, улучшает игру окружающих и прогрессирует каждый следующий вечер: баскетбольная сила высотой в 6’3’‘, 190 фунтов веса, которую невозможно остановить.

«Он – смертельное оружие», – характеризует его тренер Стив Керр. «Стеф гипнотизирует своей игрой», – говорит его партнер Клэй Томпсон. «Лучший снайпер, которого я когда-либо видел», – слова президента США Барака Обамы. Карри часто становится всем и сразу. Во время победы 106:98 над «Клипперс» 8-го марта Карри понадобилось семь секунд, чтобы превратить защиту ЛА из элитных атлетов в стадо озадаченных баранов, упершихся в незнакомые ворота. Карри пересек центральную линию ближе к левой половине и использовал заслон, чтобы уйти от Мэтта Барнса и Крис Пола. На его пути возникли стеной 7-и футовый тяжелый форвард Спенсер Ховс и центр ДеАндре Джордан. Игрокам «Клипперс» нужны были лишь доли секунды, чтобы окружить и смять Стефа, как пресс сминает старые машины на свалке. Но он резко остановился, отпрыгнул в обратную сторону, переведя мяч между ногами на левую руку, и затем перевел мяч обратно на правую за спиной. Это движение заставило одновременно Пола и Джордана устремиться в направлении, где Стефа уже не было. Карри потом развернулся спиной к кольцу (как тогда показалось, он не мог уже избежать медвежьих объятий раздраженного Ховса), затем разворот с выпадом в обратную сторону в одном метре от дуги, как будто он перепрыгивал грязную лужу на гравийной дорожке около дома Джэка Карри. Феноменально!

В мгновение ока... на самом деле, даже меньше, Карри группируется, выпрыгивает и выпрямляет кисть. Мяч в кольце. «Возможно, это лучший дриблинг, который я видел в моей жизни» – восклицает Джефф Ван Ганди. А ведь его команды играли против лучших, в том числе и против Майкла Джордана. Когда партнер по эфиру усмехнулся, Ван Ганди осек его: «Нет, я говорю это на полном серьезе».

Этот эпизод включил в себя все: видение площадки, владение мячом, безукоризненная техника броска, креативность и, что еще важнее, железные яйца. Керр в этот момент выглядел как юный Маколей Калкин (актер из «Один дома»). Где-то на другом конце страны бабушка Даки порадовалась моменту, сидя перед телевизором. «Каждый раз, когда Стефен делает подобные вещи, мы все представляем Джэка, собирающего ангелов и указывающего им: Смотрите! Это моя школа! Вы все знаете, что это я все начал? Все началось с того маленького кольца, вон там», – говорит тетя Стефа, Джэки Карри.

1

Стеф оттачивал ведение мяча по камням и следам от шин на площадке Джэка. В то же время, ничего не прощающий щит и кольцо экзаменовали его технику и отточили высокую параболическую траекторию броска. Но что еще более важно, площадка отполировала его самообладание. Это там он в первый раз постиг Дао, истинный путь разыгрывающего защитника. «Это было провидческое место для меня, – говорит Карри. – Сделай все идеально, независимо от того, с чем и на чем тебе приходится играть – это застряло у меня в голове очень рано. Меняйся. Будь более изобретательным. Попробуй другой угол, другое направление, другое движение или другой бросок, но сделай так, чтобы оно получилось. Площадка моего деда была лучшим местом на свете для воспитания креативности».

В конце концов, было бы удивительно, если бы Стефа можно было испугать какими-то там болельщиками «Гриззлис», ведь однажды он забил 100 штрафных подряд при виде реальных медведей, рыскающих между деревьями неподалеку.

Карри зовет своего отца Попс. Слушая истории Попса, Стеф понял всю глубину и масштаб индивидуальной работы, которую необходимо проделать. Его любимая история, как во время летних дней, после того как Хуанита и Джэк уходили на работу на завод GE, сестры Делла выставляли его на крыльцо, всучивали баскетбольный мяч и запирали за ним дверь. Если он вел себя хорошо, т.е. не прерывал просмотр сериала «Главный Госпиталь», они могли подкинуть ему бутерброд на обед из окна. Потом, где-то за полчаса до прихода родителей домой, сестры забирали брата обратно домой, отмывали, переодевали, вытирали лицо полотенцами для посуды и заставляли присягнуть в неразглашении секрета. Что же делать все эти восемь часов? Тогда ближайшим символом цивилизации была забегаловка «Тэйсти Фриз» в 10-ти милях от дома. Деллу просто нечем было заняться, кроме как работать над плавностью своего броска, одного из самого эффективных в истории НБА, того самого чувства броска, которое Стеф взял за основу. Играя на площадке, полностью покрытой грязью, Стефен выучил важный урок, как сохранить мяч чистым. Попадай в кольцо с каждым броском, если не хочешь испачкаться. «Это желание сделать бросок идеальным тоже идет с той площадки, – говорит Стеф, – Попадай или беги за ним. Но если промахнешься, мяч становится грязным. Так что ты не промахиваешься лишний раз. Это что-то настраивает в тебе внутри, даже если ты не замечаешь этого». Джэк часто наблюдал за прогрессом Делла из-за штор окна столовой. Периодически, он начинал ворчать на то, то ему не нравилось в его броске, и выбегал на улицу через заднюю дверь дома. Сын с отцом потом прорабатывали основы так, что их голоса разносились на мили вокруг окрестностей предгорий Синей Гряды. А потом, как универсальный символ одобрения действий сына, Джэк молча подбирал мяч под кольцом для сына. Джэк умер в 1991 году, в возрасте 58 лет, после неожиданного сердечного приступа, случившегося, только он сел смотреть Делла по телевизору, играющего против «Лейкерс». Когда Делл прилетел обратно в Вирджинию, дом уже был наполнен людьми. Он прошел через дом, не обращая внимания на остальных, сразу к матери, поцеловал ее нежно в щеку, ушел в свою комнату и там заперся. Он был глубоко потрясен. Через какое-то время все в доме услышали знакомый отдаленный еле слышный, но одновременно жизнеутверждающий звук. Это были звуки, производимые кольцом Джэка.

Бум. Бум. Бум. Ба-динк.

Эффект бабочки от кольца Джэка достиг Делла только через много лет позже, когда он понял, что ему придется преподать абсолютно такой же урок, который он выучил в свое время, теперь уже Стефу. Худой, 150-ти фунтовый (68 кг) и невысокий, 5’8’’ (173 см), ученик Христианской школы Шарлотт, Стефен все еще кидал мяч «от пупка». Это был неэффективный бросок, который к тому же, было легко накрыть. Делл знал, что если Стеф хочет подняться уровнем выше, то он будет готов изменить все и научиться механике броска с нуля. Первые несколько месяцев были тяжелыми и напряженными для всех. Стефен, который любит бросать на столько, что получает удовольствие от процесса даже после 1000 регулярных бросков до(!) тренировки, говорит, что это было единственное время за всю жизнь, когда он от чистого сердца возненавидел бросать мяч.

Площадка около дома семьи Карри в Шарлотт немного другая, чем та, что была в Гроттоуз. Почти половина стандартного корта, абсолютно гладкое бетонное покрытие, профессионально установленный топовый стеклянный щит. Зеленая лужайка, подстриженные деревья, отбрасывающие тень на площадку и загораживающие его от бассейна, чтобы туда не угодил мяч. Но все остальное было неизменным. Бесконечные летние дни, которые пришлось пережить Стефу на этой площадке, мало отличались от того, что пережил в свое время Делл. За исключением, конечно, бутербродов из окна. «Мы назвали это летом слез, – говорит Джэки. – Делл стал Джэком, а Стефен стал Деллом. И теперь уже Стефен был тем, кто кидал мяч со слезами на глазах». Они прошли через это. Стефен отработал свой плавный, с коротким прыжком и быстрым выпуском мяча над головой, с завершающим движением кистью «лебединая шея» бросок.

Как только Стеф сформировал бросок, который сейчас называют лучшим в игре, он понял, что этого будет недостаточно. Хотя он играл на позиции разыгрывающего всего один год, в колледже Дэвидсон, «Уорриорз» выбрали именно его под общим 7-м номером в драфте 2009 и начали постройку команды вокруг него. Три года спустя продолжались разговоры о проблемах с его защитой, владением мячом и, самое главное, здоровьем, ограничившим его 23 играми в сезоне-2011/12.

1

Карри всегда изучал игру и подпитывался вдохновением от Стива Нэша, другого защитника не с самой атлетичным строением, который использовал свои снайперские возможности, креативность и лидерский инстинкт, чтобы стать двукратным MVP. Но полная картина того, как Карри собирается оставить свой след в истории баскетбола, так и не прояснилась до лета 2012, когда он посетил тренировочный лагерь «Каролина Панзерс», одной из своих любимых команд. Карри целый день участвовал в собрании квотербеков и нашел много общего с Кэмом Ньютоном, который выиграл титул лучшего атакующего новичка NFL в 2011. В книге комбинаций и видео Карри распознал, как Ньютон жонглирует практически теми же самыми обязанностями, что и разыгрывающий защитник: игровая ситуация, момент, позиция, защита мяча, поддержка партнеров, игра на опережение защиты и, когда необходимо больше всего, игрок берет игру на себя. Разница была в том, что даже в первый год в роли новичка Ньютон не беспокоился об ошибках, не был скован давлением результата в такой же степени, как был скован Карри. Стиль игры Ньютона казался расслабленным и мягким, но всегда под контролем. В то же время он получал удовольствие от игры. Карри понял, что, несмотря на то, что разыгрывающий ощущает на себе огромнейшую ответственность перед командой, самое сложное в этом – понимание того, как этот груз с себя снять, и играть более непосредственно, приблизить свои действия к тому уровню удовольствия от игры, что он демонстрировал на площадке Джэка. Стеф знал, как играть в баскетбол. Теперь он стал намного лучше чувствовать игру. «Она стала более естественной,- говорит Карри, – Я думаю, это объясняет, почему я стал чувствовать себя комфортно на площадке».

Игра Стефа дает больше поводов для бабушки Даки радоваться, сидя в 13-м ряду за скамейкой «Уорриорз». 24-го февраля она и другие родственники совершили 150-ти мильное путешествие из Гроттоуз в «Верайзон Центр» в Вашингтоне, только чтобы просидеть в тишине, наблюдая за тем, как «Уизардс» захватывают контроль над игрой в третьей четверти. Чувствуя, что маятник двигается не в том направлении, Карри взял контроль игры на себя, добыв 9 финальных очков четверти. Они включили в себя и перехватывающий дыхание проход вдоль лицевой линии через трех защитников, вызвавший у них непроизвольное «О черт!», сравнимое с тем, что ощущают люди перед неминуемым столкновением на дороге. Закончился этот перформанс Карри броском «свечой» сходу, и, что самое удивительное, это неожиданно подняло весь стадион на ноги. В четвертой четверти Карри заставил Джона Уолла сфолить в нападении, и каждый раз, когда «Вашингтон» пытался поймать Карри на периметр в тески двойной опеки, Карри выдавал слепые пасы своими открытым партнерам. Стеф завершил игру с 32 очками, восемью передачами и нулем в разделе потерь в выигранной выездной игре со счетом 114-107. Если бы не Карри не взял контроль на себя в третьей четверти, игра могла легко закончиться не в пользу «Уорриорз».

«Блестящая игра, – у Керра не хватает слов для описания выступления Карри, – Просто блестящая».

Это был один из примеров блестящих игр «Уорриорз» этого сезона, моментами заставляющих людей раскрывать рты от удивления. На следующий день Карри посетил Белый Дом, как представитель анти-малярийной программы «Nothing but Nets» под эгидой ООН. В Овальном Кабинете, Карри и Обама обсудили их симпатии к игре форварда «Уорриорз» Дреймонда Грина, и в заключение визита президент пригласил Карри в гости уже со всей командой, теперь уже в Восточное Крыло (в зале в этом части здания президент встречается с чемпионами – прим. ред).

А ведь всего несколько месяцев назад никто даже и не заикался о возможном чемпионстве «Уорриорз». «Голден Стейт» имел тренера новичка и репутацию «мягкотелой» игры. В НБА вообще не любят новичков. В 16 из последних 19 сезонов чемпионство было поделено четверкой команд: «Буллз», «Сперс», «Лейкерс» и «Хит». Некоторые уважаемые эксперты ставили команду на 7-е общее место перед сезоном. Теперь «Голден Стэйт» имеют лучший результат регулярного сезона, рекорд франчайза, первый посев плей-офф и потрясающие 10.2 очка разницы пропущенных и забитых, что ставит команду в ряд с великими. «Вы реально можете почувствовать это, что-то особенное происходит с нашей командой, – говорит Карри, – Но реальные достижения делаются в плей-офф. Разыгрывающие, которые стали чемпионами, стоят отдельно в разговоре про самых великих. Я хочу попасть в эту группу».

В сентябре 2012-го года семья Карри отпраздновала последнее серьезное баскетбольное достижение. Тогда школа «Fort Defiance» переименовала свой корт в честь Делла. После церемонии все отправились в тот же дом в Гроттоузе, кузины, правнуки, друзья, соседи и звезды НБА – все собрались в одном месте. «Это старое кольцо будет здесь еще долго, – говорит Стеф, – Когда мои дети подрастут, они однозначно попробуют его. Это будет очень трогательный момент: почувствовать то, что мой отец чувствовал, когда я учился основам броска у этого кольца, и что чувствовал мой дед Джэк, наблюдая за моим отцом после того, как он только поставил его».

Сетка на кольце Джэка прицеплена почему-то не той стороной, дерево на стволе уже сильно потрескалось. Со времени установки кольца количество жителей в городке увеличилось, поэтому столб оброс паутиной кабелей. Из-за них теперь практически невозможно снять щит со столба. Но первой линией защиты кольца будут не кабели, а бабушка Даки. А потом вам придется отрубить от электричества весь район.

В этом крепком щите будет жить память о Джеке, о том, с чего все начиналось:

His hoop was here first.

Everything else came after.

1

Отдельное спасибо за помощь преданному фанату команды Уорриорз Edgar_GSW. На этом все, подписывайтесь на блог, чтобы ничего не пропустить. #StrengthInNumbers