Свидетели
До начала матча - пара минут. Уже прозвучал гимн, прошел обмен рукопожатиями, разыграно право первого удара. Соперники схематично выстроились перед началом боя, слышны первые заряды трибун. Капитаны передают подарочную атрибутику на свою скамейку запасных, стартовый свисток...
И тут они пропадают. Не капитаны. Вымпелы. Мелькнув в кадре, они исчезают где-то в недрах скамейки запасных, словно и не было никогда этих двух треугольничков.
А между тем, они ведь продолжают свою жизнь. Кто-то в итоге забирает вражеский привет и куда-то относит. Может, к себе домой? Сомнительно.
Ну ладно еще, кто-то из персонала новосибирского клуба аккуратно складирует вымпелы у себя в шкафу. В конце-концов, первый раз в Премьер-лиге, другого раза может и не будет никогда. А вот, к примеру, кто забирает себе пермский презент перед матчем "Зенит" - "Амкар"? Радимов антресоль пополняет? Или Симутенков? Или может, Спаллетти кроме титула хочет отвезти домой сотню-другую сувениров? Миланские, туринские вымпелы - они у каждого в Италии есть. А кто может похвастаться треугольничком "Динамо СПб"? Раритет. Прямо между медалями Серии А и Премьер-лиги будет висеть. В центре композиции.
Но мы же знаем, что всё не так. Даже если Лучано и задался целью собрать себе стену из атрибутики поверженных соперников, вряд ли он перед матчами бегает за Анюковым, чтобы обновку не перехватили. Полно других способов.
----
Гости оборонялись строго, самоотверженно и жестко. Это никого не удивило - они со всеми так играют, будь то лидер чемпионата или сосед по турнирной таблице. Главное - у своих ворот если не качеством, то количеством отбиться, а действия в атаке - исключительно по мере возможности. В этот раз соперник попался грозный и голкипер хозяев очень быстро заскучал. Приезжая команда старалась любую свою редкую вылазку доводить до удара, но выглядели эти потуги совершенно бесссистемно и совсем не пугающе.
Стало понятно, что очки гостям достанутся только по местной дурости.
----
Но это локальные ценности. А где, допустим, хранится вымпел ЦСКА с финального матча Кубка УЕФА? Почему-то кажется, что в музее лиссабонского "Спортинга" его нет. Вот мол, смотрите - сувенир той самой команды, что на нашем стадионе у нас же отняла трофей. Помним и гордимся. И счастливые лица на фотке рядом.
Но испариться он тоже не мог. Значит, где-то в Португалии, на чьей-то кухне, в чьей-то машине, в чьем-то чулане - хранится немой свидетель первой большой победы российского футбола. Помятый и пыльный. Если его не выбросили сразу после финального свистка.
Или Суперкубок Европы, взятый "Зенитом". У избалованных англичан тот матч, скорее всего, не оставил глубокого следа в душах. Вряд ли в зале славы МЮ на видном месте можно найти гостинец из Петербурга. Но где-то же он есть? Может, у Скоулза на веранде, в память о волейболе? Или у Гиггза в туалете, рядом с фотографией Евсеева? Валлиец хоть и не играл тогда, но осадок-то остался...
----
Всё решилось в конце первого тайма. Получив прямое попадание ракетой класса "воздух", полузащитник хозяев рухнул в метре от штрафной соперника. Как и всегда случается с этим крайком, лишь ветер знает, был ли там контакт. Удаление игрока гостей, и шансы визитеров хотя бы на ничью начали стремительно падать.
До перерыва на табло сохранились нули, но все на стадионе знали: с учетом того, как складывается игра, гол в ворота приезжих - дело практически неминуемое.
----
Есть коллекционеры программок к матчам. Есть болельщики, собирающие футболки или значки. Есть такие, для кого весь смысл футбола сплетен с количеством совершенных выездов. Есть те, что готовы сутками дежурить у ворот клубной базы ради одной единственной росписи.
А кто-нибудь слышал о собирателях вымпелов? Не тех, что продаются в клубных магазинах или распространяются у стадионов. А передающихся из одних капитанских рук в другие? Тех, что являются атрибутами обязательного ритуала перед стартовым свистком. Ведь эти две треуголки - такая же часть игры, как и потная футболка, брошенная в порыве радости на трибуну. А если речь идет о финале Лиги Чемпионов? Это же ценнейший сувенир. Гораздо более редкий, чем билет на финал или фотография рядом с кубком.
Почему есть обладатели сотен шарфов, развешенных по всей квартире, но нет хозяев десятка вымпелов, которые достать на порядок сложнее? Или такие люди всё-таки есть, просто тщательно шифруются от возможной конкуренции? Вымпелов ведь - всего два на матч, а если коллекционеров трое - кто-то уже лишний.
Или может, таким коллекционерам просто неоткуда взяться? Ведь вымпелы - тоже статья расходов. Для "Зенита" или "Спартака" - капля в море, а для брянского "Динамо"? Даже в Премьер-лиге некоторые возвращают футболистов в команду, потому что нет денег на выплату неустоек, про низшие лиги и говорить нечего.
Вот и таскают команды весь сезон один единственный вымпел. Перед матчем вручают друг другу, а в перерыве возле раздевалок меняются обратно. Пятьдесят-шестьдесят матчей в год, на всех атрибутики не напасешься.
----
Матч закончился со счетом 2:0, финальный свисток приезжая команда встретила вдевятером. Планомерное давление хозяев на оборону обескровленных гостей дало свои плоды. В послематчевых интервью гости говорили о равной игре, на ход которой повлияло удаление, хозяева рассуждали о своем превосходстве во всех компонентах. У каждого - своя правда.
И двое, кроме впечатлений, увезли в своих сумках со стадиона две фабричные тряпочки с клубными эмблемами. Пожалуй, судьба этих вымпелов интереснее матча, участниками которого они стали.
И все-таки. Где сейчас хранится лиссабонский вымпел ЦСКА? Где лежат зенитовские презенты из Монако и Манчестера? Может, кто-то знает? Они ведь тоже - свидетели. Еще и с отпечатками пальцев на себе.
