13 мин.

Исповедь в маске. Анна Щербакова как самая успешная фигуристка проклятого поколения

Тогда мы ещё не знали, что последние такты незабвенной Лакримозы ознаменуют конец Золотой эпохи российского женского катания. Моцартовский реквием, которым завершалась победная программа Ани Щербаковой, плавно перетёк в реквием по мечтам. Впереди были слёзы Саши Трусовой, кафкианский процесс Валиевой и изоляция российских спортсменов.

Надо сказать, что Аннушка уже тогда будто бы что-то знала и радовалась очень сдержанно. Наверняка в силу своей природной интеллигентности и приобретенной усталости. Но может быть и такое, что ей удалось заглянуть в недалёкое во всех отношениях будущее. Она вообще часто оказывалась на полшага впереди остальных...

Эта история о девочке, которая носила маску, чтобы сохранить себя в эпоху безумия. И нет, она не впадает в эскапистские крайности: у неё есть соцсети, она гостит у известных блогеров и раздаёт интервью. Мы, в конце концов, знаем, как зовут её кошек и собак. 

Но отсутствие импульсивных карьерных решений и способность не высказываться ежесекундно по абсолютно любому поводу позволили ей пронести свой трепетный талант, не расплескав практически ни капли.

И да, «просвещенной публике», конечно же, известно, что все медали Анны – блат и профанация, а сама она хитрая и злая.

Но почему-то у вашего покорного слуги именно Аня Щербакова (за которую я, к слову, не болел ни дня!) вызывает редчайшую эмоцию, которую он не испытывал со времен Стефана Ламбьеля: «Я чувствую, что сейчас передо мной катается интеллигентный человек».

Этот текст – запоздавшая благодарность Анне. Ибо пусть она и не заставила меня заново загореться фигурным катанием, но своими прокатами напомнила, почему когда-то я его любил.

Часть 1. Её великие современницы

Аня – часть ТЩК, и рассматривать её карьерный путь без сопоставлений с Сашей и Алёной было бы странно.

Они выходили во взрослые одновременно, и уже тогда было ясно, что ничего подобного мир не видел. Невероятно харизматичные, ослепительно талантливые и очень… разные.

Стартовая позиция Анны в первом взрослом сезоне одновременно перспективная и незавидная: с одной стороны, не такая скользящая и артистичная как Алёна, с другой – не настолько сверхпрыгучая как Саша. Но при этом она прыгала-таки, в отличие от Косторной, четверные, а Трусову зачастую переигрывала за счёт стабильности. В общем, уже тогда брала сбалансированностью.

Интереснее то, как своими ресурсами распорядились в итоге Александра и Алёна.

Так, парадокс Трусовой наверняка будут изучать все величайшие умы будущего. То, что она, будучи лучшей «прыгуньей» в истории, так и не выиграла ни одного главного старта, поразительно, но объяснимо.

Процитирую себя же, уж простите:

«Высчитывающая баллы Трусова – это Прометей, работающий в бухгалтерии. Это покоритель Эвереста, который, поднявшись на двадцать метров, решил спуститься на санках. В общем, это то, чего не может быть. Ее деяния – это не спорт, а чистая мифология. Саша прыгает четверные, потому что не может иначе. «Иначе» - это уже не Саша».

Миф о Чудо-девочке, которая не прельщается золотом, а покоряет вершины ради самого покорения, растопят олимпийские слёзы Саши, а музыкальные клипы, контракты европейского образца и публичные стори-лав нехило так это дело полирнут.

Но её спортивное наследие неоспоримо.

Она действительно очень во многом была первой и продолжает вдохновлять десятки тысяч юных спортсменов во всём мире. Прямо как с первым альбомом группы Velvet Underground: они продали всего 10 тысяч экземпляров, но каждый, кто купил его, создал потом свою группу.

А вот карьера одиночницы Косторной – это, уж простите, история редуцирования, неуклонного упрощения. Её Ангел – общепризнанно одна из величайших программ в истории женского катания, а интерпретацию Adios Nonino всерьез сравнивали с программой Джеффри Баттла – и тогдашняя юниорка не то чтобы проигрывала… Это по-настоящему шокировало.

А потом случились татухи, скандалы и абсолютно чирлидерский «Нью-Йорк, Нью-Йорк», который куда больше подошел бы условной Эшли Вагнер, чем маленькой Юна Ким…

Во мне говорит не злорадство, а досада. Ведь именно за Косторную я болел в той бессмысленной и беспощадной гонке. И мне действительно очень жаль, что ей так нравилось «брать чипсы, садясь за рояль».

Впрочем, если исходить из того, что история повторяется, то где-то в 2034 году у нас прибавится в полку олимпийских чемпионов. Парница Алёна со сложным характером – это, как известно, к медалям.

Я это всё к тому, что Щербаковой несказанно повезло с соперницами: они не только заставляли её прогрессировать, но и были прекрасными громоотводами, поочерёдно вызывая резонанс в прессе и отвлекая на себя ненужное внимание. Оставаясь позади оппонентов в медийном пространстве, Аня брала своё в соревновательных коллизиях.

Стабильная и надёжная как швейцарские часы, она походила на раннюю Медведеву – которая ни в юниорах, ни во взрослых не считалась самой талантливой, но на сто двадцать процентов делала то, что умела. И выигрывала.

Всё это не про хорошую Анечку и плохую Алёнку/Шурку, поймите правильно. Это всего лишь рассказ о планомерном, в чём-то даже хитром, выстраивании своей карьеры. Ведь, согласитесь, далеко не случайно, что в созвездии Тутберидзе двумя наиболее успешными в карьерном плане звёздочками стали Загитова и Щербакова – спортсменки, которые даже в сложные моменты не открещивались от ТШТ, а продолжали через боль и лишения продвигать себя к олимпийскому золоту.

Короче, иногда действительно хорошо быть тихоней.

Впрочем, победы Щербаковой всё равно зачастую воспринимались как фарт и удача, а рекорды и достижения порой и просто игнорировались. Статистика искажает действительность, особенно в мире фигурного катания, где Карен Чен и Габриель Дэйлман – олимпийские чемпионки, а Туктамышева и Косторная на Играх даже не покатались…

Но у Ани есть одно свершение именно статистического толка, которое в полной мере отражает масштаб её фигуры. И о нём я хочу поговорить отдельно.

Часть 2. Три победы на Чемпионатах России в золотую эпоху женского ФК

В общем-то, вся эта история будет о том, как важно вникать в контекст.

Национальные чемпионаты справедливо котируются не так высоко, как континентальные первенства и Чемпионаты мира. Но из любого правила есть исключения. Здесь же исключение такое, что за голову хватаешься…

Мы просто уже давно воспринимаем это как должное, но давайте-ка вдумаемся, где еще возможен расклад навроде того, что мы наблюдали на ЧР-2019… Краткий пересказ: на итоговом 16 месте участница Олимпиады и серебряный призер ФГП  Маша Сотскова, на 12 месте серебряный призер Чемпионата мира Алена Леонова, а на девятом – чемпионка Европы Анастасия Губидзе… Дальше вообще десерт: 7 место – Евгения Медведева; 6 место – еще одна чемпионка Европы Самодурова; 5 место – Алина Загитова.

Ещё раз, на отдельно взятом национальном чемпионате четыре чемпионки Европы оказываются вне пьедестала почёта.

А теперь представьте, что на фоне всего этого крышесносного разнообразия находится спортсменка, которая выигрывает Чемпионат России три раза подряд… Впечатляет.

Я настаиваю на том, что это достижение – одно из величайших в истории фигурного катания вообще.

Никто не вывозил с такой регулярностью подобный уровень конкуренции. И уж отдельная песня – прокаты, которыми эти чемпионаты выигрывались.

Победоносный триптих произвольных программ Анны – это еще и наглядная демонстрация трёх главных качеств, за счёт которых она единственной из ТЩК смогла конвертировать свой талант в приемлемое количество регалий.

Первая победа – одержанная ещё Щербаковой-юниоркой – показала её умение раскладывать силы «по дистанции» и выдающиеся финишёрские качества. Пятая после короткой и с золотом в итоге – это станет классикой жанра, добрая часть триумфов Анны (в том числе и главный) случится без лидерства по итогам первого дня состязаний. Это её качество «работает» и по сейчас – неделю назад Аня стала Чемпионкой Европы…

Победа под номером три – самая легендарная в карьере Щербаковой. Она едва оправилась после пневмонии, еле дышала после обеих программ, но… Зрители в течение её произвольной, казалось, не дышали вовсе.

Именно тот прокат сделал её великой фигуристкой и трёхкратной чемпионкой, а также подарил нам аномалию высочайшей редкости – слёзы Этери Георгиевны.

А еще третья кряду «виктория» наглядно продемонстрировала то, о чем многие уже начинали догадываться: за супергеройскими программами Саши Трусовой скрывалась трепетная и ранимая личность, а вот под маской хрупкости и утончённости её главной антагонистки пряталось поистине грандиозное самообладание.

Так мы получаем второй ключ – это стальные канаты вместо нервов.

Контент Анны часто был рискованным, но её поведение – на льду и вне его – оставалось при этом максимально рациональным.

Оттого она и «приземляла» всё, к чему была хотя бы наполовину готова, пока Матерь Драконов сгорала в пламенном безумии своего грандиозного таланта, прыгая по четыре четверных там, где хватило бы одного тройного.

Ну и титул под номером два. Я неспроста упоминаю его последним. Он ключевой для понимания природы успеха фигуристки Щ.

Последний и главный фактор успеха – разнообразие и умение меняться.

Дело в том, что у «Жар-птицы» и олимпийского «Мастера» одна, причем весьма бесхитростная, основа, один метод воздействия – внезапный контраст.

Меняется наряд, меняет ритм, меняется настроение. Причем уходят на это считанные доли секунды. Это всегда работает, потому что внезапность «даёт под дых» зрителю. Приём совершенно не секретный – тот же Нейтан Чен всё своё победное четырехлетие построил на нём же. Но работает этот инструмент только в руках по-настоящему избранных.  

Вывод прост: у Ани, помимо чемпионского сердца и чемпионского характера, был ещё один редчайший дар.

Способность менять маски.

Если вы уже устали, то сдавайтесь здесь. Дальше будет не про фигурное катание.

Часть 3. Тысячеликая героиня

Еще молодой папа римский, сыгранный Джудом Лоу, говорил, что влиятельность того или иного культурного героя напрямую связана с его дистанцированностью от публики, если не сказать анонимностью.

Примеров масса: Сэллиджер и Виктор Пелевин в литературе, Бэнкси в живописи, SIA и Daft Punk в музыке… Все они предпочитают «не светить» лицом.

Деяния есть, а автора как бы нет – это всегда захватывает.

Когда же скрыть свою персону, в силу ремесла или масштаба дара, невозможно, на помощь приходят те самые, уже упомянутые, маски.

Да, да это всем известная история про «заложников своего образа».

Самый простой пример: если я произнесу «Элвис Пресли», то у девяти из десяти стоматологов человек в голове возникнет практически идентичный портрет.

Надо ли говорить, насколько невыносимо таскать на себе этот монолитный образ хотя бы в течение трёх лет? От этого едет крыша, тебя буквально заменяют созданным тобой же двойником и лишают права управлять своей жизнью и внешностью.

Король рок-н-ролла пытался перезапустить карьеру (и тем самым, позволю себе домысел, выиграл несколько лет жизни), но публика просила чего?

Совершенно правильно – вернуть старого Элвиса. Кто-то будет спорить, что отчасти это его и убило?

А вот вам обратный пример – Дэвид Боуи, в жизни которого было никак не меньше –––, ––– и рок-н-ролла.

Как он, будучи отвязным рок-старом с чудовищным графиком и работой на износ, дожил до преклонных лет? Ответ на поверхности – он менялся.

Это Дэвид Боуи.

И это тоже Дэвид Боуи.

И это тоже он, только чуть позже.

Со внешностью менялось и творчество, причём разительно. Оттого и кажется столь удачным полученное им прозвище – «Хамелеон рок-музыки».

Вот он, главный секрет: быть хамелеоном всегда проще и приятнее, чем быть королём

Всё сказанное, с поправкой на масштаб личности и сферу деятельности, относится и к Анне Щербаковой – фигуристке, которая умудрилась стать олимпийской чемпионкой в абсолютном пустом зале.

Да, немного отдаёт синими занавесками и нло-шной метафизикой.

Но спорт, согласитесь, область очень трансцендентная.

Ведь Алёна действительно лучше скользила и вращалась, а Саша лучше прыгала… Но и Косторная, и Трусова – излишне цельные фигуристки, их персональная харизма переигрывала все созданные тренерским штабом образы и концепции. Саша всегда оставалась Сашей – поэтому от неё было гораздо легче «откусить».

А Аня – чистый лист, на котором из сезона в сезон появлялись новые картины. Она немного обезличенная, да. Но вместе с тем изысканная и зловещая, плавная и порывистая.

Демоническая.

И Ангельская.

Перечитав написанное, я на несколько минут впал в ступор и даже порывался стереть уже готовый материал.

Ну в самом деле, я рассказал о Трусовой и Косторной, об уровне Чемпионата России и дихотомии Элвис-Боуи… А Анна снова осталась в тени – даже в рамках посвященного ей текста.

Но что-то мне подсказывает, что оно и к лучшему.

Счастье любит тишину.

 

Спасибо, что дочитали. Надеюсь когда-нибудь снова что-то написать о фигурном катании. Или не совсем о нём.