10 вещей, которые делали Роналдиньо особенным
Роналдиньо закончил с футболом раньше, чем ушел из него. По многим причинам. Но его пик – один из самых высоких, что мы видели. И точно один из самых любимых.
Вспомним, что делало его особенным.
Зубы. Проблема стала брендом
Роналдиньо рассказывал: «В детстве надо мной вечно глумились из-за зубов, о которых сейчас все говорят. Я злился и обижался, но со временем принял свой внешний вид – решил, что зубы стали чем-то вроде моей визитки. Я не красавчик и не стану моделью вроде Бекхэма, но если бы я был фотомоделью, то наверняка уникальной».
Младенцем Ронни сосал палец – воздух вырывался под небо и вытолкнул зубы вперед. С возрастом они стали проблемой. Роналдиньо не мог дышать через нос и мучился от постоянной гипоксии: мышцы недополучали кислород и развивали меньше мощности. Врачи предупреждали, что бразилец теряет 22% выносливости.
На ночь он надевал брекеты, чтобы избежать апноэ с риском инсульта и смерти, в отпуске носил стоматологические скобы. Но всерьез зубами по молодости так и не занялся. Мы видели истинного Зубастика: артиста, который позволил анатомии притормозить его, чтобы не слишком возвышаться над остальными. Зубы стали его брендом.
Решение осложнялось нежеланием носить брекеты – Ронни боялся, что изрежет губы во время игры. По-настоящему он взялся за проблему уже на закате. В 2013-м Роналдиньо заплатил 50 тысяч евро за пластику десен и фарфоровые виниры. Операция исправила проблему, но лишила его улыбку знакомого шарма.
Культовое празднование – шака-шака
Вы все его видели: Ронни забивает, с неизменной улыбкой бежит от ворот и расслабленно покачивает ладонями – три средних пальца прижаты, крайние растопырены.
У этого символа два названия. Первое, шака, отсылает к гавайскому происхождению. Есть разные версии его появления: от несчастливца, упростившего рыбалку динамитной шашкой, до охранника поезда, который потерял три пальца на сахарной фабрике и грозил детворе двупалой рукой. В 1970-х автоторговец Дэвид Эспинда заканчивал ей рекламные ролики. Со временем шака распространилась и стала частью гавайской культуры: год назад ее признали официальным жестом штата.
Такое же место жест занял в серферской субкультуре. Отсюда второе название – «волна». Многие уверены, что шаку занесли на Гавайи калифорнийские серферы.
По преданию, «шака» – забытое гавайское слово, которое означает счастье бытия и абсолютное удовлетворение моментом. Сложно назвать футболиста, которому празднование было бы так же к лицу. Шака настолько сроднилась с Ронни, что в 2000-х ее изготовили из пенопласта и продавали в клубных магазинах «Барсы».
Незабываемая прическа
Длинные, кучерявые волосы, запрыгивающие в поле зрения раньше самого Роналдиньо и почти такие же неповторимые – на топ-уровне скопировать их сподобился лишь Рафинья. Прическа была не просто образом, а частью игры: Ронни укрощал ее обручами, собирал повязкой, но она все равно свободно летала на каждом движении.
Прическа полностью отражала самого Диньо – беззаботного и свободного. Даже не верится, что в Бразилии он стригся почти налысо, полностью отвечая репутации второго Роналдо, и волосы отпустил незадолго до переезда в Европу.
Зато потом не забрасывал. Когда кудри стали редеть, Роналдиньо обратился в турецкую клинику – не пересаживал, в отличие от старшего брата, но подкрепил густоту витаминной терапией.
Первое вирусное видео в истории ютуба
Двадцать лет назад Nike обнаружила золотую жилу, но не на Западе, как предки тех, кто сидел в совете директоров, а на Юге. Какому-то гению пришло на ум прорекламировать новые Nike Tiempo роликом с Роналдиньо на свежем непонятном видеохостинге – YouTube.
Ролик первым в истории набрал миллион просмотров.
На Ронни были самые первые Tiempo Air Legend, сшитые под его ногу. На язычке красовалась 10-ка. Сбоку – словечко «счастье».
Ходили слухи, что фирменное лого и язычок выполнены из 24-каратного золота. В Nike их не подтвердили.
В видео Роналдиньо примерил новые бутсы, пожонглировал мячом и, ни разу не опустив его наземь, четырежды подряд зарядил в перекладину из-за штрафной.
Конечно, то был монтаж. Но даже если не все поверили в происходящее, никто не подумал, что это невероятно. Настолько хорош был Ронни.
Футзал, перенесенный на большое поле
Были и другие ролики.
Роналдиньо популяризировал Joga Bonito в компании Роналдо, Ривалдо и Адриано. Участвовал в средневековой битве за телегу Pepsi. Серфил с Анри в очередной великой рекламе 2000-х. Восхищал трюками с тренировок, которые чудом попадали в сеть.
Мы бросали друг другу ссылки, передавали по блютузу и ИК-порту, смотрели и подражали.
Одни из любимых – редкие кадры Ронни на мини-футбольной площадке.
Роналдиньо открыл футзал в 7 лет. Артист, которого мы знали, сформировался в тесных коробках, стиснутых стенами со всех сторон: «Все началось с мини. Ограниченные пространства и высокий темп научили меня уникальным навыкам, которые определили мой стиль».
Ронни был первым и единственным, кто играл в футзал на большом поле. Многие пытались, включая лучших. Но он единственный совместил фристайл и липкий контроль мини с атлетизмом и точностью футбола. Он взял лучшее от обоих миров.
Финты!
Слово, после которого приличный человек за 30 первым представляет именно Роналдиньо.
Полузащитник «Барсы» Филипп Коку восхищался: «У него настолько быстрые ноги, что он способен коснуться мяча четыре раза за полсекунды. Если бы я попытался повторить за ним – травмировался б».
На тренировках Ронни кувыркался с мячом, приклеенным к своду стопы. В играх презентовал:
● Тоннели – Роналдиньо знал тысячу способов пробросить между ног. Мой любимый против Микела в игре за «Милан»: прикормил, прокинул, колко оглянулся;
● Марсельские рулетки;
● Эластико – он же бразилец!
● Коровьи хвосты – резкий оборот вокруг оси с мячом, прилипшим к ноге. В европейском футболе я видел этот трюк всего у четырех игроков: Ромарио, Ривалдо, Дель Пьеро и Роналдиньо. В матче с «Вердером» Ронни поймал на него сразу двоих;
● Чеканки – ногой, плечом, коленом, над головой и соперниками;
● Крокеты. Ронни не был зациклен на них, как Иньеста и Лаудруп, но прибегал по ситуации;
● Переступы – как правило, исключительно практичные: Ронни не садился на велосипед, как Робиньо, а делал один-два финта и уходил в сторону;
● Рабоны – не пасы, не удары, а именно обводки.
● Фокусы-покусы – практически копия рабоны с одной разницей: мяч не отрывается от ноги.
Роналдиньо был не единственным великим трюкачом. Но только он на топ-уровне финтил без оглядки – как будто и выходил для этого.
Остановил матч, чтобы наградить соперника за финт
В середине 2000-х «Реал» был не единственной и даже не всегда главной проблемой «Барсы». Были и другие. «Валенсия» всей командой охотилась за чужими икрами. «Депортиво» устрашал безупречной организацией. «Вильярреал» мечтательно забивал на баланс.
Футбол «Вильярреала» – свободный, стихийный, непредсказуемый – стоял на креативе Рикельме. Если у аргентинца был хороший день, у соперника были проблемы.
Хорошие дни у Романа случались не каждую неделю, но против «Барсы» почти всегда. Рикельме был одним из немногих творцов в Ла Лиге, способных оттянуть внимание от Роналдиньо.
В очередном матче аргентинец, вроде попав в ловушку, двумя движениями разбросал каталонцев и выиграл эпизод. В последовавшей паузе Ронни придержал мяч, остановив матч, и зааплодировал. Через секунду овации подхватил «Камп Ноу».
Гол «Челси». И вопрос, как Ронни это сделал
Самый обычный в то время. Иногда он озвучивался вслух, часто сверхэмоционально, иногда был немым.
Уверен, под текстом не найдется никого, кто бы не видел его гол «Челси». Мяч попал к нему перед штрафной, защитники выстроились стеной, лишив пространства и вариантов, партнеры не открывались. Ронни покрутил ногой и с носка, с места, отправил в угол. Чех не шелохнулся, а очнувшись и двинувшись за мячом, остановился и бросил назад ошарашенный взгляд – как будто пытаясь зафиксировать в памяти момент абсолютного гения.
Маг описал это так, словно не произошло ничего особенного: «Кто-то будто нажал на паузу, на 3 секунды все замерли, а я один двигался».
«Я хорошо помню тот гол, – вспоминал Чех. – Я думал, Роналдиньо сделает переступ и попробует уйти в сторону. А он полностью остановился. И все такие, мол, ладно, что он теперь сделает? Он затанцевал возле мяча, а после ткнул носком; самое худшее, насколько быстро и неожиданно все произошло».
В этом описании весь Роналдиньо. Никто не знал, что он сделает. В его голове всегда существовал третий путь, не предусмотренной ни системой, ни школой, ни известным защитнику опытом. Он отдавал разрезающие, которые увидели б и исполнили единицы. Он наносил удары, до которых не догадался б почти никого. Он генерировал финты на ходу. Его футбол был чередой озарений.
Они не всегда были необъяснимы, как тот удар «Челси». Но они часто были из тех, на которые мало кто б решился – как с броском за шиворот Симэну в четвертьфинале ЧМ.
Роналдиньо почти не тренировался. Что это, если не милосердие к другим?
Когда Аллегри возглавил «Милан», 30-летний Роналдиньо был лучшим ассистентом Серии А. Макс на него рассчитывал. У него было всего одно требование: Ронни должен был тренироваться хотя бы дважды в неделю.
Через полгода бразилец вернулся на родину.
Принято думать, что Диньо рано сдал, потому что пропал в ночных клубах и больше не тренировался. Это не так.
«Роналдиньо не посещал ежедневные тренировки, – рассказывал ESPN полузащитник «ПСЖ» Жером Леруа. – Он приходил в пятницу, чтобы сыграть в субботу. Таков был Роналдиньо. Думаю, он подражал Ромарио. Каждое утро он приходил в солнцезащитных очках, падал на массажный столик и отсыпался».
Париж случился на старте его европейской карьеры – и уже там он тренировался по случаю. Версия, будто пик был короток из-за тусовок – миф. Роналдиньо играл в футбол, а не работал в нем. Всю жизнь. Он приходил, закидывал вещи в шкафчик, переодевался и бросал Это’О: «Пойдем побеждать».
Весь секрет был в чрезмерной одаренности. Тостао, один из лучших 10-х номеров в бразильской истории, говорил: «У Роналдиньо дриблинг Ривелино, видение Жерсона, энергия Гарринчи, скорость и мощь Жаирзиньо с Роналдо, техника Зико и креатив Ромарио». Ему не нужно было тренироваться, чтоб быть одним из лучших. Пока позволяла физика, достаточно было появляться перед игрой.
Его отношение к тренировкам – милосердие к соперникам и конкурентам: представьте, каким бы он был, если б развивал такой дар.
Матчи-вечеринки, которые он устраивал дважды в неделю
На выходных, во время чемпионатов, и посреди недели, в еврокубках. Ронни выходил хорошо провести вечер: зависнуть с друзьями, потусоваться, потанцевать. Непосвященные называли это просто футболом.
В Spitting Image, кукольном пародийном шоу, его марионетка беспрестанно хихикала и повторяла одно и то же: «Фиеста!» Ронни не обижался: «Я такой же».
Он и выглядел как мультяшка – с его пластилиновой, почти невозможной гибкостью, необычной фигурой и вечной улыбкой.
Улыбкой человека, который занимается тем, что любит. Футбол был для него фиестой, но он был такой не один; величие Ронни в том, что он делал футбол фиестой для всего мира. Он делал игру увлекательной; в конце концов, он делал игру – игрой. Поэтому он улыбался, что бы ни произошло. А когда улыбался Роналдиньо, улыбался весь мир: болельщики, одноклубники, порой даже вратари. Ему аплодировал «Сантьяго Бернабеу». Он был не из тех мастеров, которых все уважают. Он был один из тех немногих, которых все любили.
Диньо говорил: «С мячом в ногах ты свободен. Ты улыбаешься, потому что футбол – это весело. Тебе незачем быть серьезным. Твоя цель – делать людей счастливыми». И каждый день доказывал, что эти слова – не позерство.
***
Телеграм-канал Андрея Клещенка
Фото: Gettyimages.ru/Luis Bagu, Darren England, Ryan Pierse, Rick Stewart, Alexander Hassenstein
