Мохаммед Али и болезнь Паркинсона: почему великий боксер закончил жизнь в инвалидном кресле?
«Ты умрешь, если продолжишь драться».
Мохаммед Али умер в 2016-м после многолетний борьбы с Паркинсоном. Ему было 74 года – почти половину жизни он противостоял болезни, проявившейся еще по ходу карьеры.
Али всегда защищал бокс и выступал против кампании по его запрету. Но виноват ли спорт в его смерти? Разобрали для проекта «Лучший тяжеловес в истории бокса».
Али провел последние бои, зная о проблемах с мозгом. Он дрался ради денег, а зрители плакали, видя, как его избивают
Али диагностировали болезнь Паркинсона в 1984-м – через три года после завершения карьеры. Тогда его госпитализировали в пресвитерианскую больницу в Нью-Йорке из-за ухудшения слуха, речи и моторных функций. Там и поставили страшный диагноз, с которым Али прожил более 30 лет.
Еще до диагноза Али и его окружение знали о болезни. Врач Ферди Пачеко, работавший в углу Али, беспокоился еще в 1978-м: «Внешне он выглядит так же, но у него нет рефлексов, каждый может его ударить. Теперь он невнятно говорит, что считается обязательным признаком повреждения мозга».
Два года спустя отец Али признался New York Times: «Я заметил, что порой его речь не очень четкая». В том же году забеспокоился боксерский промоутер Боб Арум: «Практически все, кто близок к Али, отмечают, что он стал невнятно произносить слова и медленнее говорить».
Али все это знал, но продолжал выходить на ринг. В 1980-м после двухлетнего простоя вернулся в бокс, чтобы заработать. Али потратил большую часть гонораров, поэтому принял бой с 30-летним чемпионом мира Ларри Холмсом. Его бывший спарринг-партнер был в расцвете сил, а 38-летний Али вышел в ужасной форме и с лишним весом.
Бой состоялся в октябре-1980: молодой Холмс с первого раунда избивал Али, но не стремился к нокауту. Холмс жалел Али – они вместе тренировались и провели сотни раундов в прошлом. Но Али подзадоривал чемпиона и кричал, что ему не больно. В итоге Холмс промучил Али до 10-го раунда – сам просил рефери остановить бой. Когда зрители на трибунах уже рыдали, тренер Анджело Данди вмешался, не пустив Али на ринг.
Позже президент США Барак Обама вспоминал, как после боя один из зрителей у ринга сказал репортеру, что поставил на Али, хотя шансы были невелики. На вопрос «Почему?» он ответил: «Я в долгу перед этим человеком за то, что он вернул мне мое достоинство».
Личного врача Али Ферди Пачеко происходящее шокировало – он не понимал, как бой против Холмса допустили. Он давно знал о признаках Паркинсона у Али, но команда боксера платила ему за молчание. Позже выяснилось, что на медкомиссии Али с трудом дотрагивался до носа и прыгал на одной ноге. Несмотря на это, врачи допустили его до боя с Холмсом.
«В тот вечер Али был бомбой замедленного действия. С ним могло произойти что угодно: от сердечного приступа до инсульта. Все, кто был причастен к этому бою, должны были быть арестованы. Этот бой был отвратительным, преступным», – возмущался Пачеко.
Али впервые в карьере проиграл досрочно, но заработал за бой с Холмсом $8 млн, вложив их в бизнес и недвижимость. Но через год снова вышел на ринг, хотя знал о проблемах со здоровьем. Перед боем с Тревором Бербиком Али спросил обозревателя New York Times Реда Смита: «Говорят, у меня поврежден мозг, я больше не могу хорошо говорить. Как я вам сейчас?»
Бой с Бербиком организовали не сразу: остальные соперники отказались, а атлетические комиссии большинства штатов не допустили Али из-за здоровья. В итоге поединок состоялся на Багамах: Али выглядел лучше, чем против Холмса, но проиграл 10-раундовый бой единогласным решением судей.
После поражения Али завершил карьеру – и больше не выходил на ринг: «Боже, я страдал, страдал и страдал. Это действительно больно. Настало время для новой жизни, я не хочу больше драться. Я делал это 25 лет, это изменило меня. Я вижу это и чувствую».
Паркинсон развивался у Али с молодости: он медленно увядал, а общество пыталось запретить профессиональный бокс
Когда Али поставили диагноз в 1984-м, в газетах массово появились статьи о вреде бокса для мозга. В авторитетном американском журнале JAMA вышло большое исследование, в котором изучалось состояние 38 профессиональных боксеров. Оказалось, более чем у половины были различные виды повреждений мозга.
В США началась кампания по запрету профессионального бокса, но Али защищал его перед обществом. Он считал бокс важным социальным лифтом для бедных афроамериканцев, желающих добиться успеха. И отрицал, что бокс сыграл ключевую роль в развитии болезни.
Даже врачи спорили, был ли только бокс виноват в появлении у Али Паркинсона. «Это невезение в сочетании с генетикой», – считает Оле Исаксон, профессор неврологии в Гарвардской медицинской школе, несколько раз встречавшийся с Али. По его словам, у людей, потерявших сознание после травмы головы, риск развития болезни Паркинсона на 50% выше.
Болезнь Паркинсона возникает из-за гибели клеток головного мозга, вырабатывающих дофамин. По словам Исаксона, после воспаления эти дофаминовые нейроны становятся гораздо более хрупкими и с большей вероятностью могут быть повреждены другими факторами – например, естественным старением.
Исаксон сравнивал мозг с мягким мячом – при сильном ударе он отскакивает от черепа. Примерно через 3-12 дней возникает обширное воспаление, а мозг наполняется белками, связанными с болезнью Альцгеймера или Паркинсона.
Лечащий врач Али Эйб Либерман не был так уверен, что того инвалидом сделал именно бокс. До этого Либерман работал с великим боксером Джеком Демпси и наблюдал быстрое снижение его когнитивных способностей из-за черепно-мозговой травмы. Но в случае с Али, по словам Либермана, он видел естественное развитие болезни Паркинсона, которое могло объясняться генетикой.
Сам Али считал, что болезнь прогрессировала из-за бокса, но не винил в этом спорт. Он подсчитал, что за карьеру пропустил 29 тысяч ударов, а решающими называл травмы, полученные в бою с Ларри Холмсом в 1980-м. В интервью Али сказал: «Если бы я знал, что Холмс собирается избить меня и повредить мне мозг, я бы не стал с ним драться. Но поражение от Холмса и болезнь не имеют значения в Божьем мире».
В 2017-м университет штата Аризона опубликовал исследование, посвященное тому, когда именно у Али развился Паркинсон. Ученые просмотрели десятки интервью и поединков Али с 1968-го по 1981-й, проанализировав его язык тела и речь.
Выяснилось, что первые признаки Паркинсона проявились у Али в 30-35 лет. Его речь замедлилась задолго до того, как в 42 года ему поставили диагноз. Оказалось, с 26 до 39 лет количество слогов в секунду, произносимых Али, снизилось на 26%. С этим ухудшилась артикуляция гласных, что считается признаком Паркинсона.
Ученые пришли к выводу, что бокс спровоцировал развитие Паркинсона у Али. После 15 раундов с тяжеловесом Эрни Шейверсом в 1977-м, когда Али пропустил 266 ударов, его речь замедлилась на 16% по сравнению с тем, как он говорил перед боем.
Именно после этого боя врач Али Ферди Пачеко заметил у него симптомы Паркинсона. Команда заставила его замолчать, но Пачеко написал Али записку: «Ты умрешь, если продолжишь боксировать». Али не послушался и провел еще четыре боя, в которых трижды проиграл.
С годами речь Али становилась все более невнятной: он шаркал ногами и постоянно чувствовал сонливость. Сначала симптомы болезни проявлялись слабо, но со временем прогрессировали. Фанаты винили во всем пропущенные удары и вспомнили цитату после 15-раундового боя против Джо Фрейзера, когда Али сказал тренерам: «Ребята, я был на волосок от смерти».
Али полжизни провел с Паркинсоном и даже зажег олимпийский огонь. Его гроб несли Тайсон и Уилл Смит, а поклонники закидали цветами катафалк
Али страдал от прогрессирующих симптомов Паркинсона, но его ум долго оставался ясным. Боксер посвятил себя служению исламу и благотворительности: помогал людям, оплачивал больным операции и даже участвовал в переговорах с исламскими экстремистами в Ливане и Ираке.
«Он никогда не позволял болезни определять его личность. До Али люди не понимали, что с Паркинсоном можно прожить долгую и счастливую жизнь, если принимать правильные лекарства, проходить терапию и получать квалифицированную помощь.
Али прожил почти половину жизни с болезнью Паркинсона. Когда он путешествовал по миру и доносил до людей идеи, говорил: «У меня Паркинсон, но болезнь мной не владеет», – вспоминал Майкл Окун, директор Национального фонда борьбы с болезнью Паркинсона.
Али принимал леводопу – препарат, устраняющий двигательные нарушения. Он смягчал симптомы Паркинсона, но не помогал от него излечиться. Али привлек внимание общества к болезни, спонсируя ее исследования. И помог основать центр по изучению болезни Паркинсона, который до сих пор носит его имя.
С годами болезнь замедлила речь Али, сделав ее совсем непонятной. Он превратился в тень боксера, порхавшего на ринге как бабочка. К концу жизни Али передвигался в инвалидном кресле и почти не двигался. У него развился сильный тремор, из-за чего он с трудом держал в руках предметы.
Но на Олимпиаде-1996 Али на время победил болезнь: трясущимися руками взял факел и зажег олимпийский огонь. Появление Али держали в тайне, что поразило зрителей.
«Я видел, как дрожали его руки и ноги, и знал, что он точно сделает эти последние несколько шагов, чего бы это ни стоило. Огонь будет зажжен, бой будет выигран, его дух будет торжествовать», – вспоминал президент США Билл Клинтон.
Али участвовал и в церемонии открытия Олимпиады-2012 в Лондоне. Он выглядел хрупким, сидя в инвалидном кресле: был одет в белую одежду и темные очки. Али помогала его четвертая жена Лонни – боксер сидел, пока другие стояли, но поднялся, чтобы сделать последние шаги навстречу флагу.
В последние годы жизни Али несколько раз попадал в больницу. В начале 2015-го его лечили от тяжелой инфекции мочевыводящих путей, которую сначала диагностировали как пневмонию. После этого Али выглядел изможденным, а в последний раз появился на публике в октябре-2015. Вместе с бывшими соперниками Джорджем Форманом и Ларри Холмсом он участвовал в мероприятии Sports Illustrated, посвященном Али.
В июне-2016 Али госпитализировали из-за проблем с дыханием – домой он уже не вернулся. В больницу прилетели дети Али со всей страны, читавшие вокруг отца исламские молитвы. Одна из них, Рашеда Али, рано утром опубликовала пост, в котором оплакивала отца:
«Величайший человек из когда-либо живших. Папа, мой лучший друг и мой герой. Ты больше не страдаешь и теперь находишься в лучшем мире».
Другая дочь, Хана Али, сказала, что сердце ее отца билось еще 30 минут после того, как отказали все органы. «Никто не видел ничего подобного», – написала девушка в соцсетях, назвав это «настоящим свидетельством силы его духа и воли».
Али похоронили с почестями – в гробу, накрытом тканью с арабской вязью. Тело боксера поместили в катафалк звездные носильщики: голливудский актер Уилл Смит и боксеры Леннокс Льюис и Майк Тайсон.
Катафалк проехал 30 км по родному городу Али Луисвиллу – в том числе мимо дома, где он провел детство. Жители бросали цветы под колеса автомобиля и скандировали фамилию боксера.
Причиной смерти 74-летнего Али стал «септический шок, вызванный неустановленными естественными причинами». Хотя Али не умер от Паркинсона, болезнь могла спровоцировать недуг.
«Прямая связь между болезнью Паркинсона и сепсисом неочевидна. Но есть несколько особенностей болезни Паркинсона, особенно на поздних стадиях, которые могут повышать риск [развития] инфекции. Она может попасть в кровоток и вызвать сепсис», – сказал Майкл Окун из Национального фонда борьбы с болезнью Паркинсона.
В 2012-м Али в последний раз разговорил с бывшим врачом Пачеко. Али, не прислушавшийся к нему по ходу карьеры, признал: «Ты был прав». Пачеко жалел, что не остановил карьеру Али и позволил провести четыре боя после появления симптомов.
«Неполученные удары не остановили бы болезнь Паркинсона. Но, думаю, все не усугубилось бы так сильно. Кто знает, может, Али не скончался бы сейчас, если бы остановился, когда я попросил. Возможно, он бы не был заперт в скорлупе, как это было в течение стольких лет», – сказал Пачеко в 2016-м.
Почему Мохаммед Али не величайший – самый дотошный разбор
Тайсон в России: с Кадыровым смотрел байк-шоу в Грозном, с Пеле открывал гольф-клуб в Москве
Фото: Gettyimages.ru/Barry Jarvinan /Allsport, Martin Rose/Bongarts, Win McNamee, Evening Standard/Hulton Archive; imago/Camera 4/Global Look Press; East News/AP Photo, JIM WATSON / AFP
Да и если посмотреть многие записи тех лет, можно увидеть, что у Али изначально была несколько заторможенная речь.