«Он играл так, словно уже был тренером». Вспоминаем, как Дешам стал самым ценным в «Юве» Зидана и Дель Пьеро

Выиграл все – две ЛЧ, чемпионат мира и Евро.

На первой пресс-конференции в «Юве» 25-летний Дидье Дешам сказал: «Я упрям, как все баски. Когда мы что-то вбиваем в голову – достигаем желаемого».

Эти слова описывают большинство игровых качеств Дидье.

Дешам рано повзрослел и везде был лидером и капитаном

В нем не было ничего необычного. Он не был ни техничным, ни быстрым, не носил в глазу встроенного лазерного прицела и не сжигал трибуны утонченными передачами. Сильным он тоже не был. В 11 лет Дешам вымахал до 167 сантиметров и даже в регби казался слоном на фоне ровесников, но тогда же и перестал расти – во взрослый футбол пришел малышом.

Дешам не обладал качествами, которые можно оцифровать и продать миру, привыкшему к футсимовским рейтингам. Но его команды выиграли все. Дидье выравнивал баланс с такой точностью, словно выходил на поле с линейкой, придавал структуре устойчивость и перекрывал все позади атакующих. Он не был ни самым цепким, ни самым выносливым волнорезом. Но, возможно, был умнейшим.

«Я лидер. Я носил капитанскую повязку везде, от молодежных команд до Серии А, – рассказывал Дешам. – Не знаю почему. Наверное, я с детства был очень зрелым, чувствовал и рассуждал как взрослый. В 11 лет почти перестал расти, и это заставило меня ментально взрослеть. К тому же я баск. Французские баски беднее испанских, но у нас есть гордость и воля. Поставив перед собой цель, мы ее достигаем. Любой ценой».

Еще одной причиной взросления стала смерть старшего брата. «У Марселя Десайи был брат, который тоже классно играл. Мы втроем были неразлучны, и казалось, что так будет всегда, но авария унесла его в рай. У меня тоже был брат, Филипп Дешам. Он погиб в 21 год – его самолет в Брюссель разбился. Теперь мы с Марселем как одно целое».

Несколько лет в тактическом своеобразии «Нанта», который одним из первых отказался от персональной опеки и заиграл в футбол будущего, научили Дидье считывать командную механику и точно перекусывать линии передач, а интеллект создал репутацию вездесущего – Дешам бегал не беспрерывно, но всегда вовремя. Все это пригодилось в «Марселе». Тапи собрал в одном клубе Папена, Уоддла и Франческоли, а после – Феллера, Бокшича и Абеди Пеле. Поразительной огневой мощи не хватало баланса. Дешам привнес его.

Так Дидье нашел свое место в футболе – терьера, позволяющего атаке бесконтрольно творить. Все команды, в которые он приходил, опирались именно на него. Идея была проста. Равновесие обеспечивалось не структурой, а сочетанием игроков. Каждый тренер выставлял несколько гиператакующих игроков, качества которых компенсировал карманный француз.

Лучшие годы Дешама пришлись на «Марсель» и«Юве» – он выиграл 13 трофеев за 10 лет

За 3,5 года в «Марселе» Дешам выиграл 3 чемпионства и Лигу чемпионов. В финале французы разобрались с «Миланом» Капелло – 1:0. «Мы победили тактически. Тренер Раймон Гуталс понимал, что нас пустят на фарш, если мы сядем в защиту, и потому мы играли максимально высоко. Футбол вознаградил нас за смелость», – делился Дешам после победы.  

Дидье в том турнире не забил, конечно, ни разу – он вообще с трудом собрал 25 голов за 16 лет карьеры. Но все понимали, чего он стоит. И когда в 1994-м соскучившийся по скудетто «Ювентус» начал новый цикл (сменились все – боссы, менеджеры, тренеры, врачи), одним из первых трансферов стал незаметный француз.

«Я буду оруженосцем при Баджо, но с условием – когда пойдем на охоту, уже он понесет мои ружья», – сказал Дешам после перехода. Не вышло. Липпи перешел на 4-3-3 с высоким прессингом и быстрым возвратом, и итальянскому полубогу не нашлось места в самой интенсивной команде эпохи. Баджо травмировался, а выздоровев, проиграл конкуренцию на левом краю. В пантеоне появилось новое имя – 20-летнего Дель Пьеро.

Сам Дешам порвал сухожилие и пропустил полгода. Команду штормило, к концу первого круга она забралась на вершину таблицы, но сразу слила два матча подряд – «Кальяри» и «Торино». Трио Дель Пьеро – Раванелли – Виалли и атакующему из глубины Конте не хватало терьера. Система заработала, только когда заиграл француз – с ним «Юве» уже не отдавал лидерство.

В первом же сезоне туринцы вернули скудетто и добрались до финала Кубка УЕФА, а во втором – выиграли пока последнюю Лигу чемпионов в своей истории. Как и в «Марселе», Дешам не забил ни разу за весь турнир. Но он стал незаменимым. Год спустя (в 1997-м) его назвали самым ценным игроком команды, в которой играли Дель Пьеро, Зидан и Бокшич. Гаттузо считал его ролевым примером: «Дешам – один из моих кумиров. Он играл так, словно уже был тренером».

 «Этот француз без излишеств и блеска, высеченный в мраморе человечек – стержень черно-белого компаса, – писал журналист Guerin Sportivo Маурицио Крозетти в 1997 году. –  Дешам сделал «Ювентус» похожим на самого себя: командой, которая побеждает старанием и внутренней силой. Вся его игровая карьера – работа над собой, а не призвание. Это история человека, который ничем не превосходил остальных и знал это, но знал и то, что всегда нужно стремиться стать немного лучше самого себя».

В следующие несколько лет «Юве» почти безраздельно правил в Европе – со скидкой на привычную невезучесть в финалах. Дешам выиграл 9 титулов за 5 лет. Но ярче всего его характер раскрылся, когда команда сдала.

В 1999-м Липпи, перессорившийся со всеми, разругался еще и с французом. Без Дидье он не продержался и двух недель. Когда тренера уволили, опорник сказал: «Жаль, что мы разошлись прямо перед отставкой, но наша ссора не отменит хороших отношений. Виноват ли я в его уходе? Ну, я точно несу ответственность за то, чего не сделал на поле. Я один из самых старших в команде, и мог бы дать больше».

Дешам был капитаном золотого поколения сборной Франции – и выиграл ЧМ и Евро

Потом в карьере Дешама были Кубок Англии с «Челси», сезон в «Валенсии» и уход в 33 года, но прежде – два мощнейших турнира со сборной. Дешам стал центром революции Эме Жаке. Французы провалили несколько турниров, и в 1995-м тренер решился на смену поколения: убрал большинство стариков (включая Папена) и сформировал команду, построенную на знакомых принципах – численном равенстве атакующих и оборонительных игроков ради непоколебимого баланса. Дидье стал ее капитаном.

В 96-м эта сборная вылетела в полуфинале, в 98-м стала чемпионом мира, а в 2000-м выиграла Евро. Дешам олицетворял победителей больше, чем финты Зидана или спринты Анри. Он выравнивал структуру и прикрывал атакующую группу, начинал владение первым пасом – несложным, но почти всегда точным – и вел за собой.

Одновременно баск охотился за лучшими творцами соперника. Он не оставил воздуха Дель Пьеро и Бобану, выиграл все дуэли против Ривалдо и легко выдавливал Роналдо на фланг в финале ЧМ – а Феномен даже больным был опасен. «Дидье определяет качество команды. Он совершенный полузащитник, – сказал потом Эме Жаке. – Он очень силен в защите и умен и техничен с мячом».

Не все считали, что золотое французское поколение ярче всего воплотилось именно в маленьком баске. Даже Кантона говорил: «Дешам добился всего, потому что всегда выкладывался на 100%, но он никогда не будет никем кроме водоноса».

Может, и так, но Дешам был самым эффективным водоносом своего времени.

***

Дешама постоянно обижают за выбор состава на ЧМ и Евро. Справедливо?

Телеграм-канал Андрея Клещенка

Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!

Фото: Gettyimages.ru/Shaun Botterill/Allsport, Ben Radford/Allsport, Mark Sandten/Bongarts, Clive Brunskill /Allsport, Stu Forster /Allsport