Мне было плохо, когда Терри Венейблс расстался со сборной Англии после Евро-96. Не только потому, что он был моим другом, и я очень восхищался им как менеджером — лучшим в футболе, на мой взгляд, — но и потому, что все это было так несправедливо. А все потому, что у него были проблемы с бизнесом. Какое, черт возьми, это имеет отношение к его футбольной работе? Он никогда не упоминал о своих деловых предприятиях, никогда не подводил нас в любое время, в любом событии, и не пренебрегал своими обязанностями в сборной Англии. Мы ничего не знали о его жизни за пределами лагеря сборной. В наши дни у игроков много деловых интересов, которые могут отнимать у них много времени, но они не попадают в неприятности со сборной или своими клубами, если что-то идет не так, а у некоторых из них обязательно появляются проблемы. Я не вижу в этом ничего особенного. Важно лишь то, что происходит на поле, и то, выполняют ли они свою работу должным образом.

Я немного волновался, когда узнал, что эту работу получил Гленн Ходдл. Конечно, он был легендой, но я никогда не играл рядом с ним — он недавно покинул Шпоры, когда я туда пришел, — хотя я играл против него, когда был юнцом, начинающим игроком «Ньюкасла». Когда в 1996 году он возглавил сборную Англии, Уолтер Смит сказал мне: «Будь осторожен — Ходдл захочет сделать себе имя». Тогда я не понимал, что он имеет в виду. Прошло два года, прежде чем я понял.

У меня не было никаких претензий к Ходдлу, поскольку он регулярно ставил меня в состав, пока я был здоров и играл нормально. Но в его управлении были и раздражающие элементы. На тренировках в Англии мне не нравилось, как он рассказывал нам, как делать растяжку. Будучи профессионалами, мы все годами делали упражнения на растяжку и уже давно выяснили, что лучше всего подходит для тела каждого из нас. Ходдл всегда считал, что знает все лучше других. Но, конечно, ты делаешь то, что он говорит — он же менеджер. А его помощник, Джон Горман, как я подозреваю, докладывал своему боссу любую сплетню.

Когда Ходдл услышал истории о том, как я пил в «Рейнджерс» и гулял в Лондоне с Крисом Эвансом, он вбил себе в голову, что мне нужно особое отношение, чтобы разобраться с собой. Однажды он сказал мне: «Не хочешь ли ты сходить к Эйлин Дрюри?» Мне показалось, что он сказал: «Не хочешь ли сходить на пивоварню?», поэтому, естественно, я ответил: «Да, хорошая идея, босс, я в деле».

В общем, я отправился к Эйлин Дрюри, которую пресса называла его целительницей. Он считал ее чудесной. Для того чтобы отвезти меня к ней домой, был заказан автомобиль сборной Англии. Она положила руку мне на голову, нежно поболтала ею, а потом объявила, что у меня в голове плохие духи. Она сказала, что демоны выходят из моей головы и проникают в ее дом. Я их не видел — а можно было подумать, что я их заметил. Она открыла окно, чтобы выпустить моих демонов, что было очень мило с ее стороны.

Я пробыл там около 45 минут, Эйлин ощупывала мою голову и что-то бормотала. Когда она закончила, то сказала мне, что в этот вечер я не должен выкурить ни сигареты, ни позволить себе бокала пива, потому что это снова впустит в меня дурное настроение.

Когда я спускался по лестнице, собираясь уходить, я заметил, что она сидит в другой комнате и покуривает. Именно то, чего она просила меня не делать. Позже, на матче сборной Англии, я заметил ее в комнате отдыха игроков с бутылкой пива. То, что она просила меня не делать, она сама и делала. Чертова наглость! Я играл на чемпионате мира, чемпионате Европы и в Италии, выиграл два дубля с «Рейнджерс», и вот она указывает мне, как себя вести и как жить дальше.

Даррен Андертон вернулся от Эйлин и сказал, что она вылечила его лодыжку, или что там с ним было, я забыл. Другие тоже утверждали, что она действительно помогла им. Не поймите меня неправильно, я никогда не порицал ее. Я ничего не говорил против нее в прессе или на публике тогда, и не собираюсь начинать сейчас. Но я также не мог сказать, что она мне помогла, хотя, честно говоря, не думал, что она мне помогла. Я лишь хочу сказать, что ее методы не для меня. Я не верю во все эти спиритические штучки. Я не отвергаю это как нонсенс. Просто я сам с этим не согласен.

Гленн трижды посылал меня к Эйлин. Что я мог поделать? Ты же не можешь отказать менеджеру сборной Англии? Но лично мне все эти визиты показались пустой тратой времени.

В мае 1997 года во время матча Англии против ЮАР на «Олд Траффорд» я немного поспорил с лайнсменом, чьи решения меня не устраивали. Пока я урезонивал его, я заметил, что он жует никотиновую жвачку, о которой я слышал и хотел попробовать. Она должна заставить тебя расслабиться.

В перерыве Ходдл сказал, что хочет поговорить со мной через несколько минут, и могу ли я выйти в другую комнату? Я знал, какую комнату он имеет в виду, но намеренно пошел в другую. Когда менеджер не появился, я отправился на поиски лайнсмена и спросил его, где он взял свою специальную табачную жвачку. Я получил взбучку от Ходдла за то, что исчез, не зашел в комнату, в которую он звал меня. Я крикнул ему: «Перестань обращаться со мной как с долбаным школьником!» Чего, конечно, не следовало делать.

Перед чемпионатом мира 98-го года Ходдл наметил еще одного человека, который должен был помочь нам. Однажды приехал этот французский парень, диетолог, я полагаю, он поговорил с нами со всеми и сказал, что есть кое-что очень важное, что мы должны делать — мы должны правильно пережевывать пищу. Он сказал, что если мы будем так делать, то победим. Он постоянно повторял фразу: «Жуй, чтобы победить». И мы тоже стали повторять это, крича друг другу: «Жуй, чтобы победить!» Конечно же, в шутку. Однажды я спросил его, почему, поскольку он француз, он не помогает французской сборной, заставляя их жевать, чтобы победить. Он сказал, что французская команда недостаточно хороша. А он разбирается.

В июне 1997 года мы отправились во Францию на «Ле Турнуа», товарищеский турнир четырех стран с участием хозяев, Англии, Италии и Бразилии, который дал нам возможность проверить себя в борьбе с соперниками, претендующими на Кубок мира в следующем году. Мы обыграли Италию и Францию, но проиграли 0:1 Бразилии. Я играл во всех трех наших матчах. Во втором, против Франции в Монпелье, который мы выиграли 1:0 благодаря голу Алана Ширера, я сыграл свой пятидесятый матч за сборную Англии.

Той осенью мы провели два оставшихся отборочных матча к чемпионату мира. Я забил один из голов в нашей победе над Молдовой со счетом 4:0 на «Уэмбли» в сентябре. Затем наступил решающий матч — ответный поединок против Италии в Риме 11 октября. Чтобы точно пройти квалификацию, нам нужна была хотя бы ничья.

Это был один из самых напряженных матчей, в которых я играл за сборную Англии. На Олимпийском стадионе, где я много раз выступал с «Лацио», собралось более 80 000 человек. Он также хранил воспоминания о чемпионате мира 1990 года. Мне так хотелось хорошо сыграть перед итальянскими зрителями, чтобы они увидели, на что я еще способен. С самого начала Италия считалась фаворитом на победу в группе, в которую, помимо Англии и Молдовы, входили Польша и Грузия, поэтому они были уверены в себе, особенно дома. И они уже обыграли нас на «Уэмбли» со счетом 1:0 в феврале, в том матче, в котором я не играл.

В этот вечер нам удалось сыграть с итальянцами в их собственную игру: когда нужно было, мы надежно защищались и не отдавали им ни миллиметра пространства. Я знал, что должен быть зрелым и благоразумным и держать полузащиту. Это была моя пятьдесят третья игра, и я стал самым долгоиграющим в команде, опередив Тони Адамса с 48 матчами, Дэйва Симэна с 38 и Пола Инса с 34. Я чувствовал, что в 30 лет должен использовать свой опыт, чтобы помочь молодым ребятам, которые не так долго были в команде, например Дэвиду Бекхэму. Когда я впервые играл за сборную Англии почти десятью годами ранее, старшие игроки, такие как Брайан Робсон и Терри Бутчер, очень хорошо относились ко мне. Теперь настала моя очередь сделать то же самое.

Мы добились ничьей 0:0, которая на бумаге кажется пустяком, довольно скучной, но мы играли превосходно. Это был, пожалуй, один из самых приятных матчей за сборную в моей карьере. Итальянцы очень хорошо умеют нырять и затягивать время, когда им это нужно, так что я тоже немного поработал в этом направлении, отбивая мяч и заставляя их бегать за ним. Было здорово увидеть, как они бегут за мячом, для разнообразия. После этого мне казалось, что я могу вечно ходить по Италии с выпяченной грудью.

На следующий день в газетах появились очень хвалебные отзывы. «Гаскойн выдал одну из самых контролируемых игр в своей карьере, — пишет The Times, — он играл с неизменным качеством и зрелостью, освещаемыми вспышками технического блеска». Не совсем похоже на меня, правда?

По итогам отборочного турнира мы заняли первое место в своей группе, на одно очко опередив Италию, и вышли на чемпионата мира 1998 года, в то время как Италия должна была играть в плей-офф. Ха, ха. Если Ходдл не возьмет меня в состав сборной на чемпионат мира, я его убью, думал я потом. Но в то же время я знал, что до сих пор хорошо справлялся со своей работой, и был рад увидеть, что принесет следующий год.

В конце сезона, когда я ждал отъезда со сборной на Кубок мира в наш разминочный лагерь в Ла-Манге в Испании, мне позвонил Крис Эванс и предложил принять участие в его телепрограмме. Я выступал на шоу, а после мы пошли выпить. В 23:30 мы остановились и съели куриный кебаб. К полуночи я вернулся в дом Криса. Но за эти полчаса кто-то успел нас сфотографировать, и я снова оказался во всех газетах. Я точно знаю, что шесть игроков сборной Англии гуляли в Сохо в ту ночь до четырех утра, но никто из них не появился в прессе, один лишь я. Казалось, что СМИ намерены распять меня.

И дело даже не в том, что это был канун серьезной игры. До отъезда в Испанию оставалось еще несколько дней. Но Гленн Ходдл был в ярости. Он сказал, что беспокоится о моем состоянии. В нормальном ли я состоянии, чтобы играть за сборную Англии? После игры с Италией он пожал мне руку и сказал, что я блестяще справился со своей работой и очень важен для его будущих планов. А теперь еще и это. Это было очень угнетающе. После того как инцидент с кебабом был раздут до неузнаваемости, однажды вечером меня увидели в компании Рода Стюарта и Криса Эванса. И снова Ходдла цитировали, говоря, что его беспокоит мое поведение, но он не знал правды ни об одном из этих инцидентов.

Однако он все еще выбирал меня, так что это уже кое-что. После ничьей с Италией я сыграл с Камеруном, а затем, в мае 1998 года, в разминочных матчах чемпионата мира с Саудовской Аравией, Марокко и Бельгией. В игре с Бельгией я был не совсем в здоров, у меня затекла нога, поэтому мне пришлось уйти с поля, и меня заменил Бекхэм. Но мы не победили ни в одном из этих матчей, кроме того, что был против Бельгии, по пенальти.

В Ла-Мангу отправились 28 игроков, из которых Ходдлу предстояло выбрать окончательный состав из 22 человек для участия в чемпионате мира. Я, естественно, обрадовался, но не удивился, когда мне сказали, что я еду в Испанию. Учитывая мою форму в сборной Англии, все ожидали, что меня выберут.

Сначала все было легкомысленно, немного тренировок, немного веселья. Однажды вечером у нас было караоке, и я напился, впрочем, как и несколько других парней. Дэйв Симэн отвел меня в мой номер и уложил спать, пока остальные продолжали пить. По крайней мере восемь из них все еще не спали в четыре часа утра.

На следующий день мы могли играть в гольф, плавать или просто болтаться у бассейна. Именно тогда я узнал, что Ходдл вызывает каждого игрока по очереди в определенное время, чтобы сообщить им, кто войдет в число 22 лучших.

Это чертовски глупо, подумал я; он обращается с нами как со школьниками. Идея заставить всех нас сидеть без дела несколько часов в ожидании приема была ничтожной. Чем больше я думал об этом, тем больше убеждался: я не буду этого делать. Я не умею ждать.

Я не был пьян. Вовсе нет. Может, я и выпил пару кружек пива тем утром на поле для гольфа, но точно не был пьян. Возможно, я был немного навеселе после прошедшей ночи, но не более того. Меня это так раздражало и бесило. Я ворвался в комнату, где сидели Рэй Клеменс, Гленн Редер и Джон Горман, тренеры сборной Англии. Я уставился на них, осмелятся ли они сказать, еду ли я, дать мне хоть какую-то подсказку. По глазам Глена Редера я понял, что решил Ходдл. Возможно, там даже была слеза. Мне было ясно, что все они это знают.

Я больше не мог контролировать себя. Я ворвался в комнату Ходдла, где он разговаривал с Филом Невиллом, и пришел в ярость.

— Что, черт возьми, ты делаешь? Ты знаешь, что это для меня значит, чертов ублюдок.

— Позволь мне объяснить, — начал Ходдл.

— Я не хочу слышать никаких гребаных объяснений. Мне все равно, какие у тебя причины. Ты знаешь, что ты делаешь со мной? Ты чертов ублюдок...

Я подошел к его гардеробу и пнул по двери. Затем я опрокинул его стол, разбив керамическую вазу, отправив ее на пол. В процессе я умудрился порезать ногу, так что теперь кровь была повсюду. Я не пытался ударить Ходдла, хотя мне это хотелось сделать. Наверное, в глубине души я все еще уважал его как игрока, если не как менеджера. И, возможно, я также испытывал врожденное уважение к должности менеджера, если не к самому человеку, занимающему ее. Я и пальцем его не тронул, но был в полной ярости. Не так давно он заставил меня поверить в то, что я попаду в число 22-х, сообщив всему миру, что мы еще не видели лучшего Газзу.

Но теперь я не хотел слушать его ерунду. Я был чертовски увлечен тем, чтобы разгромить всю комнату, и не слушал ни слова из того, что он говорил.

— Газза, успокойся, и я расскажу тебе, почему мне пришлось это сделать.

— Просто заткнись, ублюдок.

— Дело в том, Газза, что у тебя с головой не все в порядке.

— Из-за меня ты едешь во Францию. Я спас твою шкуру, твою гребаную работу, а теперь посмотри, что ты, мать твою, делаешь со мной.

Я уже собирался начать разбивать все его окна, когда в комнату ворвались Дэвид Симэн и Пол Инс и сумели меня сдержать. Потом позвали врача, который дал мне таблетку валиума, чтобы я успокоился.

Меня отвели в мою комнату. Все, чего я тогда хотел — это немедленно уехать из Ла-Манги и никогда больше не видеть Ходдла. Слова Уолтера Смита эхом отдавались в моем сознании. «Ходдл захочет сделать себе имя...»

Я позвонил отцу и сказал, чтобы он отменил свои французские каникулы. Он больше туда не поедет. Никто из нашей семьи не поедет туда, не сейчас. Затем я сел на первый же самолет из Испании, вместе с Филом Невиллом, Ианом Уокером и Дионом Даблином, которых выгнали вместе со мной. Всего нас было шестеро. Двумя другими были Ники Батт и Энди Хинчклифф. Позже я узнал, что большинство членов команды были удивлены, а некоторые и ошеломлены тем, что меня исключили.

Из аэропорта Лутон я отправился в Лондон на одной машине с Ианом Уокером. Я позвонил Шел и спросил, могу ли я пожить у нее некоторое время. Она была великолепна. Первое, что она сделала, когда я приехал, — крепко обняла меня. Я дней пять оставался у нее.

Я не смотрел ни одного матча чемпионата мира 1998 года, даже ни одного матча сборной Англии. Я и в лучшие времена не люблю смотреть футбол, так как всегда предпочитаю играть в него. В таких обстоятельствах я действительно не мог с этим смириться. Я был слишком расстроен и опустошен.

Пресса преследовала меня, пытаясь поймать на том, что я взорвусь или сделаю еще что-нибудь глупое. Они зашли на территорию дома Шел и спрятались в саду. Один ублюдок-фотограф умудрился подкрасться к малышке Ригану, и вспышка сработала ему в лицо. Бедняжка. У него заболели глазки. От потрясения и боли он расплакался. В течение нескольких минут он не мог видеть, и мы всерьез задумались о том, что его зрение может пострадать.

Я позвонил в газету, в которой работал этот фотограф, и говорил спокойно и рассудительно, но я был вне себя от ярости. Почему бы их фотографу, который только что сфотографировал Ригана, не вернуться и не сделать по-настоящему красивую фотографию? Предложил я. Мы дадим ему достаточно времени, чтобы он смог отдать должное Ригану.

Придурок на это купился. Как только он появился в своей машине, я подогнал свою позади нее, чтобы он не смог выехать. Потом я выкорчевал дверные ручки его авто. Когда он достал свой фотоаппарат, я разбил и его. Появились соседи, услышавшие мои крики о том, что я собираюсь его убить. В конце концов я отпустил его, не ударив. Ну, не очень сильно.

Я зашел внутрь и сказал Шел, что скоро здесь будет полиция. «Меня наверняка арестуют за нападение, но мне все равно».

Приехала полиция и взяла с меня показания. Я просто рассказала им правду: что фотограф сделал с моим сыном. Я вполне ожидал, что мне придется обратиться в суд, но ничего не было. Полагаю, газета решила отказаться от обвинений. Несомненно, они понимали, что у меня была причина; что они стали причиной всех бед, вторгшись в частную собственность и причинив вред моему сыну. Должно быть, они понимали, что если дело дойдет до суда, то они будут выглядеть не лучшим образом.

Я отправился в отпуск во Флориду с Шел и детьми, чтобы попытаться пережить все это. Но еще около года после этого я находился в ужасном состоянии, что, вероятно, объясняет многие глупости, которые я совершил за этот год.

Что меня действительно разозлило, так это то, что почти сразу после окончания турнира Ходдл опубликовал свой дневник Кубка мира. В нем он описывал, как я разгромил его номер. Возможно, в то время я и говорил с прессой о некоторых вещах, но только сейчас, спустя шесть лет, когда он больше не является менеджером сборной Англии и это уже не имеет значения, я рассказываю свою полную историю того, что произошло. Я не отрицаю того, что сделал, но Ходдлу не следовало писать об этом, пока он еще был менеджером сборной Англии. Он просто пользовался своим положением, зарабатывая на моих страданиях. Я думал, что это отвратительно. Не только я так думал, ведь его широко критиковали за выпуск этой книги.

Не могу не задаться вопросом, почему Ходдл не понял, когда отцепил меня, что я могу устроить сцену; что я не смогу дождаться назначенной им встречи; что я не смогу контролировать себя, выйдут из себя и устрою неприятности. В конце концов, он мог спокойно отцепить шестерых из нас в Англии, позвонить нам домой, а на следующий день объявить в газетах окончательный состав. Но вместо этого он резко бросил топор, когда мы были в Ла-Манге, все вместе готовились к чемпионату мира, были с ребятами. Я не знаю, что послужило причиной решения Ходдла, но очевидно, что его решение было принято еще до того, как я психанул в его номере. Да, как я уже признал, накануне вечером я пил, но, как я уже сказал, не я один. И это был не первый раз, когда я выпивал, находясь в составе сборной Англии, а потом играл просто великолепно.

Я до сих пор ненавижу то, что сделал со мной Ходдл, но я не держу личных обид. Никогда не делал этого. Во всяком случае, не на веки вечные.

Не так давно я случайно встретил Ходдла в лифте отеля. Я пожал ему руку, и он сказал: «Как дела, Газза?» Я ответил, что отлично, и он улыбнулся, и я улыбнулся, и на этом все закончилось. Теперь все кончено. Но это никогда не будет забыто, по крайней мере, мной.

Я, конечно, задавался вопросом, не станет ли это концом моей карьеры в сборной, на что в то время все намекали. Было очевидно, что Ходдл никогда больше не выберет меня после того, что я сделал с его паршивой спальней. Оставалось только надеяться, что сам Ходдл не задержится на этом посту слишком долго.

Я был рад, когда Дэвид Бекхэм написал в своей автобиографии в 2003 году, что, по его мнению, Ходдл действовал неправильно. Сборная Англии прошла через первую группу, но в четвертьфинале была выбита Аргентиной, так что они не прошли так далеко, как мы в 1990 году. Дэвид явно считает, что я мог бы помочь. «Я до сих пор думаю, не было ли это тем, чего нам не хватало во Франции 98-го года, — написал он. — Думаю, с Газзой нам было бы лучше. Пол мог привнести в команду то, чего не мог привнести никто другой. Он может в одиночку изменить ход игры. И я знаю, что мы все хотели бы, чтобы он был в составе команды».

Спасибо, Дэвид.

«Гаскойн в свои лучшие времена остается ключевым игроком для шансов сборной Англии на чемпионате мира в июне».

Роб Хьюз, The Times, 11 марта 1998 года

«Он должен был стать величайшим игроком своего поколения, но не стал. Почему? Ему просто не хватало самоотдачи, которая отличает по-настоящему выдающихся спортсменов. На протяжении всей своей карьеры он говорил: «Это моя жизнь, и я проживу ее так, как мне нравится»».

Майкл Харт, Evening Standard, 20 мая 1998 года

«Если бы Газза получал правильные антидепрессанты или достойную терапию, я не сомневаюсь, что он вышел бы в стартовом составе против Туниса 15 июня, играя в полную силу своих творческих возможностей».

Оливер Джеймс, Prospect, июль 1998 года

«После всего, что я видел от него в физическом и психологическом плане, я в глубине души понимал, что его время закончилось. В аэропорту меня не покидала мысль, что я не могу взять Газзу во Францию».

Гленн Ходдл в своем дневнике Кубка мира

«Когда ты играешь в одной команде с Газзой, ты влюбляешься в него, потому что он невероятный человек и игрок».

Дэвид Бекхэм, коллега по сборной Англии, 1998 год

23.

ПОСЕЩЕНИЕ «МОНАСТЫРЯ»

Однажды после тренировки в Боро я заметил, что автобус команды стоит пустой, с открытыми дверями и ключом в замке зажигания. Я подумал, что хотел бы сесть за руль. Я знал, я поеду на нем в город и отвезу нескольких парней в букмекерскую контору, чтобы они могли сделать несколько ставок. Я запрыгнул в автобус и завел его. Поначалу все казалось довольно простым, пока я не подъехал к узким воротам по периметру тренировочной базы. Я не заметил большой шлакоблок у дороги. У меня и в мыслях не было, что я еду в огромном автобусе, а не в машине. В результате я забрал эту чертову штуку с собой. Я услышал этот ужасный скребущий звук и понял, что, должно быть, нанес небольшой ущерб. Затем я дал задний ход, что еще больше ухудшило ситуацию.

На воротах стоял охранник, я протянул ему ключи от автобуса и сказал: «Быстрее, забирай». Мой товарищ по команде Фил Стамп подъехал на своей машине и остановился, увидев, что сделал автобус, но не увидев, кто был за рулем. Я запрыгнул в его машину и сказал: «Быстрее, убирайся отсюда».

Брайан Робсон позвонил мне в город. «Я знаю, что ты без башки, но это уже слишком». Автобус команды настолько разбит, что его нельзя было использовать для следующей выездной игры, и клубу пришлось взять другой. И мне пришлось выложить £14 тыс. за причиненный ущерб.

Я считаю, что Брайан Робсон был отличным менеджером. У меня не было с ним проблем, хотя у него, возможно, было несколько проблем со мной. После унижения в Ла-Манге было приятно снова смотреть на клубный футбол и здорово оказаться в Премьер-лиге. Во время закрытия сезона я очень много работал над своей физической формой и ловкостью, благодаря чему мне удалось так хорошо сыграть на барабанах на свадьбе Дэвида Симэна в июле 1998 года. И я проверил свои рефлексы, поджигая нос Джимми. Тогда я поспорил с ним на £500, что он не сможет удержать раскаленную зажигалку у носа дольше трех секунд. Он сделал это дважды, и мне пришлось заплатить ему £1 тыс. Но после этого у него несколько недель оставался ожог, и он утверждает, что следы ожога видны до сих пор.

Так что к началу нового сезона я, честно говоря, был здоров и строен, и Брайан Робсон был очень доволен мной. Но перед первой игрой, в конце августа, у меня было много забот. Помимо развода с Шел, в одной газете была опубликована книга Гленна Ходдла и обошла все остальные, так что пресса постоянно преследовала меня по обеим темам. В разгар всего этого случился внезапный удар, который выбил меня из колеи.

Я был в Гейтсхеде, остановился в отеле с Джимми и несколькими друзьями, включая Дэвида Чика, который был дядей Джимми. Я знал его много лет, и он был хорошим парнем. Иногда я брал его с собой на тренировки. Он всегда называл меня Боссом.

Мы начали вечер с коктейлей, потом пошли на итальянский ужин, вернулись в отель, выпили еще немного и завалились спать. Я проснулся в четыре утра и, как обычно, когда просыпаюсь рано, захотел с кем-нибудь поиграть. Я позвонил Джимми, который, конечно же, все еще спал, и он сказал мне, чтобы я отвалил. Я позвонил остальным, но все они либо бросали трубку, либо не отвечали.

Вскоре после этого раздался звонок от Джимми. Я подумал, хорошо, что он уже встает, и мы можем пойти и что-нибудь сделать, но он сказал только: «Дэйви мертв». Он умер ночью, вот так просто. Я выбежал из комнаты и спустился по лестнице, чтобы увидеть, как его тело увозят в машине скорой помощи.

Дэйви было всего 38 лет, и у него было четверо детей. Я был разбит вдребезги. Он сильно пил на протяжении многих лет, но я вообще не ожидал, что это произойдет. Он ушел так внезапно. И снова я почувствовал, что виноват в том, что взял его с собой бухать. Все, что я мог сделать, — это выступить в роли носильщика гроба на его похоронах. Я подумал, не случится ли со мной то же самое, не уйду ли я вот так, ни с того ни с сего.

После смерти Дэйви у меня начались провалы в памяти. Я принимал таблетки от депрессии и кучу других таблеток — все, что угодно, лишь бы отвлечься. Или я просто напивался.

После похорон мне не очень хотелось играть. Брайан Робсон сказал, что я не обязан, но я хотел выйти на первый матч Боро в Премьер-лиге. Игра была против «Лидса» дома. Она закончилась безголевой ничьей, но я отыграл все 90 минут, и в большинстве отчетов говорилось, что я был лучшим игроком Боро в тот день. Я сумел превзойти Ли Бойера, который наступал мне на пятки, и отдал Полу Мерсону пас на сорок метров, который тот почти реализовал, но его накрыли.

Я был заменен в следующем матче, когда нас обыграла «Вилла» со счетом 3:1, но я отыграл всю домашнюю игру против «Дерби», которую мы завершили вничью 1:1. С каждым матчем я играл все лучше. Мы обыграли «Лестер» на выезде со счетом 1:0 — наша первая победа в Премьер-лиге, и я забил гол. Пол Мерсон к тому времени ушел в «Виллу», жалуясь на то, что в клубе царит культура пития. Я не знаю, кого он имел в виду. Может меня?

Вообще-то Мерсон был в завязке, когда я знал его в Боро, так что мы все старались помочь. Я помню, как однажды он пришел ко мне домой и спрятал две бутылки вина на кухне, чтобы он их не видел их и не поддался искушению. Я отрицаю, что был частью какой-либо культуры пития среди игроков Боро. С тех пор, как я играл в Шпорах, а это были лишь редкие ночные посиделки в молодости, я почти никогда не ходил пить с товарищами по команде. На самом деле, в целом я не общался с другими игроками после игры или после тренировки. Я держал себя в руках. Видя их весь день на тренировках, так сказать, на работе, я предпочитал вечером находиться с другими людьми, такими как Джимми и другие мои старые друзья. Это всегда было моим стилем.

В середине сентября мы должны были встретиться со Шпорами на «Уайт Харт Лейн», и я с нетерпением ждал этого момента. Это будет моя первая игра в лиге с 1991 года. Дэвид Плит стал временным менеджером «Тоттенхэма» после ухода Кристиана Гросса. Публика Шпор устроила мне овацию. На трибунах был Гленн Ходдл, все еще менеджер сборной Англии, но я не думаю, что он пришел бы посмотреть на меня. Возможно, он просматривал Сола Кэмпбелла, который провел не очень хорошую игру и выглядел не в особо хорошей форме. Мы разгромили их со счетом 3:0. Меня сняли с игры за четыре минуты до конца, так как я выбился из сил, но я получил, наверное, самую большую порцию поддержки от болельщиков «Тоттенхэма» за весь день.

В следующей игре, против «Уиком Уондерерс» в Кубке Уортингтона, Брайан назначил меня капитаном, так как Энди Таунсенд, наш обычный капитан, был травмирован. Мы выиграли со счетом 2:0. На тот момент мы занимали шестое место в лиге.

В октябре у клубов Премьер-лиги был недельный перерыв, поскольку сборная Англии проводила важный отборочный матч Евро-2000 против Болгарии. Само собой разумеется, Ходдл не выбрал меня на этот матч. Так что вместо визита на «Уэмбли» у меня был четырехдневный перерыв в Дублине с «Мидлсбро».

Я очень плохо спал, гораздо хуже, чем обычно, думая о Дейви и смерти, о том, что это моя вина и что я буду следующим. В конце моего нахождения в «Рейнджерс» я начал принимать снотворное в надежде, что оно поможет мне уснуть и отключиться от всего. Однако все, что оно делало, — заставляло меня чувствовать себя ужасно, когда я просыпался, и продолжало ухудшать моё настроение в течение всего дня. Поэтому я просто погружался в выпивку, чтобы поднять себе настроение, перестать думать о смерти и умирании.

Эти четыре дня в Дублине превратились в четырехдневную пьянку. Джимми и мой друг Хази приехали к нам в отель в качестве моих гостей с разрешения Брайана Робсона.

Когда пришло время садиться на самолет обратно в Англию, я накрутил себя по поводу полета и начал пить еще до того, как мы поднялись на борт. Я знал, что не должен этого делать, потому что мне предстояло отправиться из аэропорта Ньюкасла в Хартфордшир, чтобы на следующее утро забрать своего сына Ригана и провести с ним день в рамках договоренностей о доступе, предусмотренных соглашением о разводе.

Чтобы подготовиться к полету, я выпил 16 горячих коктейлей. Это примерно 32 виски (это были очень крепкие горячие коктейли). Выйдя из самолета в Ньюкасле, я каким-то образом добрался до железнодорожной станции и сел на поезд до Стивенэйджа. Я не помню, как вышел из самолета или сел на поезд. Все, что я помню, — это как я стоял на платформе в Стивенэйдже и плакал. Я чувствовал себя таким несчастным и подавленным, а пьянство только усиливало эти чувства. Я все так испортил, разрушил свой брак, испортил жизнь Шел и детям. Ссора с Ходдлом, смерть Дэвида Чика. Все казалось таким мрачным, и в большинстве случаев я сам был виноват. Мне казалось, что Шел и Риган справятся гораздо лучше, если меня не будет рядом.

В таком эмоциональном состоянии я решил броситься под поезд. Я ждал и ждал, но поезд все не шел. Железнодорожник увидел, что я шатаюсь, и подошел. Я спросил, где этот гребаный поезд, и он ответил, что его не будет. Последний поезд уже ушел. Тогда я реально начал реветь. Даже когда я пытался покончить с собой, у меня ничего не получалось.

Мне каким-то образом удалось дозвониться до Шел и, рыдая в трубку, сказать: «Пожалуйста, помоги. Пожалуйста, приезжай и забери меня». Она уже слышала от меня подобные разговоры, и, по ее словам, уже достаточно раз попадалась на них. Она не разрешила мне приехать и остаться у нее, не в том состоянии, в котором я находился. Это только расстроит детей. Однако она согласилась заехать за мной с вокзала Стивенэйдж и отвезти в поместье Хэнбери. В отель, в котором мы сыграли нашу знаменитую свадьбу.

Около часа ночи в моем гостиничном номере зазвонил телефон. Звонили с ресепшена. Они сказали, что ко мне пришел мистер Робсон. Я сказал «отвали» и повесил трубку. Затем раздался стук в дверь. Я открыл, и там стоял Брайан. Он действительно был там.

Шел позвонила ему и рассказал, в каком я состоянии и где нахожусь. Брайан тут же сел в свою машину и проделал весь путь из Мидлсбро в Хартфордшир, чтобы спасти меня. Я так благодарен ему за это. И благодарен Шел за этот звонок.

Не то чтобы я особо знал о том, что тогда происходило. Я не особо вникал в то, что говорил мне Брайан, и в то, что он объяснял, что собирается делать. Я ни о чем не подозревал. Я был не в себе. Он затащил меня в свою машину, и мы поехали. Следующее, что я помню, — это то, как мы подъехали к большому белому зданию. Это был Приорат [Или, как еще переводится Priory с англ. — Монастырь, прим.пер.] на юго-западе Лондона — одна из ведущих частных психиатрических клиник страны, известная тем, что лечила знаменитостей от расстройств пищевого поведения, алкоголизма и наркомании, хотя я узнал об этом лишь несколько дней спустя.

Они вырубили меня примерно на четыре дня, давали таблетки, пытались вывести из запоя. Когда ко мне вернулось сознание, меня поставили на круглосуточное дежурство, опасаясь, что я все еще могу быть склонен к суициду, что я могу выпрыгнуть из окна. Я все еще не понимал, что происходит, где я нахожусь и почему. Когда я окончательно протрезвел, я спросил, что происходит. Именно тогда мне сказали, что я нахожусь в Приорате, страдаю от алкоголизма и депрессии, и что они собираются сделать меня лучше.

Шел приехала меня навестить. Конечно, как я всегда делал, когда оказывался в таком состоянии, я спросил, есть ли шанс, что она примет меня обратно, смогу ли я приехать и жить с ней. Она сказала «нет». Она сказала, что я алкоголик и должен вылечиться, прежде чем мы сможем это обсуждать.

Я крикнул ей: «Я не гребаный алкоголик!» Я не хотел признаваться в этом ни себе, ни кому-либо еще. Следующие несколько дней я просто оставался в своей палате.

Однажды в мою дверь громко постучали, и кто-то крикнул, что у меня гость. Я крикнул: «Отвали! Я не хочу никого видеть. Уходи». Но стук и звон продолжались, и в конце концов я открыл дверь. Гостем был не кто иной, как легенда рок-музыки Эрик Клэптон. Настоящая легенда. Не как я. И он пришел ко мне? Он сказал, что слышал о моем приезде и что сам прошел через подобное. Я был так тронут тем, что он решился зайти и поговорить со мной, и это очень помогло, просто слушать о его собственном опыте.

Пока я находился в Приорате, они заставили меня ответить на около 50 вопросов о моей жизни и привычках. Я думал, что просто совру, все выдумаю, и они не подловят меня. Мне казалось, что я знаю, чего они добиваются. Если ты ответишь на половину вопросов определенным образом, это докажет то или иное. Я ответил примерно на 35 вопросов, выдумывая или скрывая правду, но, похоже, это не имело большого значения. Они по-прежнему говорили, что ответы доказывают, что я алкоголик.

Я продолжал отрицать это. Я чувствовал, что могу контролировать свое пьянство. Я пил это только в депрессии, чтобы получить приятный кайф и выкинуть из головы все плохое. Я не называл это алкоголизмом. Я даже и не очень-то любил алкоголь.

Когда я начал чувствовать себя немного лучше, я стал участвовать в различных мероприятиях. Я организовывал футбольные матчи в формате «пять на пять» и получал от этого удовольствие. В Приорате я чувствовал себя в безопасности. Но в то же время я все еще не верил, что являюсь алкоголиком, поэтому не принимал ни то, что они говорили обо мне, ни то, как они пытались мне помочь.

Мне следовало бы остаться там подольше. Все говорили мне об этом, и Брайан, и все эксперты, но я был сыт им по горло. Мне показалось, что мне не очень-то помогает. Казалось, они не понимали моих проблем. Или, возможно, я не давал им должного шанса.

Пребывание в Приорате обходится в кругленькую сумму — около £20 тыс. в месяц, но это не было причиной, по которой я хотел поскорее уехать. Я должен был пробыть там 28 дней, и Роббо сказал, что я должен пройти весь курс, в этом и был смысл. Но уже через три недели я просил отпустить меня, и уехал, не дождавшись полного окончания курса. Я был полон решимости показать, что я не алкоголик, что я могу не пить, если очень захочу. Я могу со всем сам справиться.

Я должен был регулярно посещать собрания Анонимных Алкоголиков. Мне удалось пойти только на три. Я не стал признавать себя алкоголиком, а поклялся не пить и больше никогда не притрагиваться к спиртному. Я знаю, что если я к чему-то стремлюсь, то у меня это получается. В конце концов, это просто еще одна форма излишества. Я твердо решил оставаться трезвым, даже в рождественский период, что бы ни случилось.

Но я покинул Приорат, все еще полный гнева. Я был зол на то, что они говорили мне, что я алкоголик. Я говорил: нет, нет, я не такой, это не моя проблема, а они говорили: да, я теперь алкоголик.

«Гениальность сама по себе не является фактором Газзы. Фактор Газзы — это нечто странное, капризное и восхитительное. Его нельзя придумать и невозможно контролировать. Любой вид спорта, в котором есть «Фактор Газзы», должен наслаждаться им и надеяться, что эффект продлится долго».

Саймон Барнс, The Times, 24 сентября 1997 года

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.