8 мин.

«Вживую «Ф-1» работает только для гонщиков и принцев». Джереми Кларксон сходил на Гран-при – и негодует

На Гран-при Бахрейна «Формула-1» увидела невероятное: Джереми Кларксона вживую на стартовой решетке в международном эфире. Легендарный ведущий Top Gear и The Grand Tour снял десятки гоночных сюжетов, интервью с пилотами и заездов на всевозможной технике, но годами критиковал главную серию планеты за скуку и нулевое зрелище.

Однако на старте сезона он прямо источал радость в микрофон британского Sky Sports F1:

«Первая гонка «Ф-1», которую я посетил за многие годы. Возвращение – это фантастика. Обожаю «Формулу-1». Она годами бесила, а теперь я вернулся, потому что машины могут преследовать друг друга, а аэродинамика стала гораздо лучше.

Моя дочь – очень большая фанатка, и я могу обсуждать с ней «Ф-1». Поверить не могу, насколько большими стали болиды. Огромные!»

Тем не менее, первая за долгие годы поездка на Гран-при пришлась Джереми не по душе – и он разнес живой формат «Ф-1» в новой колонке для The Times:

«На Гран-при Великобритании 1973 года я был на трибунах Сильверстоуна у поворота «Вудкот», а значит, находился прямо в гуще событий и буквально из первых рядов мог наблюдать, как «Макларен» Джоди Шектера заехал колесом на грязь на скорости 160 миль/ч, влетел в стену и начал то, что почти наверняка стало самой длинной аварией в истории «Формулы-1».

С того места, где я находился, казалось, будто машины влетают в облако пыли с одной стороны, а с другой вылетают уже по частям. Походило на Лего наоборот, но, к счастью, никто тогда не погиб. И только один гонщик получил травмы – Андреа де Адамич. Ушел целый час, чтобы вырезать парня из его «Брэбэма», и после этого он решил продолжить участие в «Формуле-1». Но уже комментатором. Тут мне не в чем упрекнуть беднягу.

А что же я? Ну, поскольку на тот момент моим единственным спортивным опытом была игра в бадминтон с Уильямом Хейгом (британский политик, бывший министр иностранных дел Великобритании – Sports.ru) я был просто в восторге и оказался на крючке. И поклялся, что с этого момента буду до конца жизни посещать Гран-при так часто, как только смогу. Однако клятва эта продержалась где-то 15 минут после рестарта гонки.

Нет, это была хорошая гонка, насыщенная разными инцидентами и событиями, весьма волнительная. Джеки Стюарта развернуло, когда он пытался обогнать Ронни Петерсона, Джеймс Хант и Ники Лауда устроили первое из множества своих сражений. А Питер Ривсон показал класс и победил. Но я почти ничего из этого не увидел.

В этом и заключается проблема «Формулы-1» как события, на котором присутствуешь вживую. Вам должно очень сильно повезти, чтобы вы увидели какой-то инцидент, и даже если это происходит, обычно все происходит как вспышка, и нет никаких замедленных поворотов, которые могли бы помочь вам понять, что это все-таки было и как все случилось. Так что «Формула-1» – спорт, который всегда работал только по телевизору.

Есть и другая проблема. Когда я иду на «Стэфмфорд Бридж», то хочу увидеть победу «Челси». Но в «Формуле-1» никого никогда на самом деле не волновало, кто же окажется на верхней ступени подиума. И мы никогда особо не узнавали гонщиков, потому что, только если они не становились кем-то вроде Михаэля Шумахера. Эти ребята оставались просто какими-то людьми в шлемах с глупыми евромусорными фамилиями.

После 1973-го не помню, чтобы ходил на гонки «Ф-1» – до Гран-при Монако 1985 года. И его я пропустил, потому что сидел в камере в полицейском участке в Каннах. Я ездил туда еще раз несколько лет назад, чтобы остановиться на яхте друга в гавани. И тоже пропустил гонку, поскольку перебрал накануне и просто все проспал. Впрочем, это все равно не имело никакого значения, потому что смотреть «Формулу-1» вживую было уныло. И мне было все равно, кто победит. К тому же на тот момент машины уже не могли обгонять друг друга, потому что тогда уже возникла проблема с потерей аэродинамической эффективности при преследовании конкурента – ты начинал ехать медленнее. Я по-прежнему смотрел «Ф-1» по телевизору каждое воскресенье, хотя и понимал, что это был просто праздник для сна.

А затем появился Netflix со своим сверхуспешным сериалом Drive to Survive. Он позволил познакомиться не только с гонщиками, но и с боссами команд. Я знаю, что ловкости монтажа создали сюжетные линии там, где их на самом деле не было, как и осведомлен об американском «и-ха!»-стиле, но у нас внезапно появились и хорошие, и плохие парни. И что еще более неожиданно, мы вдруг поняли, что можем обсуждать этот спорт с дочерьми-подростками.

Моя младшая дочь вообще не интересовалась автоспортом, пока не появился Netflix. А теперь она знает размер ноги Шарля Леклера. И больше всего на свете хочет встретиться с Пьером Гасли.

И, что еще важнее, изменилась вся концепция спорта. Во времена Берни Экклстоуна, Рона Денниса и Фрэнка Уильямса все сводилось к невидимым обычному зрителю технологиям. Каким-то небольшим деталям. Вроде грелок для шин и мелких дополнений, которые делали машину на миллионную долю секунды быстрее на круге, но которые в реальном мире вообще никого не интересовали. Теперь же правила переписали так, что машины могут обгонять друг друга, а сам обгон и маневр может длиться четыре поворота. Это уже спорт для болельщиков, а не технических гиков на задворках.

Хотелось бы сказать, что именно поэтому и решил поехать на гонку в Бахрейне в этом году. Хотя были и другие факторы. Например, что я получил приглашение от наследного принца приехать и остановиться у него во дворце. А сосед предложил подвезти меня туда на своем частном самолете.

Такие вещи могут заставить вас заколебаться – так что именно благодаря этому вы, вероятно, видели меня на стартовой решетке говорящим с Мартином Брандлом.

Мне кстати жаль беднягу в эти дни. Раньше он носился по решетке до начала заезда, пытаясь перекинуться парой слов с ноунеймами в дурацких евро-шлемах. Но теперь-то мы всех их знаем, так что в этом нет смысла. К тому же Мартин в любом случае не смог бы найти ни одного гонщика, даже если бы захотел, потому что после Netflix решетка переполнена знаменитостями, неизменно недоумевающими происходящим вокруг, и которые не имеют ни малейшего понятия о том, кто он такой. И которые просто хотят познакомиться с тем парнем из «Хааса», который так много матерится.

Когда Мартин нашел меня на решетке, я увидел в его глазах облегчение, потому что он наконец-то мог поговорить с кем-то, кто смотрит «Формулу-1» с 13 лет, пусть и с дивана. С тем, кто назвал бы любимым гонщиком всех времен малоизвестного франко-канадца, и кто мог бы рассказать (очень тихо), почему «Бенеттон», с которым Айртон Сенна гонялся в Имоле в тот роковой день в 1994 году был столь невероятно быстр.

Однако вскоре Мартину пришлось поспешить к обязанностям комментатора, а я отправился на вершину башни, откуда, как я полагал, должен был открыться отличный вид на зрелище. Я был искреннее взволнован. В предвкушении. Моя первая за много лет гонка, под заходящим солнцем пустыни, в окружении гламура, шума и предвкушения аварии в первом повороте.

Я выскочил из лифта, промчался мимо бара – да, я настолько взволновался – и занял место на балконе, когда погасли стартовые огни. Было очень шумно и вскоре мимо змейкой пронеслись болиды. Потом шум на некоторое время стих, потом машины снова пронеслись мимо – и тут я понял, что не знаю, кто за кем.

Поэтому я вернулся в башню, нашел удобный диван и стал смотреть гонку по телевизору. Там я и остался, болтая с Берни Экклстоуном о коровах, а с остальными об «Оземпике» (лекарственное средство от диабета), пока Макс Ферстаппен не победил. Затем я вернулся на улицу, чтобы посмотреть салют, а потом вернулся во дворец, где сидя на пляже пил вино с друзьями и наблюдал за тем, как на танцполе Лиза (подруга Кларксона) пытается научить Ландо Норриса ирландской джиге.

Это был невероятный, головокружительный уик-энд, и хотя гонка и подарила несколько интересных сражений – которые я, правда, упустил из-за коров Берни Экклстоуна, – боюсь, все это может сработать как мероприятие, проходящее вживую, только если вы гонщик. Или если вы знакомы с наследным принцем, а у вашего друга есть частный самолет. Если же вы не из них, вам будет гораздо лучше отдать себя в надежные руки Мартина Брандла, сидя дома на диване после отличного воскресного обеда».

55 лет назад погиб Кларк – двукратный чемпион «Ф-1». Он вдохновил Сенну – вот монументальная документалка о гении Джима от Кларксона

Герой Кларксона в «Ф-1» – Жиль Вильнев. Джереми купил красный «Феррари» и полюбил число 27 из-за него

Новый босс мировых автогонок снимался в шоу Джереми Кларксона 25 лет назад. Хвастался редчайшими суперкарми за $6 млн

Источник: The Times

Фото: Gettyimages.ru/Mark Thompson, Charles Coates, Evening Standard/Hulton Archive; East News/Evan Agostini/Invision/AP; globallookpress.com/Panoramic/Keystone Press Agency