«TOR! История немецкого футбола» 7. Надгробия трибун ~ Восстановление в оккупированных зонах
Начало изменений ~ Борьба немецкого футбола за респектабельность
«Называйте меня безумным, называйте меня сумасшедшим» ~ Бернское чудо
***
Аудиокнига «TOR! История немецкого футбола»
***
Как мы уже видели, история немецкого футбола уходит корнями довольно далеко и идет по довольно извилистой дороге. Однако это не означает, что немецкий футбол, каким его знает большинство людей сегодня, очень стар. На самом деле, он едва ли не младенец. Футбольная лига стартовала в 1888 году, и в основном это было все. Футбольная лига Англии изменила название своей высшей лиги, добавила дивизионы и изменила систему продвижения, но основная структура с тех пор существует. История испанского чемпионата началась в феврале 1929 года, «Барселона» и «Реал Мадрид» выиграли три из первых пяти титулов, и это в значительной степени определило тенденцию. Итальянская Серия А стартовала в том же году, когда 18 клубов играли друг с другом дома и в гостях, а «Интер», «Ювентус», «Рома», «Милан» и «Лацио» боролись за титул — как и сегодня.
Но немецкий футбол в понимании современного болельщика по-настоящему начался только в 1963 году с созданием Бундеслиги. Если, конечно, вы не определяете футбол страны не только с точки зрения организации клуба и лиги, но и включаете его психологические и технические особенности: другими словами, менталитет и стиль. В Германии даже это, вероятно, не намного старше, определяющим годом был 1954 год, когда Зепп Хербергер совершил «Бернское чудо».
Итак, в этой главе рассказывается о том, как в стране, находящейся в полном беспорядке, удалось достичь переломного момента, которым в первую очередь стал чемпионат мира 1954 года. Романтически настроенные люди пойдут еще дальше и скажут вам, что это история о том, как так получилось, что маленький мальчик из Нюрнберга смог преобразить целую нацию с помощью большого пальца ноги. Мы придем к этому. На данный момент давайте просто скажем, что это история о том, как молодой человек по имени Макс Морлок прошел путь от игры за свиней до игры за трофей Жюля Риме всего за девять лет.
Морлок был вторым из трех сыновей, родившихся у нюрнбергского фабричного мастера в середине 1920-х годов. С юного возраста было ясно, что он был архетипом человека, который преуспевает только благодаря своей воле и решимости. Когда Макс еще учился в школе, он уговорил трех друзей искупаться с ним в ледяном пруду. Предсказуемым результатом стали четыре пневмонии и родительский совет со словами: «Тебе лучше перестать играть с этим пареньком Морлоком!» Почему Макс это сделал? «Ну, мы хотели стать знаменитыми футболистами, — объяснил он. — И мы решили, что нам нужно закалиться».
Морлоку еще не было 17 лет, когда он дебютировал за первую команду «Нюрнберга» в конце 1941 года. Несмотря на свой миниатюрный рост (в зрелом возрасте рост Морлока составлял 170 сантиметров), он был превосходен в воздухе, и в сочетании с работоспособностью и неутолимым духом это делало его грозным нападающим. «Он был величайшим бойцом, которого я когда-либо знал, — сказал о Морлоке Фриц Вальтер, чувствительная душа. — Его владения простирались от одной линии ворот до другой».
Вскоре после своего дебюта Морлок дважды забил в ворота «Швабен Аугсбург» и был в таком восторге, что не мог дождаться, когда его имя появится в местной газете. Дрожащими руками он пролистал страницы, пока не дошел до отчета о матче «Нюрнберга». Но как бы он ни старался, его имени нигде не было, даже в списке игроков. Оказалось, что ветеран-стоппер Георг Кеннеманн сказал журналистам неправду, «просто чтобы убедиться, что Морлок не зазнается». Ему не стоило беспокоиться. Возможно, Морлок и делил свое имя с грубыми пещерными жителями, охотящимися за рабами в романе Герберта Уэллса «Машина времени», но скрывающийся за этим именем человек был до крайности мягким. Много десятилетий спустя, когда он уже давно стал национальной футбольной иконой и самой большой легендой «Нюрнберга», он все еще скромно управлял небольшим магазином канцелярских товаров, отбиваясь от покупателей, жаждущих анекдотов, фразой: «Я не очень разговорчив. Спросите других».
Морлок был призван в армию за несколько месяцев до окончания войны и оказался в походе в Скандинавии с парой футбольных бутс в рюкзаке. Он попал в плен к американским войсками, но вскоре после капитуляции Германии был отправлен домой. Там бутсы поначалу показались ему бесполезными. Легендарное поле Нюрнберга, «Забо», было захвачено союзниками, и все клубы, спортивные или иные, были запрещены — оккупационные войска были полны решимости разрушить существовавшие при нацистском режиме структуры.
Если молодые люди, такие как Макс Морлок, и могли играть во что-то похожее на настоящий футбол в месяцы и годы сразу после войны, то это во многом зависело от того, где они жили, или, а точнее, кто командовал в их городе или районе. Ялтинское соглашение между четырьмя ведущими союзными державами определило, что Советский Союз будет контролировать территорию к востоку от линии, проходящей примерно от Шверина на севере до Эрфурта на юге, за исключением Берлина. Британцы должны были управлять северо-западной частью Германии, кроме Бремена, который был присоединен к американской зоне. Эта территория составляла большую часть того, что располагалось к югу от Касселя. Франция должна была управлять юго-западной частью страны, то есть Пфальцем, Вюртембергом и Сааром, в то время как каждая держава получала часть Берлина.
Как правило, жизнь побежденных была тяжелой в русских и французской зонах, либеральной в американской и немного и там, и там, где заправляли англичане. Это, конечно, упрощение, но оно полезно и отражается в том, как футбол восстановил свое дыхание в этих четырех регионах. Советский Союз стремился к тому, чтобы их часть Германии формировалась гораздо более строго, чем американцы, англичане или французы, главным образом потому, что они были готовы. Сталин уже знал, чего он хочет. Вальтер Ульбрихт, опытный столяр из Лейпцига, которому предстояло сформировать будущую Германскую Демократическую Республику, прошел обучение в Москве во время войны с явным намерением начать политическую работу, как только придет время, и вернуться в Берлин еще до смерти Гитлера.
Как и другие державы-победительницы, Советский Союз запретил возрождение старых клубов и конфисковали их имущество. Были запрещены любые большие собрания людей и выдвинута идея создания новых и более крупных спортивных организаций. Однако, в отличие от других, Советский Союз никогда не пересматривал эту позицию. В сочетании с другими социально-политическими мерами, такими как принудительная экспроприация (лишение собственности), секуляризация (изъятие собственности у церкви и передача ее в распоряжение нерелигиозных организаций), государственный контроль и аграрная реформа, футбол в советской зоне прошел через фундаментальную реструктуризацию, настолько жесткую и политически ориентированную, что в конечном итоге это довело Хельмута Шена, сына Дрездена, к акту отчаяния.
Между тем у французов не было никакого политического плана или видения мирового господства. Только топор, который нужно было заточить. И с кошмарными воспоминаниями о Вердене, а затем немецкой оккупации в течение трех десятилетий, их вряд ли можно винить за то, что они не испытывали практически никакого сочувствия к своему голодному, холодному и беспомощному соседу. Как и везде, любой футбольный матч или другое спортивное мероприятие должно было быть одобрено военными, но французы чаще отклоняли такие заявки, чем англичане или американцы.
Клубу, который с 1903 года назывался FV «Саарбрюккен», было разрешено реформироваться только при условии, что он изменит свое название. Таким образом, в октябре 1945 года — в то время как регулярные игры чемпионата были восстановлен в американской зоне — возник 1. FC «Саарбрюккен». Клуб восстановил свои позиции лишь зимой того года, и даже тогда французские власти наложили серьезные ограничения на выезды команды. В соседнем Фельклингене старый клуб SV «Фельклинген 06» был вынужден стать частью новой мультиспортивной ассоциации, которую архивариус клуба с горечью назвал как «чудовищем».
В британской зоне дела порой обстояли еще жестче. Знаменитая «Вестфалия Херне», выступавшая вместе с «Шальке» и «Дортмундом» в Вестфальской Гаулиге на протяжении большей части 1930-х годов, сохранила название, но потерял все остальное, включая, буквально, футболки. Стадион и все принадлежавшее клубу оборудование были конфискованы, а один английский офицер даже потребовал сжечь их форму. С другой стороны, историк из Хамма (город в 40 километрах к северо-востоку от Дортмунда) позже вспоминал, как один британский солдат подарил ему и его друзьям бесценное сокровище — блестящий новый мяч в 1945 году, сказав, что причина его щедрости в том, что дома он играл за «Манчестер Юнайтед». В ноябре 1945 года представительная команда 53-й дивизии встретилась с «Шальке 04» перед 35 тысячами человек в Вуппертале (немцы выиграли 2:1), в то время как в Бонне 5-я гвардейская бригада даже приняла участие в окружной лиге из семи команд, которая стартовала в том же месяце.
Тем не менее, именно американцы, которые теоретически имели наименее точное представление о том, что такое игра, по-настоящему положили начало немецкому послевоенному футболу. У многих игроков и официальных лиц на юге были слезы на глазах, когда они обнаружили, что их старые стадионы не только полны кратеров, но и украшены насыпями для бейсбола или воротами для игры в американский футбол. Но новые хозяева, которые пинали мяч только тогда, когда больше не могли его нести или бросать, были менее склонны к мести, чем французы и англичане, и после первоначального скептицизма, когда дело дошло до разрешения играть в футбол они проявили откровенную снисходительность. 1 июля 1945 года «Швабен Аугсбург» под руководством великого Эрнста Ленера получил разрешение сыграть против военнопленных в американских казармах. В течение следующих двух месяцев они участвовали в более чем полудюжине товарищеских матчей и, наконец, встретились со старым, известным клубом в середине сентября, когда мюнхенская «Бавария» обыграла их со счетом 3:1.
В течение этих недель чиновник VfB «Штутгарта» по имени Густав Сакманн беспокойно рыскал по американской зоне, путешествуя в основном пешком или на открытых угольных поездах. Он пытался связаться с теми, кто, возможно, еще был жив из тех людей, которые когда-то представляли традиционные клубы юга, чтобы пригласить их на общее собрание, которое должно было состояться 13 октября 1945 года. В тот день с благословения американской военной полиции была создана новая Южногерманская футбольная ассоциация. В нерушимой немецкой манере первое, что сделала эта зарождающаяся ассоциация — объявила о создании зональной лиги — Оберлиги, которая должна была начать свои матчи только через три недели. Излишне говорить, что Сакманн и его друзья оказались верны своему слову.
«Излишне»? Нет, это слишком само собой разумеющееся. Даже учитывая пресловутые немецкие стандарты дисциплины и организации, тот факт, что то, что позже стало известно как Оберлига Юг, действительно стартовало 4 ноября 1945 года, можно назвать только чудом. Ведь несмотря на притеснения и препятствия со стороны оккупантов, что действительно должно было сделать футбол невозможным — это то, что страна была в полном разорении.
Начнем с того, что почти не было никаких материальных товаров, которые можно было бы приобрести, и это включало в себя предметы первой футбольной необходимости, такие как кожа и ткань. Питание также было постоянной проблемой, а регулярный пассажирский транспорт практически отсутствовал. Кроме того, ощущалась серьезная нехватка жилой площади. Многие города были практически стерты с лица земли, и более восьми миллионов немцев, изгнанных со своей родины на территории нынешних Польши и Чехословакии, хлынули в западные районы страны. Две суровые зимы 1946 и 1947 года, особенно безжалостные, сделали ситуацию еще более безнадежной, и западные союзники начали опасаться полного краха, который приведет людей в руки Советского Союза, который теперь рассматривался как новая угроза миру и демократии. Это была одна из причин, по которой денацификация, особенно во французской и британской зонах, никогда не проводилась так тщательно, как планировалось. Во многих частях страны власти просто чувствовали, что у них есть более важные дела, такие как помощь людям в выживании.
В этих условиях футболисты, которым так долго запрещалось становиться профессионалами, внезапно стали зарабатывать на жизнь игрой в буквальном смысле этого слова. Более крупные команды с более известными игроками отправились в турне, встречаясь с небольшими клубами в обмен на мясо и овощи. Легендарный 1. FC «Нюрнберг» Макса Морлока ехал в крошечный Альтеттинг, потому что им была обещана забитая свинья. Завернутая в полотенца свинья поехала на автобусе в Нюрнберг, лежащая между ног игроков, которые позже сами ее и разделали. Результат, по словам журналиста Ханса Дитера Барота, «выглядел так, как будто животное отправили на небеса, переехав трактором».
Топлива, однако, в сельской местности было не достать — для этого нужно было ехать в Рур. «Нюрнберг» сыграл против «Шварц-Вайс Эссена», как только союзники сняли запрет на поездки из одной зоны оккупации в другую. Награда составляла две тонны угля каждому. Эти игры не обязательно были столь однобокими, как можно было бы подумать. Деревенские мужики обычно были лучше накормлены и более здоровы, чем знаменитые игроки из больших городов, у которых, как правило, тоже был кошмарный путь, прежде чем они попадали на стадион. На самом деле, у хозяев зачастую была запасная команда в ожидании, на случай, если приглашенные гости заблудились, застряли в дороге или были остановлены военной полицией.
Оборудование также оказалось огромной проблемой. У большинства команд был только один мяч, и любой неконтролируемый вынос с линии ворот мог привести к преждевременному завершению матчей, которые игрались рядом с рекой или лесом. Если, конечно, другая команда не сможет произвести его замену. Когда «Нюрнберг» играл в гостях у FV «Карлсруэ» в первые дни чемпионата Оберлиги Юг, франконийцы не могли освоиться с маленьким легким мячом, который использовался «Карлсруэ». И вот защитник Вилли Биллманн тайком достал английскую булавку, скреплявшую его футболку, и проколол мяч. Однако более тяжелый мяч из Нюрнберга вошел в игру слишком поздно. «Карлсруэ» выиграл со счетом 4:1, одну из трех побед, которые они одержат в этом первом сезоне Оберлиги. Самым низким из многочисленных поражений стал разгром 0:13 на выезде против «Мюнхен-1860», после того как игроки «Карлсруэ» ехали всю ночь без отопления, сна и еды.
Многие стадионы находились в плачевном состоянии и их нелегко было отремонтировать, так как не было строительных материалов. В Хамме клуб использовал надгробия для укрепления лестниц на трибунах, аккуратно размещая их так, чтобы надписи были обращены в сторону от людей, пришедших на футбол, как бы забывая о вопросах жизни и смерти. Комплектов формы тоже было мало. Именно поэтому многие команды вдруг стали играть в футболках в красную полоску, часто с добавлением аккуратно вырезанных отверстий. Причина заключалась в том, что, если ткань и полотно были ценным имуществом, то в изобилии имелись флаги и знамена, которые, казалось, больше никому не были нужны. Проявив немного ловкости, их можно было бы превратить в футбольные комплекты, как только будет убрана свастика.
Несмотря на эти и другие трудности, сезон 1945-46 годов в Оберлиге Юг прошел в полном объеме, хотя составы менялись от недели к неделе по мере возвращения солдат из плена — процесс, который не будет завершен до конца 1950-х годов. «Нюрнберг» Макса Морлока завершил чемпионат из 16 команд на втором месте, на одно очко отстав от «Штутгарта» (победа в Карлсруэ все бы изменила).
До этого момента «Штутгарт» не играл такой большой роли в немецком футболе. У них было два заметных выступления в национальном чемпионате в 1930-х годах (одно второе и одно третье место), но VfB обычно был занят преследованием местных соперников — «Кикерс Штутгарт». Теперь, после войны, клуб был на подъеме, бросая вызов установившимся силам — подрывное развитие, которое также происходило, как мы увидим, на западе и юго-западе.
Почти половина из 91 гола «Штутгарта» была забита Робертом Шлинцем, о котором немецкий футбольный журналист Ханс Бликенсдерфер однажды сказал: «Он представлял большую угрозу в штрафной, чем Уве Зеелер или Герд Мюллер». Возможно, это даже было правдой. В течение следующих двух сезонов Шлинц забил еще почти 50 мячей, и даже десять лет спустя, после того, как «Штутгарт» сыграл товарищеский матч с «Реалом», Альфредо Ди Стефано отметил: «Он был лучшим игроком на поле. Я бы никогда не подумал, что кто-то может сделать то, что я видел в его исполнении». Причина, по которой вы, вероятно, никогда не слышали о Шлинце, заключалась именно в том, что так сильно впечатлило Ди Стефано. Он стал звездой вопреки всему, потому что после автомобильной аварии в 1948 году Шлинц остался с одной рукой. Он все еще был достаточно хорош, чтобы играть за сборную Германии, но Зепп Хербергер вызывал его только в период между чемпионатами мира 1954 и 1958 годов. Причина, по мнению многих, заключалась в том, что Хербергер считал, что соперники будут подавлены перед лицом игрока-инвалида, и ему не понравилась эта идея.
У Роберта Шлинца и его VfB «Штутгарта» не было шансов побороться за более значительный трофей, чем титул чемпионата Оберлиги Юг в 1946 году. Британская и французская зоны не могли по-настоящему сдвинуть свои лиги с мертвой точки. В окрестностях Ганновера и Брауншвейга соревновательные матчи были даже прекращены после первой половины сезона. Более того, по-прежнему было нелегко получить пропуска для пересечения границ между зонами. В 1947 году также не было национального чемпионата, но, по крайней мере, в большинстве районов страны были созданы регулярные лиги, и уже созрели планы по установке Оберлиги повсюду, чтобы победители играли друг с другом за национальный титул. В большинстве районов западной Германии сезон 1946-47 годов был промежуточным этапом, призванным определить, кто будет претендовать на участие в Оберлиге следующего года посредством небольших региональных лиг. Тем не менее, тот сезон не обошелся без представляющих национальный интерес драматических футбольных моментов.
В Вестфалии 20 команд были разделены на две лиги, из которых в следующем году пять лучших команд должны были присоединиться к Западной Оберлиге вместе с восемью командами из Рейнских регионов. Лигу Один выиграл, конечно же, «Шальке 04», в то время как дортмундская «Боруссия» заняла первое место в Лиге Два. 18 мая 1947 года два клуба встретились в так называемом финале чемпионата Вестфалии. Это был ужасно дождливый день, но все же 30 тысяч человек приехали в Херн, чтобы посмотреть футбол. В «Шальке» по-прежнему играли братья Клодт, Тибульски, Кузорра, Хинц и два других чемпиона 1942 года, хотя Шепан пропустил эту игру. Ему было почти 40 лет, и в предстоящем сезоне он сыграет еще только в шести матчах, прежде чем приступит к обязанностям тренера.
Тем не менее, «Шальке» считался всеобщим фаворитом. Но за пять минут до конца матча при счете 2:2, дортмундский игрок сборной военного времени Август Ленц отдал пас на защитника Герберта Сандманна, чей удар обыграл Ханса Клодта и положил конец 21-летнему правлению «Шальке» в качестве лучшего клуба Рура, Вестфалии и даже всей страны. «Волчок» потерял импульс, и стареющая команда закончит первый сезон Оберлиги Запад на катастрофическом шестом месте, и вскоре опустится еще ниже.
Аналогичный переворот произошел во французской зоне, на юго-западе. Этот регион никогда не был переполнен высококлассными клубами, но для многих все еще было удивительно, как легко 1. FC «Кайзерслаутерн» внезапно доминировал. Обстановка была такой же, как в Вестфалии, и «Кайзерслаутерн» с легкостью выиграл так называемую Северную лигу. Фриц Вальтер и его брат Оттмар стали лучшими бомбардирами, забив 46 мячей — больше, чем любая другая команда в целом. Затем они сыграли две игры против VfL «Констанц», победителей Южной лиги, за титул французской зоны. После двух матчей общий счет был 16:5.
Возможно, помогло то, что Зепп Хербергер, все еще не имеющий национальной сборной и лишенный разрешения на работу в качестве бывшего высокопоставленного нацистского сотрудника, дал клубу своего протеже Фрица Вальтера несколько советов и подсказок. «Но я их не тренирую!» — сказал он. Мало кто ему поверил, но решили, что нет причин чрезмерно беспокоиться о выскочках из Пфальца. Они, несомненно, будут поставлены на свое место в следующем сезоне 1947/48 годов, когда в Оберлиге начнутся настоящие соревнования.
И вот в сентябре 1947 года в Германию вернулся настоящий общенациональный футбол. Было четыре Оберлиги — Берлин, Север, Запад и Юг. Юго-западу пришлось подождать еще год из-за проблем с французскими властями, но пока обошлось двумя дивизионами и плей-офф, чтобы посмотреть, кто присоединится к другим победителям в раундах на вылет за национальный титул. Вернулось и кое-что другое — горячая кровь хулиганства в стиле 1920-х годов.
Когда знаменитый SpVgg «Фюрт» играл в Мюльбурге (Карлсруэ), постоянно возникали беспорядки в толпе, и зрители постоянно выбегали на поле. После финального свистка болельщики напали на игроков «Фюрт» и даже на судью, которого пришлось доставить в больницу под охраной военной полиции. А Вилли Биллманн из «Нюрнберга» позже вспоминал: «Оглядываясь назад на дни в Оберлиге Юг, я вспоминаю все игры против «Вальдхоф Мангейм» как нечто особенно отвратительные. После одного из таких матчей произошла ужасная драка с участием игроков и зрителей. Бывшие эстонские солдаты, которые не смогли вернуться домой после войны, должны были спасать нас от болельщиков «Вальдхофа».
Биллманн утешал себя первым послевоенным немецким титулом, или «Титулом западных зон», как его окрестили (в нем не участвовали команды из советской зоны оккупации). «Нюрнберг» выиграл Оберлигу Юг и встретился с Санкт-Паули в полуфинале. Клуб вышел вперед со счетом 2:0 и даже пропустил с пенальти, но затем «Санкт-Паули» вернулся в игру и дважды забил. Матч перешел в дополнительное время и был решен посредством «золотого гола» (в конце концов, не такая уж новинка) Ханса Пешля из «Нюрнберга».
Другой командой в финале был 1. FC «Кайзерслаутерн», за который играл квинтет друзей детства, Вернер Кольмейер, а также братья Либрих и Вальтер. Они снова доминировали на юго-западе, а затем опровергли прогнозы, не только выстояв против более жесткого соперника, но и практически катком пройдясь по ним, забив десять голов в двух матчах на выбывание, выйдя в финал. Но «Нюрнберг» одолел их в упорном противостоянии. «Немногие соревнования могут похвастаться скоростью, мастерством и мощью этого драматического матча», — восторженного писала газета. Толпа в 75 тысяч человек собралась в Кельне, чтобы посмотреть, как «Нюрнберг» победил со счетом 2:1, и 21 июня 1948 года (Западная) Германия наконец-то получила нового чемпиона.
«Нюрнберг лежал в руинах, многие люди все еще жили в подвалах, — сообщил очевидец, — но мы гордились клубом. Команда вернулась из Кельна поездом. Перед железнодорожным вокзалом было огромное пространство из обломков, где и стояли люди. Я думаю, их было 50 тысяч, они стояли на обломках, как на трибуне. Однако я был шокирован поведением игроков. Некоторые из них были явно пьяны». Несколько новых чемпионов все еще несли бутылки с вином, и одна из них выпала из машины, когда команда ехала парадом по городу.
Финал был не единственным значимым событием 1948 года. В середине февраля два кельнских клуба — «Зюльц 07» и BC «Кельн» — объединились в 1. FC «Кельн». Это был отнюдь не «первый футбольный клуб» в городе, но самонадеянность его членов оказалось неуместной. Новый клуб набирал силу с каждым днем, а его президент Франц Кремер станет известен как «Отец Бундеслиги».
В последний день марта произошло еще одно имеющее непреходящее значение для немецкого футбола событие, да и для всего мирового спорта. Эскалация глупой семейной ссоры в маленьком городке Херцогенаурах, примерно в 26 километрах к северу от Нюрнберга, в то время вряд ли казалась такой важной, но ее последствия ощущаются и по сей день. Братья Рудольф и Адольф Дасслеры происходили из рабочей семьи. Их отец работал на обувной фабрике, мать управляла небольшой прачечной. Адольф был одиноким, но практичным мальчиком, изобретательным и ловким, прирожденным ремесленником. Его старший брат Рудольф склонялся к деловым вопросам, наслаждаясь вечеринками и хорошей стороной жизни. Адольф мечтал стать пекарем, но в конце Первой мировой войны работы не было, и поэтому семья решила сделать все возможное из ничего. Они начали сами производить обувь из любого материала, который могли найти, включая излишки военных касок.
В 1920-е годы небольшая компания начала расти, когда Адольф, любивший бокс, футбол и зимние виды спорта, нашел свою нишу на рынке: спортивную обувь. В 1926 году Адольф сделал первые беговые кроссовки с шипами (тогда это на самом деле были гвозди). Два года спустя спортсмены на Олимпийских играх в Амстердаме начали носить кроссовки его дизайна, а в 1936 году Джесси Оуэнс выиграл четыре золотые медали в Берлине, бегая в обуви Дасслера.
Часто говорят, что Адольф Дасслер поднялся до самого верха, делая обувь для гитлеровских солдат. Это заманчивая редукция (сокращение), но она также и несправедлива. К 1943 году, когда управление по производству вооружений насильно захватило его компанию, Адольф до фанатизма был одержим обувью особого назначения, и, вероятно, его сердце разбилось, когда ему пришлось сосредоточиться на военном снаряжении. Оба брата, похоже, были членами НСДАП (Национал-социалистическая немецкая рабочая партия), но, как ни странно, только Рудольф вступил в армию, в то время как его младший брат продолжал выполнять работу, обычно поручаемую женщинам или заключенным.
Рудольф вернулся с войны в конце 1946 года и нашел своего брата здоровым, довольным и в прекрасных отношениях с американскими оккупантами. Иногда возникает подозрение, что здесь были посеяны семена для более поздней драмы, хотя другие люди думают, что ссоры начались из-за женщины. Никто не знает наверняка, так как Дасслеры ни разу за полвека не объяснили, что именно произошло в первые месяцы 1948 года.
Достоверно известно, что Рудольф Дасслер посреди ночи покинул отчий дом. Он пересек реку Аурах и основал собственную компанию на другом конце города. Это похоже на историю из библейской притчи, но в тот день Херцогенаурах стал разделенным городом, а невинный ручей служил естественным барьером между двумя фракциями. Вскоре появились бары, магазины, отели и целые улицы, которые практически принадлежали одному из враждебных лагерей, и кто-то, кто работал на Адольфа, рисковал получить в глаз, заходя в паб, которым управляли люди Рудольфа. Эта ситуация никогда так и не изменилась. Более 30 лет спустя сын сторожа на фабрике Рудольфа стал профессиональным футболистом. В течение карьеры, которая охватывала три десятилетия, мальчик по имени Лотар Маттеус надевал обувь Адольфа только тогда, когда не было абсолютно никакого способа это обойти.
Насколько нам известно, Адольф и Рудольф после 1 апреля 1948 года больше никогда не разговаривали друг с другом. Однако, прежде чем разойтись в разные стороны, они договорились об одном: ни один из братьев не будет использовать фамилию для своей компании. Руди остановился на «Руда», пока эксперт по рекламе не сказал ему, что это звучит немного похоже на «Пума», что в любом случае было бы гораздо лучшим названием. Адольф, чье имя теперь имело некоторые неудобные коннотации, начал называть себя «Ади» и попытался сохранить часть своей фамилии, окрестив свой бизнес «аддас». Десять месяцев спустя это было изменено на adidas (название компании всегда начинается с маленькой буквой «а»).
В то время как до сих пор неизвестный Херцогенаурах, таким образом, стал городом из двух половин, то же самое произошло с более знаменитым Берлином. В июне 1948 года западные союзники провели денежную реформу, распространив Deutsche Mark (немецкую марку) по трем своим зонам. Реформа также вступила в силу в американском, британском и французском секторах Берлина. Это, естественно, встревожило Советский Союз, который опасался, что Берлин превратится в плацдарм капитализма на коммунистической территории. Они перекрыли все подъездные дороги и железные дороги к Западному Берлину, фактически пытаясь осадить город, пока голод не вынудил западные сектора сдаться. Началась холодная война. Одним из его непосредственных последствий стало то, что SG «Планитц», команде, выигравшей чемпионат советской зоны, не разрешили поехать в Штутгарт, чтобы встретиться с «Нюрнбергом» в четвертьфинале чемпионата 1948 года, запланированного на 18 июля.
Блокада длилась 321 день, и за это время были установлены два немецких мэра: один союзниками, другой Советским союзом. В политическом плане раскол развивался быстро, но в том, что касалось футбола, позиции были размыты, а границы все еще проницаемы. В то время пока Запад и Восток перетягивали канат в борьбе за метрополию, 12 лучших берлинских футбольных клубов, три из которых проживали в советском секторе, соревновались за первенство города в объединенной лиге.
Эти клубы носили странные названия, поскольку оккупанты создали 36 «спортивных союзов» (немецкая аббревиатура была «SG» — Sportgruppe), каждый из которых представлял городской округ. Таким образом, «Герта Берлин» стала SG «Гезунбрюннен», а «Теннис Боруссия Берлин» была известна как SG «Шарлоттенбург», районы Берлина, которые традиционно представляли эти клубы. «Унион 06 Берлин», из восточной части города, теперь был SG «Обершенвайде». Только в конце 1948 года клубы, базирующиеся в Западном Берлине, начали возвращать свои старые названия. Должностные лица SG «Гезунбрюннен» должны были заполнить 29 анкет на четырех языках, пока в 1950 году им не разрешили снова назвать свою команду «Герта» BSC. Этот год также был последним для двух поколений, в котором западные и восточные клубы соревновались за один и тот же городской титул.
В мае 1949 блокада была снята. В том же месяце была провозглашена конституция Федеративной Республики Германия, а в октябре появилась Германская Демократическая Республика. И вот, после окончания сезона 1949/50 годов клубы с востока были выведены из берлинской лиги. Большинство игроков из «Обершенвайде» бежали на запад, чтобы заново основать SC «Унион 06 Берлин». Остатки клуба присоединились к собственной Оберлиге ГДР под названием «Унион Обершенвайде». И к разговору о сумасшедших временах — теперь было две Германии, два Берлина и два берлинских клуба под названием «Унион».
Эти хаотические события не предвещали ничего хорошего для Хельмута Шена. Его клуб, SC «Дрезден», был распущен советскими оккупантами и превращен в SG «Фридрихштадт», с которым вскоре власти должны были полностью покончить. Все еще было возможно, хотя и нелегко, ездить между востоком и западом, и Шен делал это, время от времени играя за ФК «Санкт-Паули», но живя в Дрездене. В середине 1949 года он впервые попал в серьезные неприятности, когда таинственный человек, представившийся Шену как «пресс-секретарь дортмундской "Боруссии"», попытался уговорить Шена и других бывших игроков «Дрездена» отдать ему Викторию, старый чемпионский трофей, который пылится в городе с 1944 года. «Этот план провалился, — отметил Шен, — и я получил суровый выговор из Восточного Берлина. Председатель спортивного комитета, некий Эрих Хонеккер, пригрозил мне ужасными последствиями». Шен усугубил свои трудности, утверждая, что, по его мнению, трофей следует отдать Западу, поскольку старые клубы все еще жили там.
Затем он столкнулся со спортивным чиновником Манфредом Эвальдом, которому предстояло стать печально известным человеком, ответственным за массовый допинг в спортивной системе ГДР, и понял, что его время истекает. Он точно скоро потеряет право играть или тренировать. Тайно он связался с Зеппом Хербергером, который сказал ему, что проследит за тем, чтобы его приняли на тренерские курсы в Спортивный колледж в Кельне. Затем он связался с «Гертой» BSC в западном Берлине, чтобы выяснить, заинтересован ли клуб в бывшем игроке сборной в качестве их играющего тренера. В мае 1950 года Шен, его жена и их маленький сын собрали все свои вещи и с рассветом, как преступники, покинули свой любимый Дрезден. Он никогда не забудет, как его заставили уехать из родного дома, и, несмотря на свой кроткий нрав, никогда не простит.
Шен пробыл в западном Берлине всего один год, затем переехал на юг, в Саарбрюккен. Ему предложили работу тренера команды в небольшой, но заметной части французской зоны, и это была национальная сборная, хотя и странная. Саар всегда был особым случаем, казалось бы, навсегда обреченным быть предметом ссор между Германией и Францией. Этот регион был французским между 1801 и 1815 годами, затем немецким, затем ни тем, ни другим, затем снова частью французской таможенной территории, прежде чем вернуться в Германию в 1935 году. После войны Саар находился в подвешенном состоянии, и его клубы переживали бурные времена при зачастую издевательской французской администрации.
Самый большой из них, 1. FC «Саарбрюккен», даже стал частью Второго французского дивизиона в 1948 году, потому что военная полиция запретила игры против клубов из других оккупированных зон. Год спустя Футбольная ассоциация Саара провела голосование по вопросу о вступлении в Федерацию футбола Франции, но эта идея была в итоге отвергнута. В апреле 1950 года Саар подал заявку на официальное членство в ФИФА, придя к выводу, что его не считают ни французскими, ни немецкими. Год спустя они играли в международных матчах, у них был президент по имени Герман Нойбергер, которому было суждено добиться большего, и, наконец, штатный тренер — Хельмут Шен.
Самые яркие моменты в пятилетней истории сборной Саара произошли во время отборочных матчей к чемпионату мира 1954 года. Втянутый в группу из трех команд, сборная Шена (в составе десяти игроков из 1. FC «Саарбрюккен») открыла кампанию в Осло против сборной Норвегии. В начале матча хозяева поля вели со счетом 2:0, но к перерыву счет стал 2:2, и когда у Норвегии случился сильный приступ потрясения, Герхард Зидль неожиданно забил победный гол. Импровизированная страна с населением всего 970 тысяч человек внезапно возглавила таблицу. Были ли они на пути в Швейцарию, чтобы бросить вызов сборной Бразилии? Нет. Футбольная история обладает тонким чувством иронии, и поэтому третьей командой в группе Саара была Западная Германия.
Истины, или трюизмы, спорта часто выражаются в длинных шаблонных фразах. Еще не вечер. Нужно подходить к каждой игре так, как если бы это был финал. Зепп Хербергер никогда не говорил столько напрасных слов. «Игра длится 90 минут, — говорил он. — Следующий противник всегда самый сложный». Его самая знаменитая фраза состояла всего из двух слов, и она использовалась, чтобы напомнить журналистам, болельщикам и игрокам, что в футболе никогда не знаешь, что произойдет. «Мяч круглый», — заявлял Хербергер с расчетливой простотой.
«Der Ball ist rund» — выражение, которое часто пародируют, а иногда и высмеивают в Германии (своеобразный тренер Макс Меркель назвал одну из своих книг «Das Runde ist der Ball» — Эта круглая штука — мяч), но его значение просто. Хербергер имел в виду, что в футболе может случиться все, что угодно. Круглые объекты обладают тревожной характеристикой — ими нелегко управлять, они катятся иногда так, иногда эдак. Поэтому нужно подготовиться к неожиданностям, но также необходимо верить, что вы сами можете совершать экстраординарные поступки.
И вот Хербергер провел первые четыре года после окончания войны, ожидая, куда же покатится мяч. Это не значит, что он не подталкивал маленького дьявола изо всех сил, заставляя его двигаться в свою сторону. Он поддерживал связь со своими бывшими игроками и тщательно оценивал и анализировал молодых и перспективных игроков. Теперь он жил в Кельне и обучал будущих тренеров или, как их называли, «учителей футбола» — среди них были люди, которые однажды займут видное место в немецком и европейском спорте, такие как Хеннес Вайсвайлер и Детмар Крамер. Все они уважали, любили и боялись его, и любой из них подтвердил бы, что нет человека, более подходящего для создания новой (Западной) сборной Германии. Когда члены временного футбольного комитета встретились в марте 1949 года, чтобы проложить путь к реформированию DFB и восстановлению национальной сборной, у Хербергера были веские основания надеяться, что ни один чиновник не сможет пройти мимо него в поисках национального тренера.
Но у Пауля Йозефа Баувенса (известного как «Пеко») были другие идеи. Бывший игрок и судья был уважаемым человеком в мировом футболе. Он был членом исполнительного комитета ФИФА, и его имя еще не было запятнано нацистскими годами, потому что он и его еврейская жена сами пострадали. Баувенс стал первым послевоенным президентом DFB, когда ассоциация была возрождена, фактически в июле 1949 года, официально 21 января 1950 года. Он хотел начать с чистого листа и сделать просто: прорекламировать работу национального тренера, а затем изучить кандидатов.
Хербергер пришел в ужас. Он чувствовал, что был прирожденным тренером сборной, единственным человеком в стране, который мог начать работу сегодня и подготовить команду завтра. Он писал гневные письма различным чиновникам и просил журналистов, которых он раньше снабжал резкими остротами, отплатить за услугу, лоббируя его интересы. Когда его не пригласили на финал чемпионата 1949 года (несколько неожиданно выигранный VfR «Мангейм» над дортмундской «Боруссией»), одна газета подчеркнула его отсутствие и указала: «В немецком футболе есть один человек, который мог бы переплести нити заново, потому что за время долгого перерыва он никогда и не выпускал их из рук — Зепп Хербергер». Наконец Баувенс смягчился. Он даже изменил контракт по настоянию Хербергера, чтобы недвусмысленно заявить, что игровой комитет DFB не будет иметь никакого права голоса в том, как управлять национальной сборной, или какого-либо контроля над тем, кого он будет вызывать. К февралю 1950 года Зепп Хербергер победил — снова. Когда репортер спросил его, как он себя чувствует, Зепп ответил: «Как никто другой».
Западная Германия теперь могла снова претендовать на надлежащую футбольную ассоциацию, национального тренера и первые признаки новой представительной сборной. Не хватало только соперников. В 1949 году ФИФА частично сняла запрет на немецкий футбол, разрешив клубам проводить товарищеские матчи против иностранных команд. В апреле 1950 года «Гамбург» даже отправился в США по приглашению немецких эмигрантов, проживающих в Америке, которые издавали газеты на немецком языке и руководили чем-то под названием Немецко-американская футбольная ассоциация. Турне было омрачено небольшой, но широко разрекламированной антинемецкой демонстрацией в Нью-Йорке, где около 20 молодых сионистов забросали команду гнилыми фруктами. В остальном клуб был принят на удивление тепло, и несколько еврейских спортивных организаций даже призвали своих членов посмотреть футбол. «Гамбург» выиграл шесть матчей из шести, а один из них стал первым матчем, в котором когда-либо участвовали игроки, сыгранном при искусственном освещении.
Однако такие космополитические приключения были возможны лишь для клубных команд, да и то только против команд из нескольких избранных стран, таких как Италия, Турция, Австрия или США, где чувство обиды не было столь глубоким. Бельгия, например, только что наложила вето на предложение разрешить Западной Германии членство в ФИФА, приняв при этом Саар. Как и в 1908 и 1920 годах, на помощь пришла Швейцария. С благородством, граничащим с упрямством, швейцарцы организовали матчи городов, например, между Штутгартом и Цюрихом в конце 1948 года, когда ФИФА все еще решительно выступала против такого братания. «Это было неправильно, это было безвкусно», — ругала голландская газета, и ФИФА оштрафовала швейцарскую Футбольную ассоциацию на 500 франков. Маленькая страна была бесстрашна. Деньги были собраны читателями швейцарской спортивной газеты, и Густав Видеркер, президент швейцарской Футбольной ассоциации, неустанно поднимал тему «объединяющей миссии спорта», пока ФИФА, наконец, не смягчилась. 22 сентября 1950 года DFB вернулся в мировой футбол, а три недели спустя сборная Западной Германии провела свой первый послевоенный международный матч против, конечно же, Швейцарии.
22 ноября было довольно неприятно и дождливо, но более 115 тысяч человек заполнили «Неккарштадион» в Штутгарте, название которого всего несколько лет назад было «Арена Адольфа Гитлера». Чтобы соответствовать странности ситуации, Зепп Хербергер отправил на поле необычный состав. Во-первых, там не было его лучшего игрока. Фриц Вальтер повредил колено в товарищеском матче и не смог играть. Хербергер в течение нескольких недель, предшествовавших игре почти ежедневно звонил своему любимому футболисту, и в какой-то момент последовал следующий разговор. «Пожалуйста, пни свой стол как следует, Фриц!» — сказал Хербергер, а затем: — Я ничего не слышал. Пинай сильнее!» Вальтер сделал, как ему было сказано, позже сказав, что на его столе было немало царапин. «У тебя сейчас проблемы с коленом?» — поинтересовался Хербергер. «Еще бы», — поморщившись, ответил Вальтер, после чего его тренер заявил: «Тогда ты не сможешь сыграть против Швейцарии».
В сборной был лишь один игрок из недавно коронованных национальных чемпионов VfB «Штутгарт», обыгравших «Киккерс Оффенбах» со счетом 2:1 в финале 1950 года пятью месяцами ранее. Более того, 16 команд, вышедших в финал чемпионата, были представлены всего двумя игроками: Карл Баруфка из «Штутгарта» и Оттмар Вальтер из «Кайзерслаутерна». Трое членов команды уже были игроками сборной во время войны, трое других вряд ли будут фигурировать в планах Хербергера в ближайшие годы, в то время как великий Андреас Купфер, последний выживший из Breslau- Elf, в последний раз надел белую футболку с черным орлом.
За три минуты до перерыва английский судья Артур Эллис назначил в пользу Западной Германии бесспорный пенальти за игру рукой. Герберт Бурденский из бременского «Вердера» подошел к мячу и спокойно забил первый послевоенный гол за свою страну. В перерыве Купфер выбежал с поля весь в поту, с растрепанными волосами. Рядом с ним шел молодой человек с закатанными рукавами. Его футболка и шорты были украшены огромными пятнами грязи, но волосы были идеально зачесаны назад, и он даже не запыхался. Купфер тяжело дыша пробормотал несколько слов ободрения, но Макс Морлок был настолько сосредоточен, что только молча кивнул. Во втором тайме голов больше не было.
В конце 1952 года, менее чем за восемь месяцев до начала отборочных игр к чемпионату мира 1954 года, западногерманские футбольные фанаты расценили домашний матч и Оберлигу как безусловный, потрясающий успех. Было множество региональных дерби — чтобы выиграть Оберлигу Запад 1951 года, «Шальке 04», естественно, играл против «Боруссии Дортмунд» и «Рот-Вайсс Эссен», но затем также с «Хорст-Эмшером» (другой район Гельзенкирхена) и «Катернбергом» (район Эссена) дома и на выезде — и новая групповая система финала (две группы по четыре команды в каждой, победители которых борются за финал) смягчила потенциальную несправедливость чистых матчей на выбывание.
«Кайзерслаутерн», до сих пор часто терпевший поражения из-за собственных расшатанных нервов, а не из-за силы своих противников, быстро завоевал свой первый национальный титул в 1951 году, обыграв «Пройссен Мюнстер» на глазах у 85 тысяч болельщиков, забив два гола Оттмару Вальтеру. Год спустя 84 тысячи зрителей увидели, как VFB «Штутгарт» одержал победу над 1. FC «Саарбрюккен», двум крупнейшим звездным клубам, наконец, разрешили присоединиться к Оберлиге Юго-Запад. И последнее, но не менее важное: в августе 1952 года были возрождены соревнования на Кубок. После девятилетнего перерыва DFB-Pokal снова предложил яростное зрелище побед аутсайдеров над гигантами. Когда крошечная «Конкордия Гамбург» обыграла дортмундскую «Боруссию» со счетом 4:3 в первом раунде, повсюду были понимающие улыбки. Мяч и правда был круглым.
Однако человек, который изначально так сказал, вовсе не был счастлив. Для Зеппа Хербергера участники Оберлиги были проблемой. Его игроки из «Кайзерслаутерна», например, провели лучшую часть обычного футбольного сезона, обыгрывая такие клубы, как «Кирн» или «Энгерс», со счетом 8:0, и забив девять голов в ворота «Хассии Бинген» (фактические результаты кампании 1952/53 годов). Ситуация была еще более драматичной на севере, где единственной задачей «Гамбурга» в Оберлиге Север было забить 100 голов (они преодолели эту отметку в 1951, 1955, 1961 и 1962 годах). Для всех лучших игроков настоящие соревновательные матчи начинались только в конце апреля, когда начался общенациональный финал (исключением была интенсивно сражавшаяся Оберлига Запад, где в любой год можно было найти по меньшей мере шесть клубов национального масштаба).
Однако мало кто хотел слушать жалобы Хербергера, считая их дешевыми оправданиями. К 1952 году даже газетчики, которые требовали его два года назад, начали проявлять беспокойство. Где была та достойная сборная, которую им обещали? После исторического матча со Швейцарией Западная Германия проиграла Турции, Ирландии и, что особенно болезненно, Франции. Почти 10 тысяч немецких болельщиков приехали в Париж, чтобы впервые за 15 лет увидеть, как два заклятых врага играют в мирное время. Они вернулись домой разочарованными, так как у Западной Германии не было ни единого шанса. Подопечные Хербергера были настолько разгромно обыграны, что Фриц Вальтер, всегда сомневавшийся в себе, заперся в гостиничном номере, а позже предложил уйти из команды. Французский журналист пришел к выводу: «Фриц Вальтер пошел ко дну, потому что не смог справиться с ожиданиями. В этом матче месть витала в воздухе, и для кого-то вроде него это просто ничего не значило, поскольку выходило за рамки футбола. Для меня он по-прежнему остается мастером игры».
Эти добрые слова никак не помогли Хербергеру в этой ситуации. Люди начали требовать его головы — в пабах и в печати. Мюнхенская газета сообщила мастеру тактики: «Если мы будем полагаться на тактику, мы проиграем». Для сохранения работы Хербергеру потребовалась чудесная ничья 2:2 в Мадриде в декабре 1952 года. Гол, сравнявший счет против сборной Испании, случился с очень сомнительного пенальти, и за несколько секунд до конца мяч, посланный Бернхардом Терматом из «Рот-Вайсс Эссена» совсем немного разминулся с пустыми воротами. У тренера сборной Западной Германии снова появилась передышка.
Следующая отборочная кампания тоже не была блестящей. Первым результатом Западной Германии стала ничья в Осло, где сравнивающий гол в матче от Фрица Вальтера за несколько секунд до перерыва обеспечил то, что считалось ничтожным очком (в конце концов, Саар там выиграл). Общественность забеспокоилась. Разве все эти игроки «Кайзерслаутерна» в команде Хербергера не выиграли чемпионат 1953 года всего двумя месяцами ранее в отличном стиле, обыграв «Штутгарт» со счетом 4:1? Разве одна газета не назвала их игру «идеальной»? Как получилось, что у них были глиняные ноги, когда они играли за свою страну?
Затем национальная сборная протиснулась мимо сборной Саара Хельмута Шена в Штутгарте, за счетом 3:0 скрывалось еще одно посредственное выступление. Месяц спустя, в ноябре 1953 года, ответный матч против Норвегии был выигран со счетом 5:1, но толпе пришлось ждать больше часа, пока второй гол Макса Морлока не сделал счет 2:1 и не успокоил нервы всех. Хельмута Рана, мускулистого и любящего пиво правого вингера из «Рот-Вайс Эссена», постоянно освистывали, настолько недовольны были зрители его бесцельным дриблингом.
Наконец, в марте 1954 года Западная Германия отправилась — если можно так выразиться — в Саарбрюккен на решающую игру с Сааром. На 57-й день рождения Хербергера Морлок забил дважды, а Ханс Шефер из «Кельна» добавил третий гол и Западная Германия выиграла со счетом 3:1. «Это был пронзительный сигнал SOS в том, что касается чемпионата мира», — написали в журнале «кикер» о невыразительной игре. Когда Хесбургер и Шен пожали друг другу руки, пожилой мужчина сказал: «Мы должны быть рады, что все это закончилось. Я, например, очень рад». Шен добродушно ответил: «Теперь, когда Саар больше не может выиграть чемпионат мира, пожалуйста, сделайте это со сборной Западной Германии». Хербергер рассмеялся. «Посмотрим, что мы сможем сделать», — сказал он.
После многих разочарований и неудач Западная Германия выполнила минимальное требование: они отправились в Швейцарию, чтобы принять участие в чемпионате мира 1954 года. Просто принимать в этом участие — да, но бросать вызов титулу — совсем другое дело. Венгрия разгромила Англию 7:1 в Будапеште, еще больше продлив беспроигрышную серию, которая теперь составляла более четырех лет. Все знали, что никакая другая команда не сможет поднять трофей Жюля Риме.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Алёна Цуликова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
