8 мин.

Известно, когда «Динамо» станет чемпионом. Проклятие наложили фанаты «Спартака»

347

От редакции. В этом тексте мы погружаемся в фанатскую субкультуру (там иногда жестко и неприятно), которая может быть не близка даже тем, кто регулярно ходит на стадион. Мы не советуем относиться к описанным историям слишком серьезно и воспринимать все буквально, но если для вас фанатская лексика по-прежнему неприемлема, предлагаем отличный текст Глеба Чернявского про то, как Тедеско изучает правильный русский язык.

После поражения от тбилисского «Локомотива» медиа написали, что в «Динамо» снова поменяют тренера. Знакомая история, которая означает одно: в мае 2021 года клуб отметит 45 лет без чемпионства. Последнее добыто в весеннем сезоне-1976, который провели в один круг (осенним чемпионом стало «Торпедо»). 

Этому факту есть рациональное объяснение. Если разбить пока еще 44 года на периоды, получится так: 

– 80-е: команда повалилась после ухода тренера Александр Севидова; поколение, которое собирал он, ушло из футбола; в СССР появились новые лидеры – бесковский «Спартак» и клубы Украины, Белоруссии и Грузии – силой стали «Шахтер», «Днепр», «Динамо» Минск и «Динамо» Тбилиси.

– 90-е: клуб пять раз входил в топ-3, но прервать доминирование «Спартака» не мог; Толстых был мощным боссом, но не таким деятельным, как Романцев. 

– XXI век: у «Динамо» не появилось своего Гинера/Федуна/Миллера/Галицкого; клуб принадлежал непонятно кому, решения принимались так странно, что команда потеряла стадион – теперь он в собственности «ВТБ».

При этом существуют и несколько заговорщицких версий. Например, проклятие Берии: по нему, все беды «Динамо» – расплата за преступления бывшего главы НКВД. Или проклятие Севидова – после несправедливого увольнения мужа (выиграл чемпионат, кубок, два серебра и бронзу) его жена Лидия сказала, что клуб никогда больше не станет чемпионом. Хотя в 80-е Севидов на сезон вернулся в команду и выиграл еще один кубок. 

Есть и теория, которую придумали фанаты «Спартака». И очень популярная: про нее рисуют баннеры, поют на трибунах, пишут в газете и даже ведут твиттер. Без этого культа мы не написали бы о ней, потому что звучит все максимально странно: «Динамо» выиграет золото, когда отсосет 3000 мужских членов. Ниже – о том, как появилось это безумие. 

В 70-е динамовцы переделали песню про Одессу, которую исполняли на трибунах. Потом вдруг вспомнили про «Спартак»  

В 1936 году 23-летний выпускник Одесского музыкально-театрального института Модест Табачников пришел в ресторан гостиницы «Лондонская». Друзья брынчали любительскую мелодию и делали это так весело, что начинающий композитор вдруг записал несколько нот на салфетке. Друзья увидели партитуру из ткани – и сыграли уже по ней. Кто-то закричал: «Ах, Одесса, жемчужина у моря». 

Со временем песня разрослась до полноценных трех куплетов с припевом. Найти их автора невозможно – считается, что одного поэта у них не было, слова придумывал и переделывал одесский народ. 

«Ах, Одесса» сделала Табачникова (со временем он напишет популярную «Давай закурим, товарищ, по одной» и еще несколько хитов) союзной звездой, а саму песню исполнял даже Леонид Утесов. 

Финальный вариант третьего куплета и припева звучал так: 

«В Одессе есть такой маяк, 

Он светит всем всегда, 

Он говорит – постой, моряк, 

Зайди-ка ты сюда. 

Здесь двери всем открыты, 

Бокалы всем налиты, 

И женщины танцуют до утра. 

Ах, Одесса, жемчужина у моря, 

Ах, Одесса, ты знала много горя, 

Ах, Одесса, любимый милый край, 

Живи, моя Одесса, живи и процветай».

Именно их переделали болельщики «Динамо». «Это случилось в начале фанатского движения – в конце 1970-х. На трибунах особо не исполняли, но песня была», – вспоминает фанат клуба Евгений Нечаев. 

После переделки слегка изменился куплет и почти полностью припев. Получилось так: 

«В Петровском парке есть маяк,

Он светит там всегда.

И говорит: «Постой, фанат!

Зайди скорей сюда.

Здесь двери все открыты

Стаканы все налиты,

И девочки танцуют до утра».

Да! Да! Да!

Эх, «Динамо», жемчужина футбола!

Эх, «Динамо», не может жить без гола!

Эх, «Динамо», ты мой любимый клуб!

Играй, мое «Динамо», и кубки к нам придут». 

В этом виде песня существовала 20 лет. По словам Нечаева, в 90-е припев подкорректировали молодые фанаты. В нем они вспомнили про «Спартак»: 

«Эй, «Динамо», жемчужина футбола!

Эй, «Динамо», не может жить без гола!

Эй, «Динамо», ты мой любимый клуб!

Играй, мое «Динамо» – и свиньи отсосут».

В ответ спартаковцы придумали свой вариант. Его использовали даже в баннерах, а в твиттере считают каждое поражение клуба 

Когда и кто именно из спартаковцев переделал слова, не знают даже давние фанаты красно-белых. Фанат «Локо» Сергей Латыш неуверенно вспоминает, что сделал это «кто-то из «Апельсинов» – фанатской фирмы Clockwork Orange. Фанат Андрей Водилин, который входил в C.W.O. даже не понял, о чем идет речь, когда я спросил его о песне. Глава фан-клуба Олег Семенов сказал, что история, наверное, классическая: «Слова народные». Опытный резидент фанатки Амир Хуслютдинов ответил, что песня ему неинтересна. 

«Это наша песня, а мясные ублюдки переделали на свой лад в середине 90-х, – возмущается Евгений Нечаев. – Хотя даже сейчас ее знают как динамовскую. Копия – всегда хуже. И даже «Евгений Онегин» существуют в непотребном виде, но читают все настоящего». 

Переделки не коснулся третий куплет – он остался таким же, как и у динамовцев. В припеве изменилась всего две строки – предпоследняя и последняя. По версии спартаковцев слова выглядят так: 

«Эй, «Динамо», жемчужина футбола!

Эй, «Динамо», не может жить без гола!

Эй, «Динамо», ты самый лучший клуб!

Так отсоси, «Динамо», три тысячи залуп».

Почему именно три тысячи и при чем здесь часть мужского органа, не в курсе даже фанатские паблики. Но в них находятся объяснения тому, что произойдет после того, как «Динамо» выполнит просьбу. 

Например, конец света. Об этом фанаты пишут, подражая Нострадамусу: 

«В тот год, когда общество, буквой «Д» помеченное,

С позором примет семя в себя три тысячи раз,

Настанет столетий конец, когда-то намеченный,

Но жизнь на земле возродится не раз». 

Другая версия: после обнуления «Динамо» наконец станет чемпионом. Под эту теорию в твиттере даже запустили «Маяковский счетчик» – он обновляется после каждого поражения «Динамо». 

В пабликах пишут, что счетчик придумали не спартаковцы, а фанат «Локомотива» Максим Михалыч. «Это болельщик из сообщества ЖЖ ru_lokomotiv, – вспоминает Сергей Латыш. – Помню в то время, когда ЖЖ был популярен, была там какая-то страница со счетчиком. Может, он ее делал». 

Эта версия похожа на правду: 4 апреля 2007-го Максим Михалыч написал пост в ЖЖ с шаблоном счетчика и попросил уточнить, когда именно было наложено проклятие: «Хотелось бы уточнить, чтобы подсчитать количество залуп, оставшихся до возрождения ФК «Динамо». В комментах ничего дельного не предложили, поэтому 14 апреля Максим начал отсчет с цифры 3000 (тогда «Динамо» влетело 0:3 «Зениту»). В мае 2010-го фанаты подсчитали все поражения клуба с 1976 года и списали 382. Первое время показатели публиковали в ЖЖ, потом переместили в твиттер. 

Максим Михалыч умер от рака в апреле 2012 года, но счетчик продолжает работать. После поражения от тбилисского «Локомотива» он обновился до 2498 (ниже – рассчет даты, когда счетчик обнулится). Автор твиттера со счетчиком не ответил на сообщение Sports.ru.  

«Маяковский счетчик» печатали в газете про будущее, а сам маяк освещал «Динамо» дорогу в ФНЛ 

Однажды счетчик проник даже в медиа. 30 сентября 2011 года газета Metro вышла с номером, в котором все статьи были из будущего – из 2031 года. «Мы организовали проект MetroFuture, чтобы привлечь внимание молодых, активных читателей, дать им площадку для творчества. Идея эта родилась в Metro Гонконг, где конкурс с большим успехом прошел год назад», – объясняла идею главный редактор российской версии газета Анна Сирота. 

В тот день на спортивной полосе вышло четыре материала из будущего: цитата Виталия Мутко на ломанном английском о проведении летней Олимпиады в Нарьян-Маре; новость про второй приход Жано главным тренером «Спартака»; текст про внедрение 12-го арбитра и голосование ФИФА против использование технологий НАСА в футболе; и заметка «Маяковской счетчик». 

В газете писали, что «Динамо» проиграло в пятом туре российско-украинской премьер-лиги харьковскому «Металлисту» и счетчик остановился на отметке 500. «По легенде, когда на счетчике загорится ноль, «Динамо» возродится и станет чемпионом», – утверждала газета. 

На майском дерби 2016 года фанаты «Спартака» вспомнили про маяк из Петровского парка. Он светил табло с расстояниями до Тамбова, Воронежа, Новосибирска и Хабаровска. Так спартаковцы намекали на вылет «Динамо» в ФНЛ – он случился в конце сезона. 

***

Сезон-2019/20 получился для «Динамо» средним, но стандартным для последних 20 лет. Команда проиграла 11 раз. Если принять 11 за средний показатель (еврокубки такие редкие, поэтому их не считаем), окажется, что в следующий раз «Динамо» станет чемпионом только через 227 лет – в 2247 году. 

Фото: РИА Новости/Юрий Сомов, Давид Шоломович, Рамиль Ситдиков; fcdynamo.ru; twitter.com/EvgenyFeldman

logoболельщики
logoДинамо Москва
logoпремьер-лига Россия