Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #6. Ледяной Боул
#6. Ледяной Боул
«По любым меркам действительно холодно».
Комментатор CBS Рэй Скотт
———
31 декабря 1967 г.
Статистика квотербеков 1960-х годов никогда не покажется нам впечатляющей — особенно после того, как зажгли Марино, Фоутс, Мэннинг, Бриз и Махоумс — но даже с этой оговоркой статистика Барта Старра совсем скромна. Он никогда не бросал больше шестнадцати тачдаунов за сезон. Он никогда не набирал пасом 2500 ярдов за сезон.
«А как тебе пять чемпионств за семь сезонов?» — спрашивает меня его товарищ по команде и друг Билл Карри с лёгкой ноткой раздражения в голосе. «Как тебе такая статистика?»
Вот как друзья отзываются о Барте Старре. Они яростно защищают его самого и его особый вид величия. Видите ли, даже в своё время Старр не был так знаменит, как более яркие квотербеки, такие как Джон Юнайтас, Джо Нэмет и Сонни Юргенсен. Его затмил тренер Винс Ломбарди. Он стал движущей силой знаменитого «Свипа Пэкерс», который практически не оставлял ему возможности проявить себя. Его часто воспринимали как дружелюбного, но скучного дорожного регулировщика «Грин-Бэй Пэкерс», чья работа заключалась в предотвращении аварий и ошибок.
Такого же мнения придерживался и сам Ломбарди, когда возглавил «Пэкерс». «Когда я впервые встретил его, — сказал Ломбарди, — он показался мне настолько вежливым и скромным, что я подумал: не слишком ли он славный парень, чтобы быть авторитарным лидером, каким должен быть квотербек».
Или, как сказал лайнмен «Пэкерс» Джерри Крамер: «Если подумать, Барт Старр - это метан. Он был бесцветным, без запаха, без вкуса и практически невидимым. Тогда мы не знали, кто такой Барт».
Он раскрывался медленно, терпеливо, через тысячу мелких моментов. Крамер часто рассказывал историю о том, как свирепый лайнбекер «Медведей» Билл Джордж нанёс Старру подлый удар – предплечьем в голову – разбив ему губу и вызвав сильное кровотечение.
«Это должно тебя успокоить», – крикнул Джордж.
«К чёрту тебя, Билл Джордж», – закричал Старр, в первый (и единственный?) раз, когда Крамер услышал от него ругательство. «Мы идём за тобой!»
И Старр повёл «Пэкерс» прямо по полю к зачетной зоне.
Он всегда демонстрировал свою сталь неожиданными способами. Даже Ломбарди это чувствовал. Ломбарди славился своей яростью, которую он обрушивал на своих игроков, и какое-то время Старр был одной из его любимых мишеней. В конце концов, Старр отправился к Ломбарди в его кабинет и закрыл дверь.
«Я сказал ему: „Я выдержу всю твою критику“», — говорил Старр. «Я добавил: „Я знаю твой характер. Меня это не волнует“».
Затем он продолжил: он сказал, что не сможет возглавлять команду, если игроки увидят, как Ломбарди его унижает. И предложил сделку. Он сказал Ломбарди, что, если тот захочет раскритиковать Старра, он может это сделать, но только за закрытыми дверями в своем кабинете.
Ломбарди кивнул. Больше он никогда не критиковал Старра перед командой.
———
НИКТО, ДАЖЕ ТОМ БРЭДИ, не выигрывал важные матчи так, как Барт Старр. Он стал постоянным игроком стартового состава в 1961 году, и «Пэкерс» выиграли титул в том году, а затем снова в следующем, а затем снова в 1965, 1966 и 1967 годах. За это время он сыграл в девяти играх плей-офф. «Пэкерс» выиграли все девять из них.
Кульминацией стал «Ледяной Боул» [Ice Bowl], финальный матч чемпионата НФЛ 1967 года против «Далласа». Было много «холодных» игр плей-офф НФЛ — матч «Red Right 88» «Кливленд» — «Окленд » в 1981 году, «Морозильный Боул» [Freezer Bowl] «Чарджерс» — «Бенгалс» в 1982 году, игра «Сихокс» — «Вайкингс» в 2016 году, игра «Чифс» – «Долфинс» на «Эрроухед» в 2024 году, но эта была самой холодной, как по температуре (−13 при начале игры [-25 по Цельсию], гораздо холоднее к концу), так и по легендам. Квотербек «Ковбоев» Дон Мередит вспоминал, как его разбудил звонок, и женщина сказала: «Доброе утро! Сейчас семь часов и минус шестнадцать [-27 по Цельсию]».
«Минус шестнадцать чего?» – спросил Мередит.
«Выйди на улицу, милый», – сказала она, – «и узнаешь».
Было так холодно, что ресивер «Ковбоев» Буллет Боб Хейз, выросший во Флориде, бежал, засунув руки в карманы, когда объявляли выносные розыгрыши.
Было так холодно, что главная гордость Ломбарди – так называемое электрическое одеяло, которое он установил под газоном на поле «Лэмбо Филд», чтобы предотвратить замерзание, – стало бесполезным. Поле представляло собой кусок льда. «Защита Судного дня» «Далласа» восемь раз заставляла Старра врезаться в твёрдое поле. В одном из сэков Старр допустил фамбл, и Джордж Андри из «Далласа» подхватил мяч и занес тачдаун.
Меньше чем за пять минут до конца игры, когда «Ковбои» вели 17:14, Старр вышел на поле для того, чтобы, как он знал, так или иначе провести решающий драйв.
«Не подведи меня!» — закричал Старру безумный Рэй Ничке.
Старр вёл «Пэкерс» методичным маршем, чередуя выносы и короткие пасы. Это были времена, когда квотербеки объявляли все розыгрыши. Мало кто был хитрее Старра. Он нашел контакт со своим раннинбеком Донни Андерсоном, заработав ключевой первый даун. Он нашел Чака Мерсейна пасом на 19 ярдов. Затем Старр принял смелое решение: он объявил ловушку в центре поля, поставив на то, что Боб Лилли из «Далласа», один из лучших ди-тэклов всех времен, последует за блокирующим гардом. Лилли последовал за ним, и Мерсейн прорвался к трехярдовой отметке. Андерсон затем мощно вынес до отметки одного ярда, заработав первый даун.
То, что последовало за этим, теперь уже легенда.
На первом дауне Старр сделал вкладку Андерсону, который поскользнулся на льду и был развёрнут без набора ярдов.
На втором дауне сам Старр немного поскользнулся во время снэпа и снова отдал мяч Андерсону. Тот не смог зацепиться за мяч и упал в кучу: снова ничего.
Оставалось шестнадцать секунд. «Пэкерс» взяли последний тайм-аут. Старр отошел к боковой линии. Ситуация была ясна. Если «Пэкерс» снова сделают выносной розыгрыш и не выйдут в аут, им придется второпях бить филд-гол и пытаться сравнять счет. Хватит ли на это времени? При том состоянии поля, в котором оно было в игре, Ломбарди сомневался.
Он все равно решил рискнуть.
«Весь мир любит азартных игроков», — сказал он. «Но не тогда, когда они проигрывают» [*].
Ломбарди объявил «31 Wedge» [31 Клин], лучший розыгрыш «Пэкерс» на короткой дистанции, когда раннинбек врезался в линию защиты позади Крамера. Старр, самый бескорыстный игрок в истории НФЛ, отрицательно покачал головой. Он сказал, что Андерсон не сможет добраться до линии скримиджа, не поскользнувшись. «Я уже стою прямо», — сказал он. «Я могу переступить с ноги на ногу и сделать выпад».
Ломбарди посмотрел на своего игрока и кивнул.
«Выноси», — сказал Ломбарди. «И давай убираться отсюда к чертям».
Старр принял снэп, Крамер оттолкнул Джетро Пью из «Ковбоев» достаточно для того, чтобы Старр занес тачдаун, который принес победу в игре и последнее чемпионство Винса Ломбарди.
Когда его спросили о смелости, которая потребовалась, чтобы назвать себя в тот момент, Старр, как всегда, скромно возразил. «У нас, похоже, закончились идеи», сказал он.
* - Стоит отметить, что если бы Барт Старр не заработал очки в этом розыгрыше, у «Пэкерс», вероятно, не хватило бы времени на филд-гол, и последняя игра Винса Ломбарди за «Пэкерс» навсегда запомнилась бы как проигранная из-за крайне сомнительного тренерского решения. Вот такая тонкая разница между легендой и катастрофой.
Видимо, глава # 1 будет называться или Супербоул, или просто Футбол 🏈
Интрига!