Путь Инфантино: как простой клерк стал Королем футбола
Денис Пузырев заглянул под мантию.

Если почитать официальную биографию президента ФИФА Джанни Инфантино, сложится впечатление, что мы имеем дело с обычным карьерным бюрократом, который шаг за шагом пробивался наверх.
Если же знать обстоятельства его прихода власти к ФИФА – коррупционные скандалы с участием его предшественника Йозефа Блаттера и его босса в УЕФА Мишеля Платини, – то можно добавить, что Инфантино – очень везучий бюрократ, который оказался в нужное время в нужном месте.
С одной стороны, все так и было. Но есть важный нюанс: биография не объясняет, как серый чиновник, знакомый лишь в скромной роли ведущего жеребьевок Лиги чемпионов, превратился в Короля футбола с властью, которая не снилась ни Блаттеру, ни Платини.
Даже критики футбольного устройства признают: при Инфантино ФИФА перестала быть мафией. Именно так называли организацию времен позднего Блаттера. При новом президенте она превратилась в автократию без внутренних сдержек и противовесов, без весомой оппозиции, с единоличным лидером. Между прежней и нынешней моделью есть существенная разница. Если мафия ориентирована на личное обогащение, часто незаконными методами, то основная ценность автократического режима – власть сама по себе. Никем не оспариваемая и по возможности несменяемая.
Весомый шаг в этом направлении Инфантино уже сделал, обнулив первый срок во главе ФИФА. Возглавив организацию в 2016-м, он инициировал поправки в уставе, ограничив президентство тремя четырехлетними сроками. Но уже в 2022-м объявил, что совет ФИФА не засчитал его стартовый цикл, так как он начался с чрезвычайной сессии и длился лишь три года. Таким образом, Инфантино может рулить до 2031 года. И этот сценарий вполне реален, учитывая, что выборы в 2019-м и в 2023-м прошли без других кандидатов.
В какой момент произошла внутренняя трансформация, позволившая Инфантино стать тем, кем он сегодня является? Или же он был таким всегда, но умело скрывал амбиции и жажду власти? Чтобы это понять, нужно прочесть биографию Короля футбола между строк.
Кстати, это в чем-то кощунственное прозвище (ведь так называли Пеле) выдумали не журналисты. Королем футбола (дословно King of Soccer) Инфантино назвал президент США Дональд Трамп, с которым у босса ФИФА сложились отношения, выходящие за рамки протокола. Достаточно сказать, что с момента избрания в декабре прошлого года Трамп встретился с ним десять раз – больше, чем с любым другим президентом.

Понятно, что Трамп – человек своеобразного темперамента, который сегодня может называть человека лучшим другом, королем и гением, а завтра – лжецом, сумасшедшим и пустым местом. Однако столь тесное общение Инфантино с американским президентом довольно показательно. Для укрепления собственной власти Инфантино использует связи не с продажными руководителями региональных футбольных федераций, как это делал Блаттер, а с самыми могущественными людьми мира.
Сын иммигрантов и жертва травли
В детстве будущего президента ФИФА было мало радости и совершенно точно никаких предпосылок к карьерному взлету.
На пресс-конференции перед стартом ЧМ-2022 в Катаре Инфантино неожиданно выдал 55-минутный монолог о личном.
«Я сын рабочих-мигрантов, мои родители усердно работали в очень тяжелых условиях, не в Катаре, а в Швейцарии, я это очень хорошо помню, – рассказал он, предваряя вопросы журналистов о нарушении прав рабочих на объектах турнира. – Я знаю, что происходит с правами мигрантов в Швейцарии. Я помню, как в моем детстве обращались с рабочими-мигрантами, когда они хотели въехать в страну и искать работу. Когда я впервые приехал в Доху уже в статусе президента ФИФА, пошел посмотреть, в каких условиях работают люди здесь, и как будто вернулся в детство. Я сказал людям в Катаре, что это неправильно.
Конечно, я не катарец, я не араб, я не африканец, я не гей, я не инвалид, я не мигрант, но я чувствую себя как они, потому что знаю, каково это — подвергаться дискриминации и травле. Будучи иностранцем в чужой стране, еще ребенком, я пережил издевательства в школе, потому что у меня были рыжие волосы и веснушки. Я был итальянцем и плохо говорил по-немецки. И что вы делаете в таких случаях? Вы запираетесь, идете в свою комнату и плачете в подушку. А затем пытаетесь завести друзей, через них взаимодействовать с другими людьми, расширять круг общения. Вы не начинаете драться, вы начинаете взаимодействовать, и это то, что мы должны сегодня делать».
Все, о чем рассказал тогда Инфантино, подтверждается воспоминаниями его друзей детства и родных. Джованни Винченцо Инфантино родился в 1970 году в швейцарском городке Бриг на границе с Италией. По иронии судьбы в 7 минутах на электричке от Брига находится Фисп – город, в котором за 34 года до Инфантино родился Йозеф Блаттер. Семья Инфантино была бедной. Отец Винченцо, уроженец Калабрии, работал на железной дороге, мать Мария – продавцом газет и сигарет в киоске на железнодорожном вокзале.
Джанни в семье называли Piccolo – малыш. Потому что он был младшим из троих детей и часто болел. Однажды даже потребовалось срочное переливание крови – речь шла о спасении жизни. И, как потом рассказывал Инфантино, кровь, которая спасла ему жизнь, взяли у двух доноров: один из Бристоля, а другой – из Белграда.

Как рассказал The Athletic двоюродный брат Инфантино Даниэль Неллен, с юных лет у Джанни была единственная страсть – футбол. «Он приходил домой из школы и первым делом открывал La Gazzetta dello Sport: результаты игр, кто кому и сколько забил. У него на уме был только футбол. Он болел за «Интер», звезды клуба начала 1980-х Эваристо Беккалосси и Алессандро Альтобелли были для него настоящими богами».
В юности Инфантино играл в молодежке местного любительского клуба «Бриг-Глис», но быстро понял, что футбольных талантов у него нет, зато есть желание заниматься административной работой. «Он начал искать для команды спонсоров, поставщиков формы, – вспоминает Нолен. – А потом убедил руководство объединить «Бриг-Глис» с другой местной командой «Фольгоре», за которую выступали жившие в городе потомки иммигрантов. Он как-то сказал: «Если я недостаточно хорош для того, чтобы быть футболистом, я хочу стать адвокатом футболистов». Он очень хотел остаться в футболе».
Тень Платини
Инфантино выпустился из Университета Фрибурга с дипломом юриста. Его первая работа – в только что открытом по инициативе ФИФА Международном центре спортивных исследований (CIES) в швейцарском городе Невшатель. Этот центр запустили при содействии одного из ведущих вузов Швейцарии – Университета Невшателя – как часть программы повышения квалификации футбольных чиновников, функционеров и менеджеров профессиональных клубов. Инфантино на должности генерального секретаря курировал в CIES спортивное право и рассчитывал, что эта работа станет трамплином в ФИФА.
Но в ФИФА не было подходящих вакансий, и в 30 лет Инфантино устроился в юридический департамент УЕФА. Коллеги по этой работе вспоминают его как дружелюбного и воспитанного парня, который со всеми отлично ладил, но в компании был довольно тихим и незаметным.
«Но он абсолютно преображался, когда дело доходило до общения с высокопоставленными лицами, – вспоминает в интервью The Athletic бывший бренд-менеджер УЕФА Дэн О`Тул. – Помню, он как-то должен был встретить в аэропорту членов исполнительного комитета УЕФА, и он просто был в центре всеобщего внимания, сыпал шутками одновременно на пяти языках».
О`Тул не уточнил, был ли в числе тех, кого развлекал Инфантино, входивший в исполком УЕФА с 2002 года Мишель Платини, но когда француз в 2007 году возглавил союз, карьера Инфантино резко пошла вверх. Он сразу получил пост заместителя генерального секретаря, а спустя два года убрал из названия должности слово «заместитель» и стал главным администратором европейской футбольной бюрократии.

И это не было синекурой. Платини занимался в основном политикой с очевидной амбицией сменить Блаттера во главе ФИФА и ему нужен был трудоспособный помощник, с которым можно обновить европейский футбол. Таким стал Инфантино, несмотря на малый опыт административной работы. Он разрабатывал финансовый фэйр-плей, курировал расширение Евро до 24 команд и запуск нового турнира – Лиги Наций, а также давно стремился внедрить ВАР, что, правда, не получило поддержки Платини. В общем, босс был очень доволен исполнительностью и инициативностью Инфантино, который довольствовался скромной ролью и не выказывал амбиций.
Случайный президент
Когда в 2015-м в ФИФА разразился коррупционный скандал, показалось, что карьера Инфантино может рухнуть. Расклад был такой: дни Блаттера сочтены, на его место идет Платини. Инфантино мог рассчитывать, что начальник заберет его с собой на высокопоставленную должность – например, генерального секретаря ФИФА, но инсайдеры в окружении Платини говорили, что тот хочет разойтись с помощником.
Должность в УЕФА таким образом тоже оказывалась под угрозой – на место Платини прочили главу немецкой федерации Вольфганга Нирсбаха, который наверняка привел бы собственную команду.
Но все сложилось для Инфантино волшебным образом. Расследование коррупции в ФИФА затронуло и взаимоотношения Блаттера с руководителями европейского футбола. Как итог – и Платини, и Нирсбаха отстранили от футбольной деятельности на разные сроки. Что, конечно, не означало, что перед Инфантино открылась дорога к власти в мировом футболе. К нему не относились серьезно. Даже после выдвижения кандидатуры на выборы воспринимали как технического кандидата, который подержит место, пока Платини разруливает проблемы.
Но сложности Платини оказались серьезнее. И Инфантино вошел в крупную игру. Он не был фаворитом гонки. Наиболее вероятным победителем называли бахрейнского шейха Салмана бин Ибрагима Аль-Халифу – руководителя Азиатской футбольной конфедерации, опытного футбольного функционера, члена исполкома и сопредседателя дисциплинарного комитета ФИФА. У него были давние связи в национальных федерациях, его не затронул скандал с Блаттером, и он мог успокоить встревоженных скандалом спонсоров ФИФА.
Но Инфантино проявил неожиданный напор. Предвыборная кампания включала огромное количество поездок по миру. Он подключил связи в УЕФА, обеспечив публичную поддержку со стороны ярчайших звезд – Луиша Фигу, Роберто Карлоса, Кларенса Зеедорфа, Жозе Моуринью, Фабио Капелло.

Впечатляла и программа. Разумеется, значительное место в ней занимали обещания сделать ФИФА прозрачной и подотчетной организацией, в которой невозможна коррупция. Но больше всего членов исполкома подкупил пункт об увеличении выплат национальным федерациям. «Деньги ФИФА – это ваши деньги!», – заявил Инфантино в речи перед голосованием, сорвав овацию. Он пообещал увеличить ежегодные отчисления странам до как минимум 5 млн долларов за четырехлетний цикл. При Блаттере выплаты были гораздо скромнее – около 250 тысяч долларов.
Сумма в 5 млн долларов для современного футбола выглядит как будто несерьезной, особенно на фоне раздутого пузыря трансферного рынка и фантастических зарплат. Но надо понимать, что Инфантино говорил о деньгах, которые ФИФА перечисляет функционерам на местах. А у тех обычно очень скромные бюджеты, ведь футбольные федерации де-юре – независимые общественные организиции без госфинансирования.
Для Африки или Центральной Америки 5 млн долларов – колоссальные деньги, которые можно потратить на развитие детского футбола, улучшение инфраструктуры, а можно и положить в карман, нарисовав расходы на бумаге.
Увеличение отчислений гарантировало Инфантино лояльность большинства в исполкоме ФИФА, ведь, согласно уставу, голос делегата от Барбадоса или Мьянмы имеет такой же вес, как и представителя, например, Германии.
План сработал. Инфантино победил во втором туре, опередив шейха на 27 голосов. Исход решили голоса представителей североамериканской конфедерации КОНКАКАФ, в которую входит 41 член. В первом туре большинство из них предпочли иорданского принца Али бин Аль Хуссейна, занявшего третье место, а при повторном голосовании поддержали Инфантино.
«Мы восстановим имидж ФИФА и уважение к ФИФА», – заявил после выборов Инфантино, прижав руку к сердцу. – И все в мире будут нам аплодировать».
Как Инфантино подмял под себя ФИФА
После победы сестра Инфантино Даниэла в интервью швейцарской газете Der Bund, уверяла, что успехи никак не сказываются на личных качествах брата: «Он очень чувствительный, гармоничный человек. Он по-прежнему звонит маме каждый вечер. Я уверена, что у него не закружится голова и он не улетит в космос от успехов и высокой должности. Он никогда не был карьеристом, который пойдет по головам».
Но Инфантино изменился. Собеседники The Athletic, которые работали с ним еще в УЕФА, говорят, что сейчас он мало напоминает того скромного парня, к которому они привыкли.
Инфантино начал большие реформы, существенно изменив структуру управления ФИФА. Изменения анонсировались как шаги к прозрачности ФИФА, но параллельно они укрепляли власть президента. За долгие годы работы в бюрократической системе Инфантино четко понял, как ее настроить для своих целей.

Упрощенно план выглядел так: на ключевых постах вроде руководителя комитета по этике или комитета по управлению, которые могли инициировать большие разбирательства, – лояльные люди и никаких потенциальных критиков. Для контроля за деятельностью Совета ФИФА – стратегического органа с надзорными функциями – он расширил его состав с 24 до 37 членов, обеспечив широкое присутствие своих людей, и создал надстройку – Бюро совета, куда входит сам Инфантино и президенты шести континентальных конфедераций.
Бюро совета собирается за день до заседания Совета ФИФА и рассматривает самые важные вопросы. А назавтра в в расширенном составе просто ратифицируют решения. Управляемость конфедераций Инфантино обеспечивает не так, как его предшественник. Блаттер, налаживая эти связи, влез в коррупционное болото. Нынешний президент и не помышляет о пересылке чемоданов с кэшем, но активно общается с людьми, от чьих решений зависит многое в мире. До 2018 года много общался с Владимиром Путиным, теперь переключился на Дональда Трампа, а недавно жал руки саудовским принцам и катарским шейхам.
Его возвышение над остальными в футбольном мире иллюстрирует опоздание на майское заседание конгресса ФИФА, которое прошло в парагвайском Асунсьоне. В конференц-зале собрались делегаты из 210 стран, а Инфантино просто не пришел. И направил всем имейл, что начало перенесено на три часа из-за «непредвиденных обстоятельств».
Обстоятельства заключались в том, что Инфантино задержался в Дохе, где проводил время в компании Дональда Трампа, наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда бин Салмана и эмира Катара Тамима бин Хамада Аль-Тани.
Когда Инфантино все же прибыл, то извинился и объяснил, что «как президент ФИФА обязан принимать решения в интересах организации».
Этот эпизод выбесил даже обычно спокойного президента УЕФА Александра Чеферина. В первом же перерыве несколько делегатов от Союза европейских ассоциаций покинули конгресс и сформулировали официальное заявление: «По-видимому, изменение расписания конгресса в последнюю минуту было продиктовано стремлением учесть личные политические интересы. Это не приносит пользы игре и ставит ее интересы на второй план».
Кубок имени себя
Еще Инфантино изменил стиль общения с медиа. Блаттер считал это важной частью работы, даже несмотря на то, что пресс-конференции шли сложно и иногда с инцидентами наподобие раскидывания пачек фальшивых денег в 2015 году, которое организовал британский комик Ли Нельсон.
Проблему неудобных вопросов Инфантино решил радикально: просто избегает открытого общения. Больших пресс-конференций не было с момента старта ЧМ в Катаре, когда он рассказывал о детстве. Вместо этого президент ФИФА ведет соцсети, для чего нанял команду сммщиков, которые сопровождают его во всех поездках и публикуют цитаты Инфантино со встреч с мировыми лидерами, закрыв комментарии. В профиле его инстаграма написано: «Жить футболом, объединять мир через футбол и делать футбол по-настоящему глобальным». А ФИФА Инфантино называет «официальным дистрибьютором счастья человечеству».
Перед стартом клубного чемпионата мира в США анонсировалось краткое выступление Инфантино перед журналистами, но он не пришел. Вместо живого выступления показали шестиминутное видео с речью президента.

Единственным из медиа, кому все же удалось пообщаться с Инфантино в США, стал популярный футбольный стример IShowSpeed. Инфантино появился в его студии прямо во время стрима, чтобы продемонстрировать официальный мяч турнира и показать главный приз – золотой кубок, разработанный ювелирным домом Tiffany & Co. На кубке в двух местах выгравировано имя самого Инфантино – явный отсыл к первому трофею чемпионов мира, который до 1970-го носил имя Жюля Риме, третьего президента ФИФА, который запустил турнир. Кубок на вечном хранении у Бразилии с момента их третьего титула.
Инфантино уверен, что ведет мировой футбол в правильном направлении. Ведь он выполнил главное предвыборное обещание: ФИФА действительно зарабатывает больше и действительно делится деньгами с национальными федерациями. Британская аналитическая компания Pitch Marketing Group прогнозирует, что доходы международной федерации за четырехлетний цикл до чемпионата мира 2026 года превысят 10 миллиардов долларов, что почти в два раза больше, чем за цикл до ЧМ-2018 года в России, когда они составили 6,4 млрд.
Ключ к финансовому успеху – увеличение числа матчей, на чем всегда настаивал Инфантино. Для этого он расширил число участников ЧМ до 48, продавил новый формат клубного чемпионата мира, преодолев сопротивление профсоюза игроков и возражения лиг.
Еще одна идея Инфантино – чемпионаты мира каждые два года – осталась нереализованной, потому что против выступили практически все. Но можно не сомневаться, он еще к ней вернется. До 2031 года полно времени.
Фото: Gettyimages.ru/Brennan Asplen, Win McNamee, Valeriano Di Domenico, Philipp Schmidli, Harold Cunningham
организовал КЧМ, на который опять пригласил команды уровня пивнухи и который уплотняет календарь - больше травм, хуже уровень игры в нормальных чемпионатах
пытался пропихнуть идею ЧМ раз в 2 года
иницировал идиотскую заявку ЧМ из 6 стран на 3 континентах, что рушит логистику ЧМ
находится под следствием в Швейцарии (как раз таки из-за того, что с прокурором встречался неформально при расследовании против Блатера/Платини)
раздал 1,5 млрд в ковид опять же в Африку, ЛА и Азию (вновь покупка голосов)
святой человек, никаких вопросов
Да, на таких должностях редко бывают приятные и кристально чистые люди, но Инфантино – просто слизь в человеческом обличии