Майкл Кэлвин. «Жизнь на вулкане. Секреты выживания футбольного менеджера». Главы 7 и 8
Благодарности
Регулировщик
…
7. Доводы в пользу защиты
Как-то само собой получилось, что Марк Хьюз был похож на окружного адвоката, принимающего инструкции по последней воле и завещанию дорогого клиента. Он внимательно смотрел вперед, с уважением слушал и был ясен и краток в своих профессиональных суждениях. Это был статный мужчина, осознающий свой ранг.
Вместо того чтобы погрузиться в мягкие складки низкого дивана, он выбрал вариант бывшего футболиста — сидеть на офисном стуле с прямой спинкой и смотреть через окно на главное поле тренировочной базы «Сток Сити». Его iPad, постоянно используемый в исследовательских целях, лежал на журнальном столике. В синей папке с кольцевым переплетом, лежащей на аккуратном столе в углу, хранились статистические данные и планы тренировок, составленные во время утренней работы.
Футбольный менеджмент — это зал зеркал, который может льстить или искажать, и было трудно разрешить противоречие между уверенной фигурой, нашедшей свою нишу в клубе, где не стесняются работать «синие воротнички», и его предыдущим воплощением — человеком, который в течение десяти месяцев в 2012 году руководил стратегическим и духовным хаосом в «Куинз Парк Рейнджерс». Лучше всего было перейти к делу и попросить объяснить причину отклонения.
«Думаю, в то время мне было очень тяжело. Я знал, что многие считают, что после этого мне будет очень хорошо, если я вернусь, конечно, на уровень Премьер-лиги. Я чувствовал, что меня оценивают по двенадцати матчам в начале сезона, а ведь я провел триста с лишним игр в Премьер-лиге, поэтому меня поддерживала надежда, что люди будут смотреть дальше».
«Первые несколько недель после увольнения трудно пережить, потому что возникает чувство разочарования. Ты считаешь, что людям не сообщают реальных фактов, потому что за менеджером следует много дерьма. Я никогда не занимался защитой своего положения или репутации, возможно, ошибочно. Когда я ушел из КПР, я ничего не сказал, что, вероятно, пошло мне во вред».
«Я никогда не испытывал горечи, потому что единственный человек, которого ты обижаешь в таких обстоятельствах, — это ты сам. Поначалу это трудно, возможно, еще труднее для твоей семьи и друзей, потому что они очень расстроены твоим положением. Они знают, сколько усилий ты приложил, чтобы добиться успеха. Поэтому ты сочувствуешь им и вынужден до некоторой степени потакать им. Я всегда считал, что нужно просто оставить это, двигаться дальше и искать следующую возможность. Если ты сделаешь это, то не получишь вреда от этого».
«В конце первого сезона в КПР все было замечательно. Мы остались в Премьер-лиге, но я знал, что та группа игроков была недостаточно хороша, чтобы удержать нас там. Была огромная текучка кадров. Тем летом я привлек девять или десять игроков, что я видел в этом году в некоторых клубах. Ты принимаешь решения и обеспечиваешь лучшее качество. Из тех, кто покинул клуб, ни один не получил контракт в Премьер-лиге, что говорит о том, что, возможно, они не были достаточно хороши на этом уровне».
«Динамика группы — вот ключ к успеху. Если она быстро не сцепляется, то становится очень сложно. К нам пришли ребята с более высокого уровня. У нас были ребята, приехавшие из-за границы, которые были хорошего уровня, но это был их первый сезон в Премьер-лиге. У нас были и другие ребята, которые сознавали, что, возможно, я хочу их убрать».
«Со всех сторон было недоверие. С моей точки зрения, в группе не было доверия. Возможно, они не доверяли мне, потому что видели, как я привожу других игроков. У владельца и генерального директора не было опыта игры в Премьер-лиге. Факторы, необходимые для создания стабильной базы, отсутствовали. Мы пытались разобраться с общей картиной, но также мы пытались разобраться с раздевалкой. Я просто немного растерялся и потерял концентрацию на игроках. Мы пытались заставить их объединиться и работать в правильном направлении, но все было слишком разрозненно».
«Сейчас я в хорошем клубе, с хорошими людьми. Они выступают в Премьер-лиге уже шесть лет, так что парни, которые поднимаются через Чемпионшип, но не могут поддерживать тебя в течение длительного времени, — это естественное расточительство. Все было более взвешенно, и люди уходили в нужное время, тогда как в КПР мы пытались раздражать людей, чтобы заставить их уйти, потому что, если честно, это, вероятно, было в их же интересах. Они говорили: «Ну, если вы хотите, чтобы мы уехали, вам придется нам заплатить», так что это была автокатастрофа».
Рискуя забежать вперед, скажу, что кое-что сразу же бросилось в глаза. Хьюз, похоже, по темпераменту подходит для более структурированной, относительно стабильной рабочей среды. Когда он обрел это как игрок, в «Манчестер Юнайтед», а затем в «Челси» и «Блэкберн Роверс», он добился успеха. В качестве менеджера он преуспел в «Блэкберне», а сейчас тонко перестраивает «Сток», клуб, который многие определяют по мускулистости и трудолюбию эпохи Тони Пулиса, из чувства благодарности, которое, по его признанию, очень велико.
Когда эта атмосфера поддержки бросается в глаза, как это было в политически напряженной атмосфере, когда он руководил «Манчестер Сити» и КПР, возникают проблемы. Мне вспомнился другой возраст, 1986 год, когда я только с ним познакомился. Терри Венейблс, тогдашний менеджер «Барселоны», тайно привез меня в Албанию, закрытую страну, пережившую диктатуру Энвера Ходжи, в качестве переводчика на матч третьего раунда Кубка УЕФА против «Фламуртари Влоре».
Гари Линекер, нападающий, которого Хьюз взял в партнеры в «Барселону», обладал более острым политическим чутьем и более острыми социальными навыками. Он понимал масштабы клуба, которому только через целое поколение предстоит продать свой спортивный престиж и культурную чистоту Катару. Хьюз был более сдержанным, ему больше подходили спокойствие и самоанализ Северного Уэльса, где его воспитывали мать и бабушка. Он предпочитал наблюдать.
Не стоит путать эту черту со слабостью, ведь когда он вернулся на «Олд Траффорд» во второй важный период после нескольких сезонов в «Барселоне» и «Баварии», грозная компания альфа-самцов уступила его спокойной силе. Он говорил мало, но когда говорил, его внимательно слушали. Почти подсознательно вырабатывался особый стиль руководства.
«Это была сильная раздевалка. Брюси и Гари Паллистер постоянно кричали, но это был просто шум. Это был важный шум, если вы понимаете, о чем я, потому что он привлекал внимание людей. Это был шум в нужное время, что может быть положительным фактором. Мой голос был не самым сильным, но у меня были взгляды. Все люди разные, и в какой-то степени ты должен знать себя».
«Моя личность — интроверт. Таков уж я. Иногда люди говорят: «Ну, может быть, это не тот тип, который нужен для того, чтобы быть менеджером». Я думаю, что это помогло мне, потому что когда мне нужно высказать свою точку зрения, решительно или сильно, это вызывает больший резонанс, потому что это сюрприз. Ты не являешься душой и жизнью вечеринки, но ты можешь оказывать большее влияние».
Когда в 1995 году он перешел в «Челси», его тренерские амбиции укрепились благодаря знакомству с другим типом характера и более интенсивной формой уважения. Это был клуб в состоянии куколки, задолго до того, как он превратился в золотую бабочку эпохи Моуриньо/Абрамовича. Хьюз начал менять свой характер, привозя таких игроков, как Руд Гуллит, Джанфранко Дзола и Джанлука Виалли.
«В «Юнайтед» я был частью мебели. Люди обращались ко мне за советом не потому, что другие были готовы его дать. Но когда я перешел в «Челси», они были просто командой из середины таблицы. Всякий раз, когда я говорил в раздевалке о том, что я сделал, просто в разговоре, я чувствовал, что молодые игроки поднимают головы и обращают на это внимание. Я подумал, что, возможно, смогу положительным образом на них повлиять».
«Футбол по-прежнему был в центре моего внимания, но как раз в это время я начал получать тренерские лицензии, так что идея была готова прорасти. Я многое почерпнул из культуры итальянских парней, а не из британского менталитета. Я видел их самодисциплину, то, как они правильно готовились. Я посмотрел на Луку, которому иногда казалось, что он не получает того, что ему нужно, чтобы стать тем игроком, которым он был в Италии».
«Поначалу ему пришлось нелегко, потому что игра судилась по-другому. Он ожидал, что на нем будут назначать штрафные удары, и поэтому слишком легко падал. Ему потребовалось около двенадцати месяцев, чтобы понять, что нужно сопротивляться и стоять на ногах, и тогда публика будет с ним, и он получит более позитивный опыт».
«Я точно знаю, что во время его второго года он работал все лето, чтобы стать физически сильнее и справиться с нагрузками. Если после тренировок он обнаруживал, что ему не хватает, он делал это сам, потому что знал, что ему нужно, чтобы стать лучшим. Его успех не был случайным».
«Мне посчастливилось сыграть партию в гольф с Кори Павином в «Селтик Манор» перед Кубком Райдера. Он захотел посмотреть на поле и взял меня с собой. Он бил по мячам, отбивая их с фервеев, и я спросил: «Как тебе удается делать это так стабильно? Это великолепно». И он ответил: «Ну, я тренируюсь больше, чем ты. Я практикуюсь больше, чем ты». И ты думаешь: ну, конечно же, так и есть. Есть причина, по которой у тебя это хорошо получается. Так что такие, как Дзола, Виалли, Бекхэм, Кантона, просто остаются после тренировок дольше остальных».
В большинстве карьер менеджеров есть элемент аиста, сбрасывающего детей в дымоход. Судьба играет обескураживающую роль в определении направления развития человека. Хьюз не думал о том, чтобы начать работу в качестве менеджера сборной Уэльса в 1999 году, но у него не было выбора, когда в перерыве между матчами против Италии и Дании Бобби Гулд подал в отставку.
«Бобби, благослови его за мудрость, порекомендовал мне и Невиллу Саутхоллу заняться этим, так что нас действительно бросили на произвол судьбы. Я получил свои лицензии, но, поскольку я все еще играл, я не слишком задумывался о том, куда это меня приведет. Это была одна из тех ситуаций, когда представляется возможность, и ты должен за нее ухватиться».
«Я принял осознанное решение, что стану менеджером сборной Уэльса и буду игроком в своем клубе, в то время «Эвертоне», а затем в «Блэкберне». Я не хотел путать границы. Честно говоря, я понятия не имел, что делаю. Все было так просто. Мне дали шанс, потому что я был игроком сборной, который уже давно там играет».
«Внезапно ко мне стали стучаться в дверь в половине восьмого — девять часов утра, и люди говорили: «Так, босс, что мы делаем?» Мне пришлось быстро учиться, но если ты попадешь в ситуацию, когда люди хотят, чтобы у тебя все получилось, то у тебя будет полшанса. Так было и в «Стоке», и в сборной Уэльса».
«У нас был период, когда все шло не очень хорошо, поэтому, если не сказать больше, все, что изменилось, должно было быть лучше, чем то, что было раньше. Иногда это хорошо работает, когда ты идешь вслепую и немного наивно. У меня не было ни навыков, ни опыта, чтобы упреждать проблемы, поэтому мне нужны были хорошие сотрудники, которые могли бы направить меня в нужное русло и позволить мне найти свой путь в качестве менеджера».
«Нет правильного или неправильного пути. Ты можешь быть автократичным или более эмпатичным. По мере того как ты развиваешься как менеджер и как тренер, ты понимаешь, что подходит именно тебе и твоему типу личности. Игроки чувствуют, что ты пытаешься быть тем, кем не являешься, поэтому ты должен быть честен с собой и с ними. Я был честен, говоря: «Послушайте, я пытаюсь найти свой путь здесь, я пытаюсь делать вещи лучше, чем они делались раньше»».
«Это дало мне небольшую свободу действий. Мое положение в игре позволяло мне немного расслабиться, если это правильное для этого понятия слово. Всегда быстро наступает момент, когда нужно встать и рассказать им что-то такое, чтобы они подумали, что это хорошая информация. Неважно, каково твое положение как игрока. Если ты начинаешь работать менеджером и несешь чушь, то быстро теряешь всю репутацию, которая у тебя была».
«У тебя есть пара игр. Сразу же большинство игроков пытаются понять тебя, решить, что ты можешь им дать и сможешь ли ты помочь им стать успешными. Если ты начнешь с правильной ноги, у тебя появится возможность. Когда ты становишься старше и занимаешься больше должностей, ты лучше понимаешь, что от тебя требуется. Я думаю, главное — знать свой предмет».
Влияние сэра Алекса Фергюсона не так сильно, как принято считать, хотя Хьюз и обращался к нему за советом, как реабилитироваться после фарса в КПР. Он больше самоучка, изучает другие виды спорта и просматривает TED talks — онлайн-источник, содержащий более 1900 лекций по самым разным вопросам. Некоторые из них, если быть милосердным, туповаты («Почему вас должны волновать китовые экскременты»... «Лучшие туалеты — лучшая жизнь»), но другие («Пять способов слушать»... «Сила веры в то, что вы можете совершенствоваться») можно дистиллировать, пока они не станут актуальными для его работы. То, с какой готовностью он использовал свой iPad, чтобы показать мне разнообразие предлагаемых предметов, было удивительно и, честно говоря, вызывало умиление.
«Меня всегда спрашивают о формирующих влияниях. Есть маркеры, к которым я буду возвращаться. Я буду вспоминать то, что случилось со мной как с игроком, и использовать эти знания, чтобы, надеюсь, принять правильное решение как менеджер. Это сплав разных вещей. Я постоянно пытаюсь получить максимум информации, которая поможет мне в работе. Неважно, откуда она взялась, из моего или чужого прошлого».
«Философия лидерства Олл Блэкс действительно хороша. Некоторые думают, что если позволить людям развиваться и становиться лидерами, то они станут угрозой, но на самом деле это делает их лучше в том, что они делают. Чем выше ты поднимаешься, тем больше игроков сами отвечают за то, чего они хотят достичь. Ты должен понимать, кто эти люди в группе, с которой ты работаешь».
«Главное — уловить нужные моменты, чтобы дать группе немного понимания и контекста. Чаще всего они слышат, как я бубню о том, как играть так или иначе, о формациях и тому подобном, но если я начну рассказывать разные истории, говорить о чем-то вне футбола, это может привлечь их внимание. Это зависит от конкретного человека. Очень важно понимать, что то, что работает для одного игрока, работает иначе для другого, потому что одна и та же информация по-разному регистрируется. Нужно быть осторожным, потому что иногда то, что ты думаешь, что говоришь людям, они не слышат».
«Нужно соблюдать баланс, особенно когда ты в новом клубе. Ты пытаешься разобраться со своей группой в том, что они могут тебе дать, но они делают то же самое. Они смотрят на тебя и думают: можешь ли ты сделать меня лучше, добьемся ли мы с тобой успеха или ты — дерьмо? И всегда есть итог: поможешь ли ты мне получить новый контракт?»
Хьюз провел четыре года в качестве менеджера сборной Уэльса, прежде чем в 2004 году занял свой первый пост в клубе «Блэкберн». Это был плавный переход от игровой карьеры, в ходе которой он выиграл два титула чемпиона Премьер-лиги, четыре Кубка Англии, три Кубка лиги и два Кубка чемпионов.
«Когда я получил эту возможность, у меня была философия, четкие представления о том, как я ожидаю, что моя команда будет играть, показывать и вести себя. Когда ты игрок и сразу переходишь в менеджмент, обычно этого не происходит. Если ты был правым защитником, ты можешь знать все о том, как быть правым защитником, но ты не знаешь, как это связано с центральными хавами, игроками средней линии или нападающими, так что тебе придется заново учиться тому, что такое футбол».
«Неважно, как долго ты играл, просто у тебя есть маленький пузырь понимания. Когда я получил должность в сборной Уэльса, я знал, как играть впереди и забивать голы. Я точно знал, какова моя роль в команде. Но если быть честным с самим собой, действительно ли я знал, что я сделал и как это повлияло на кого-то другого? Не особо. Нужно время, чтобы изменить свое мышление и стать более умным в футболе. Хотел бы я играть сейчас. Я был бы отличным игроком, потому что знаю гораздо больше и лучше понимаю потребности каждого. Беда в том, что я не могу бегать...»
И он не может спрятаться. Управление «Блэкберном», по сути, еще одна четырехлетняя стажировка, стало положительным опытом. Более глубокое понимание сложностей управления клубом премьер-лиги он получил от Джона Уильямса, такого спокойного и эффективного руководителя, который мог бы пригодиться ему в «Манчестер Сити», где ему достался хрустальный ковбой по имени Гэрри Кук.
««Сити» — это невероятный опыт. Я перешел из «Блэкберна», потому что думал, что это шаг вперед: больше народу, больше стадион, просто больший клуб. Реальность такова, что он не был больше, с точки зрения того, что лежало в основе клуба, и качества людей, которые там работали. Легко забыть, что это был клуб из середины таблицы. Пришлось многое изменить, даже до того, как с приходом новых владельцев восприятие в одночасье изменилось».
«Все было так: «Ладно, владельцы хотят, чтобы мы были именно таким клубом». Как мы туда попадем? Это было трудно, очень трудно, потому что ты понимаешь, что люди ждут от тебя, что ты выйдешь на рынок и купишь лучших игроков, потому что у тебя есть все эти деньги. Мы вели эти разговоры — «Ну, мы пойдем за Кака», — но не могли даже войти к ним в комнату. Неважно, сколько у нас было денег. Это было посмешище».
«Это был не сегодняшний «Манчестер Сити», мировая держава, но мы должны были попытаться найти выход. Должен сказать, это не то, что мы думали, по многим параметрам. Но с точки зрения опыта обучения и понимания того, как реагируют люди, это было бесценно. Ладно, результаты были не очень хорошими, так что я был в зоне риска, но там было много силовых баз. Я увидел людей, которые думали: «О, я должен защитить себя здесь»».
«Футбол превозносит человеческое поведение. Это уникальный вид спорта, и ему уделяется так много внимания. Это просто невероятно. Единственный способ сохранить уровень и стабильность — это выигрывать футбольные матчи, и только пять или шесть лучших клубов могут стабильно из недели в неделю побеждать. Остальным нужны хорошие владельцы, хорошие руководители, которые понимают игру, как я здесь».
«Если ты занимаешь эту должность, и приходит новый владелец — практически само собой разумеющееся, что ты уйдешь, потому что ты не их человек. То, что меня заменят в «Сити», всегда было лишь вопросом времени. Они разрешили мне управлять и на второй год, но, наверное, меня «увольняли» два или три раза. Официально решение было принято после матча с «Халлом», который мы сыграли вничью».
«Халдун, председатель совета директоров, прилетел на игру с «Челси», потому что ожидал, что нас обыграют, и он сможет уволить меня. Мы выиграли, и ему пришлось улететь обратно. Он прилетел на матч пятого раунда Кубка Англии против «Арсенала», мы их обыграли, и ему пришлось снова улетать. В конце концов, мы обыграли «Сандерленд» со счетом 4:3, но он уже принял решение, и меня поджарили».
Этот матч стал пиар-катастрофой для «Сити», клуба с хитро замаскированной культурой корпоративного артистизма. Судьба Хьюза стала известна по ходу матча. Осознавая, что его бдение у бровки, имеющее метафорическую силу приговоренного, стоящего на эшафоте, окажет сильное эмоциональное воздействие, он воспользовался моментом. Несмотря на свою сдержанность, он никогда не боялся возмездия.
Во время шестимесячного перерыва он научился кататься на лыжах, начал вести рефлексивный дневник, но допустил ряд ошибок, которые намекали на скрытое смятение. Он нанес смертельное оскорбление, покинув «Фулхэм», чтобы найти клуб, который соответствовал бы его предполагаемым амбициям, и слепо вошел в ловушку на «Лофтус Роуд». Его преданность своему другу и советнику Киа Джоорабчиану, противоречивой фигуре, который подвергал Хьюза обвинениям в корыстных интересах, была по-своему восхитительной, но безрассудной.
Его предшественник в «Стоке» Тони Пулис подчеркивал свою репутацию одного из самых проницательных политиков в игре. Его уход из «Кристал Пэлас» накануне начала сезона был хирургическим ударом, поскольку он знал, что его ценность как специалиста по выживанию возрастет в изгнании. Он продолжал выступать в качестве медийного обозревателя, отказывался рассказывать об обстоятельствах, которые привели к его уходу из «Пэлас» по «обоюдному согласию», и наблюдал за тем, как растут ставки. Он присоединится к «Вест Бромвич Альбион» почти сразу после окончания оплачиваемого отпуска.
Его влияние в «Стоке», свидетельствующее о личной связи, которую он установил с владельцем Питером Коутсом, распространялось в каждую щель стадиона «Британия», но это не представляло особой угрозы для Хьюза, поскольку и ему, и клубу было комфортно в собственной шкуре. Перемены не будут радикальными, и они будут уважительными, но у него есть возможность определить свою судьбу.
«Думаю, когда я пришел сюда, клуб был готов действовать иначе на многих уровнях. Я могу быть честным. Никто не прав, никто не виноват. Ты прав только тогда, когда выигрываешь футбольные матчи, так что это мне помогло. Думаю, все хотели, чтобы я и мои сотрудники добились успеха, потому что были готовы к переменам».
«Я понимал демографическую ситуацию в клубе. Мне это близко, потому что я родом из муниципального района. В детстве ты думаешь, что муниципальные усадьбы — это здорово, а твоя мать думает: «Господи, я должна вывезти его отсюда», понимаете? Так что у меня есть понимание своих обязанностей. Район с низким уровнем дохода, и у людей есть этот футбольный клуб прямо в их среде. Так много внимания уделяется игре в выходные».
«Есть опасность, если футбол будет игнорировать это, потому что это потенциальное следствие количества денег, поступающих в игру. Нам нужно много футбольных людей на высшем уровне, чье воспитание дает им понимание того, насколько сложна жизнь и какова стоимость фунта. Футбол — это игра рабочего класса».
«У меня не было отца. Мы были неполной семьей, но я никогда не замечал разницы между своими друзьями, у которых были мама и папа, в том, какую одежду я носил. Моя мама работала, поэтому, когда ее не было дома, там была моя бабушка. Мне приходилось самому о себе заботиться, потому что иногда мама уходила раньше, чем я просыпался, и мне приходилось самому готовиться к школе. Ты формируешься под влиянием своего опыта, я уверен».
В значительной степени незаслуженное богатство игры изменило ее динамику, поскольку рабочая сила становится все более космополитичной. Команда Хьюза эволюционировала в плане терпения и удержания владения мячом, но остается по-фермерски строгой, несмотря на смелые цвета, нанесенные такими выпускниками «Барселоны», как Марк Муньеса и Боян Кркич. Как и всем ведущим менеджерам, Хьюзу приходится развивать осторожность, учитывая разнообразие его раздевалки.
«Наша, как я полагаю, более британская, так что там можно выкопать людей по случаю. Ты должен быть более осведомлен о том, что представители разных национальностей не могут справиться с тем, чтобы предстать перед людьми. Приходится вытаскивать их по отдельности, иначе они полностью теряются. Ты все равно даешь им то же самое послание, но делаешь это вне стен раздевалки».
Подбор персонала в «Стоке», добившийся заметного успеха, — это современный коллегиальный процесс с участием технического директора, который признает, что последнее слово в любом трансфере остается за Хьюзом. Подготовка носит научный характер и, судя по его стремлению поделиться секретами своей папки с отрывными листами, является предметом некоторой гордости. У него есть мгновенный доступ к историческим тренерским планам и данным о пульсе и интенсивности тренировок игроков в режиме реального времени.
«Здесь собраны все тренировки, которые я проводил с тех пор, как стал менеджером. Это прошлогодние. Каждая тренировка записывается в журнал, поэтому, когда у нас будет похожая фаза игр, я смогу к ним вернуться. Мы работаем над нагрузкой и интенсивностью, а также над свежестью. Логика подсказывает, что если они не свежи в выходные, то не смогут достойно сыграть, поэтому качество работы должно быть правильным, а количество — точным».
«В пятницу мы сокращаем занятия и делаем двигательные модели, очень легкие, но в течение года мы продолжаем подталкивать их к физическим нагрузкам. Наука говорит нам, что, увеличивая нагрузку каждую неделю, мы должны становиться сильнее, но в конце тренировки оставаться такими же свежими, как и в начале. Некоторые команды достигают пика, добираются до Рождества и падают с края обрыва. Мои команды обычно так не поступают».
«У ребят, занимающихся спортивной наукой, есть право голоса, и поэтому это работает. Если теория верна, и они убеждают меня, что нам нужно что-то сделать, то мы соглашаемся. Бывают случаи, когда приходится отменять этот процесс, когда это просто интуиция, потому что спорт эмоционален. Может быть, на сканировании будет что-то, и ты спросишь игрока, а он скажет, что все в порядке, и ты его выпустишь на поле».
«Я занимаюсь этим, потому что это лучшее, что можно придумать для игры. Она никогда не заменит это, потому что, как только ты закончишь, это исчезнет навсегда. Когда я вижу, как они выходят перед игрой, я говорю им, что они счастливые ублюдки. Я по-прежнему испытываю те эмоции, которые испытывал, будучи игроком, но в разной степени и в разном количестве. Когда у тебя все получается, как у менеджера, это, несомненно, приносит не меньшее удовлетворение, чем забитый победный гол, потому что на тебе лежит вся ответственность».
«Я думаю, что смогу добиться здесь многого. Мы играем в лиге, где есть огромная финансовая мощь, которой у нас нет, поэтому мы должны добиваться успеха по-другому. Но в топ-клубе ты просто оставляешь их там, где они всегда и были. Приходи сюда и добивайся успеха, и люди будут помнить тебя вечно».
Дело закрыто, мистер Дерри. КПР был примером того, как нужный человек оказался не в том клубе не в то время. Горящие факелы марша протеста отбрасывают зловещую тень на весь Северо-Восток, и предстоит расследовать еще одно дело о мнимой несправедливости.
8. Человек, сделавший себя сам
Осень заявила о себе затхлым запахом опавших листьев и периодическим дождем, который дул северный ветер, пронизывающий железнодорожное полотно, примыкающее к тренировочной площадке. Алан Пардью не преминул воспользоваться моей школьной ошибкой — не надел подходящее пальто. «Ну что, тяжело, да?» — добродушно усмехнулся он.
Он был в своей стихии, обучая Айосе Переса, молодого перспективного нападающего, которого разведали в испанской Сегунде Дивисьон и подписали за €2 млн. Языковой барьер был преодолен благодаря универсальности футбольной техники. Пардью был оживленным, тактичным. Он манипулировал плечами игрока так, чтобы его мышечная память зафиксировала форму тела, необходимую для естественного и плавного приема мяча на полуобороте.
Джон Карвер и Стив Стоун руководили ускорениями, плиометрическими упражнениями и упражнениями на владение мячом в формате «пять против двух». Спустя 40 минут первая группа первой команды подтянулась к главному полю, перед павильоном, где, как ни странно, дозорными стояли две пальмы. Во время короткого затишья в многоязычном лепете, пока принимали напитки перед сеансом игры, чувства были атакованы отбойным молотком, который использовался строителями в соседнем дворе.
Пардью дал свисток и призвал своих игроков к порядку. Он стремился внедрить высокоинтенсивную игру в прессинг, и его последующие комментарии во время внутрикомандного тренировочного матча были потоком сознания: «Иногда нужно сделать «бах»... Я пойду... никаких полумер... дождитесь свободного паса... хорошее владение мячом... готовы идти, готовы идти... к черту, мы пытаемся забить гол... не выключайтесь... нам нужно десять раз восстановить владение... не позволяйте им думать быстрее нас... я говорю вам, отойдите, дайте им поиграть, и у нас будут проблемы».
Такова была жизнь в пузыре. У ворот оставались поклонники — привычная смесь пенсионеров, безработных и школьников, которые, очевидно, сбежали с уроков, приняв меры предосторожности и посетив перекличку. Они заглядывали в любую подъехавшую машину, словно в ней хранился секрет вечной жизни. Когда Реми Кабелла, предполагаемый народный герой, приехал на своем белом «Порш Кайен» с номерами Монпелье, перед ним возникла человеческая преграда.
В «Ньюкасл Юнайтед» все было как обычно. Несмотря на преданность тех, кто искал автографы и делал селфи, в клубе царила суматоха. Журналистам запрещали делать свою работу, болельщики становились все более воинственными, а персонал и игроки все еще срывались на мелочности владельца Майка Эшли, который ограничил продажу билетов.
Пардью был громоотводом, жертвой, которую подталкивали к гробу. Самой мягкой критикой в его адрес было то, что его назвали версией Джорджа Клуни из Sports Direct, обычной и откровенно дешевой. Самые яростные пытались представить его предателем дела, коллаборационистом. В Интернете развернулась кампания с требованием его увольнения.
Сью Бэнкс, доброжелательная женщина, которая работала помощником Пардью и восьми предыдущих руководителей «Ньюкасла», призналась: «Временами Алану приходилось ужасно», но он не обращал внимания на оскорбления. «Бывало и хуже», — сказал он, хотя и признался, что больше не любит, когда его семья посещает домашние матчи, «потому что они все слышат».
Он согласился позволить мне стать свидетелем одного дня работы, несмотря на полный запрет для СМИ на тренировочной площадке, и я приехал с открытым сердцем. Он не знал, что я знаю о его частных актах солидарности, таких как звонок Эйди Бутройду в последние недели его пребывания в «Нортгемптоне» с предложением проследить за арендой любого игрока из команды развития «Ньюкасла», который ему нужен. Он спокойно поддерживал попытки Мартина Линга реабилитироваться.
Было легко понять, почему Пардью вызывает у многих отторжение. Ему были присущи черты доминирующего мужчины: он был собранным и чрезмерно довольным собой. Он говорил медленно, словно перебирая бриллианты, и, изображая подростковую бездумность, швырнул свои спортивные брюки через всю комнату, в которой висел портрет сэра Бобби Робсона.
Его фразы иногда обрывались, что говорило о том, что человек осознает влияние своих слов. Однако были и подсказки, отличающиеся чувствительностью и содержательностью: стихотворение, посвященное «Моему отцу», и, наряду с автобиографиями Майкла Джордана, Пеле и Джеки Стюарта, книга «Талант переоценен: Что действительно отличает исполнителей мирового класса от всех остальных».
Это было вполне уместно, так как в ней рассматривался принцип так называемой «преднамеренной практики» и делалась попытка пролить новый свет на извечные споры о сравнительных достоинствах врожденного таланта. Главный вывод книги, согласно которому результаты мирового класса в спорте, бизнесе или искусстве в большей степени являются результатом расчетливого усердия, совпадает с опытом самого Пардью.
В его деле присутствовал культурный элемент. Если бы он был тренером в одном из основных североамериканских видов спорта, таких как бейсбол, американский футбол или баскетбол, его успех, достигнутый несмотря на то, что он не пришел в профессиональный футбол в возрасте 26 лет, был бы признан заслуживающим полного внимания, дополненного слезливыми цитатами.
Здесь вместо того, чтобы прославиться как воин рабочего класса, он вызывает негодование из-за свирепости своих амбиций. Он все еще ведет, в переносном, а порой и в буквальном смысле, борьбу, которая сформировала его характер, на строительных площадках Лондона в конце 1970-х и начале 80-х годов. Он сразу же включился в работу, когда я, в порядке знакомства, высказал свое подозрение, что знание трудовой жизни вне футбола в значительной степени формирует его личность.
«Да, это правда. Мои годы становления были очень простыми. В школе я был недостаточно хорош, чтобы попасть в профессиональный футбольный клуб, поэтому в шестнадцать лет я сразу пошел в футбол вне-лиги, в мужской футбол. Я был очень маленьким мальчиком, а многие скауты в те времена делали свой выбор, ориентируясь на физические размеры, так что в итоге я играл в футбол в мальчишеском теле».
«Технически я был немного лучше остальных, но меня пинали от столба к столбу. Я должен понять ту сторону игры, когда ты привлекаешь к себе внимание, а люди пытаются физически тебя запугать. Я пробивался через вне-лигу в полузащиту с позиции нападающего».
«Деньги (шесть фунтов основных, один фунт бонуса за победу) были незначительными, правда. Некоторые парни считали это жетонами на пиво, о которых не знала жена. Как одинокий парень, это были мои деньги на субботние гулянки. Я был типичным представителем того времени, когда, если ты не получал хорошего образования, ты следовал за своим отцом. Он сыграл большую роль в том, где ты оказался. Я работал в компании по производству стеклопакетов, поэтому моя работа там шла параллельно с футболом».
«Строительные площадки — это тяжелый труд. В некоторых профессиях, например в остеклении, ты стоишь у них на пути и должен стоять на своем, иначе тебя начнут запугивать, и ты не сможешь выполнить свою работу. Я был одним из тех, кто не поддавался на подобные провокации. Я не любил хулиганов, поэтому сам нарывался на неприятности. Я не был особо выдающимся бойцом, но не отступал».
Он рассмеялся, погрузившись в задумчивость. Он помогал строить такие достопримечательности Лондона, как башня НатУэст Тауэр в Сити и Си Контейнерс Хаус — здание в виде океанского лайнера на южном берегу Темзы. Он знал, каково это — быть на строительных лесах с рассветом зимним утром. В качестве защитного механизма у него появился быстрый и едкий юмор.
Игра за такие клубы, как «Уайтлиф», «Эпсом энд Юэлл», «Коринтиан Кэжуалс» и «Далвич Хамлет», стала освобождением. По воскресеньям он даже выступал за любительскую команду Суррея «Морден Номадс».
«А, футбол. Я любил футбол и очень старался, чтобы пораньше выйти на поле. В те дни я занимался сдельной работой, когда тебе буквально платили за то, что ты делал на стройке. Это не был гарантированный заработок, как, например, дневная выручка. Чтобы получить зарплату, мне нужно было поставить определенное количество окон, поэтому я приходил в семь, когда люди еще завтракали, и старался закончить к трем».
«Это были большие окна, как на балконе. Мне нужно было сделать три таких балкона за день, так что они состояли из пары дверей, пяти окон и пары маленьких окошек. Потом я уходил, возвращался домой, пытался собрать вещи, объезжал пробки, чтобы успеть на тренировку или на игру. Позже, когда я играл за «Йовил», я занимался в Си Контейнерс Хаус в Блэкфрайарсе. Я вставил в него все окна и до сих пор прохожу мимо с чувством гордости».
«Я садился в машину на пару часов и ехал по шоссе A303 или как там его, в Йовил, и приезжал как раз вовремя, чтобы надеть экипировку, потренироваться или сыграть матч. Я проезжал весь обратный путь, ложился в постель в половине первого или в два, вставал и шел на работу, которая начиналась в семь. Такова работа. Это достойный день работы. Ну, это больше, чем дневная работа, и около четырнадцати месяцев я этим занимался».
Он бросил футбол на полгода, пока работал на Ближнем Востоке, и был вынужден пойти на сокращение зарплаты, когда «Кристал Пэлас» предложил профессиональный контракт на £400 в неделю. Он получал «хорошие деньги» на стройплощадках и зарабатывал около £160 в неделю в команде «Йовил», которая отчаянно пыталась выйти из Истмианской лиги и вернуться в Конференцию. Его сумма трансфера составила £4 тыс.
«У «Пэлас» был новый молодой менеджер, молодые игроки, но их держали за пуговицы. Я был пуговицей. Рон Ноадс, председатель совета директоров, заключил сделку и сумел уговорить меня сократить зарплату на сто пятьдесят фунтов или около того, чему я был не особенно рад. Он был экспертом в этом деле. Это было «ты получишь свою награду, сынок» и все такое. Справедливости ради надо сказать, что он вознаграждал меня по ходу дела, но я оказался в команде, которая играла очень агрессивно. Это был «Уимблдон», Джон Бек, игра длинными забросами. Руководство Стива Коппелла было основано на том, чтобы не подвергать мяч риску».
«Оглядываясь на то время, я, как менеджер, точно знаю, что это мешало развитию наших футболистов. Все дело в POMO — позиции максимальных возможностей [position of maximum opportunity (англ.)]. Достижения, удлинение поля на его углах и все такое. В «Кристал Пэлас» моя работа в полузащите заключалась в том, чтобы отвоевать мяч, сделать два касания и отправить его в угол».
«Мне больше нечего было делать, и если бы я смог забить гол, это было бы здорово. Из-за этого ты выглядел не очень привлекательным футболистом, и мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к этому, потому что в «Йовиле» я возился с мячом и получал от этого удовольствие. Это был успешный период, потому что у нас было два отличных нападающих, мы играли с двумя вингерами, и двум центральным полузащитникам приходилось покрывать много пространства. Я мог это делать и был достаточно компетентен, чтобы время от времени делать приличные передачи».
Легкость, с которой рассказывается эта история, посыл о том, что упорный труд — это высшая философия футбола, какие бы чертежи ни присылали из тренерского центра в величественном дворце ФА неподалеку от Бертона, наводят на верную мысль, что это часть приветственной брошюры Пардью.
«Я думаю, что это важное послание, которое я всегда носил с собой, и я могу нести его с уверенностью. Иногда я вижу менеджеров, которые, как вы выразились, находятся в «пузыре», говорят об этом по телевизору, но они не могут говорить об этом так, как я, потому что они этого не делали. Они могут говорить о фанатах и о том, что это значит для них. Они могут оценить это, но не знают».
«Я был болельщиком. Я был парнем, покупающим Sun на строительной площадке, который не мог поверить в то, как плохо сыграла та команда или как плохо поступил тот или иной человек. Я не мог понять, почему я наблюдал за кем-то в «Челси» или «Фулхэме», а они не ни в зуб ногой, когда я платил за вход свои деньги. Несмотря на то, что я был игроком команды вне-лиги, я любил ходить на матчи. До сих пор люблю».
«Так что я знаю. Я могу передать это молодым игрокам и попытаться донести до них эту мысль. Это не значит, что они принимают это на веру, потому что большой процент игроков действительно этого не понимает. Они никогда не поймут это. Им это не нужно. Они достаточно хороши, чтобы играть в профессиональный футбол. Они достаточно хороши, чтобы заслужить свои награды».
«Признание обычного мира просто обходит их стороной, как это происходит с рок-звездами и людьми, зарабатывающими огромные деньги. Они становятся невосприимчивыми к реалиям работы. Однако здесь нужно соблюдать баланс, потому что ожидания заставляют среднего футболиста напрягаться. Он слишком много на себя берет».
«Я думаю, если бы игрок знал, что это значит для одного из наших закаленных фанатов, вряд ли он смог бы играть. Смог бы он играть, не будучи слегка отстраненным, зная, как клуб вписан в жизнь людей? Благословите тех двух парней, Джона и Лиама, которые по дешевке добрались до Новой Зеландии через Амстердам и в итоге потеряли свои жизни, чтобы увидеть нашу игру во время предсезонного тура».
«Это были хорошо знакомые нам лица, которые всегда были на стадионе во время моего пребывания здесь. Это несомненно вернуло все на круги своя. Это повлияло на клуб и на меня. Это могла быть моя дочь. Мы не можем игнорировать конфликт на Украине, не можем игнорировать то, что происходит в Ираке, Сирии и Ливии. Мы не можем игнорировать политику, потому что в силу случайной природы жизни она в какой-то момент окажет на нас влияние...»
Он сделал паузу, понимая, что отклонился от темы. Меня поразила мысль, что перед нами человек, который слишком часто был соучастником осложнения своей собственной жизни. Он постоянно боролся за признание — фанаты «Вест Хэма», например, отказывались петь его фамилию в течение двух сезонов, когда он ими руководил, — и имел неприязненные, некоторые бы сказали циничные, отношения с прессой.
Футбол приучает своих игроков к недоверию к публичным проявлениям эмоций, за исключением поцелуя эмблемы со страстью андроида или хореографической коллективной благодарности в конце матча. Если бы болельщики чаще слышали, как Пардью говорит в такой манере, которая ужасает социологов, но приводит в восторг телефонных философов, его бы с большей вероятностью приняли как одного из своих.
Неудивительно, что, начав тренерскую карьеру в «Барнете» в 1995 году, он получал знания, рассчитывая стать лондонским таксистом. Его можно было бы назвать Витгенштейном Западного шоссе или Бертраном Расселом автобусных полос.
«Игроки в современной игре изменились. Сейчас они более мягкие, не такие закаленные в боях, и я думаю, это потому, что жизнь в обществе стала проще. Знаете, «у нас никогда не было так хорошо» и все эти цитаты, о которых мы постоянно слышим теперь. Я не хочу сказать, что владеть недвижимостью стало так же легко, как десять лет назад, — это не так. Но в целом в Великобритании можно жить так, чтобы хлеб был на столе, а небольшие предметы роскоши появлялись в доме на самом низком уровне».
«Многие из этих игроков — представители рабочего класса. Это клуб рабочего класса. У нас есть игроки из Франции и Голландии, чьи семьи принадлежат к рабочему классу. У них хорошая трудовая этика. Молодые люди всегда хотят иметь что-то блестящее — машину, туфли, что угодно. Однако это вовсе не означает, что, выходя на поле в субботу, они не испытывают желания победить».
«Я бы выделил Джека Уилшира, как человека, который получил плохую прессу за некоторые вещи, которые он делает. Я не думаю, что кто-то может сказать, что ему все равно, что он не отдает всего себя ради победы. Это черта британских игроков, но они более мягкие, и вот причина этого».
«Примерно восемьдесят пять процентов детей в нашей академии — из неполных семей. Мы выяснили, что шестьдесят семь процентов этих детей воспитывала мать, и поэтому они немного мягче, чем были бы, если бы отец был для них угрозой. Я не говорю, что отец придет и отшлепает ребенка, но, конечно, взгляд, угроза, предупреждение закаляют детей».
«Мой отец был таким же. Я очень боялся своего отца. Он никогда не прикасался ко мне, но я трепетно относился к нему. В школе было намного жестче, дисциплина была выше. Сейчас все гораздо мягче, руководство и развитие. Одной из наших особенностей, одной из наших сильных сторон как нации была сила характера. Опасность заключается в том, что она немного размывается той социальной системой, которую мы имеем сейчас, особенно в отношении неполных семей».
«Это вызывает беспокойство, о чем мы говорим в клубе. Вот почему дисциплина в академиях очень и очень важна. Здесь, в Ньюкасле, мы действуем примерно так же, как в армии, следим за тем, чтобы ребята были дисциплинированы и понимали, как важно выполнять свою работу».
Пардью провел время в вооруженных силах, стремясь взглянуть на ситуацию с другой стороны, чтобы отточить свои управленческие навыки. Он также посещал команды Формулы-1, чтобы понять принципы командной работы, применяемые в условиях жесткого дефицита времени и огромного внимания со стороны мирового сообщества.
У меня есть друзья, которые служили в спецназе, САС и десантуре. Такие элитные группы строят свою стратегию найма на основе способности кандидата к саморазвитию. Жесткость не является открытой характеристикой; они ищут тех, чья сила модулируется и тщательно контролируется. Человек с историей Пардью, проявляющий агрессию на публике, был бы маловероятным кандидатом.
Обвинительный лист хорошо известен: Арсен Венгер дважды толкался с ним после столкновений с глазу на глаз — в 2006 и 2014 годах. Пардью толкнул лайнсмена во время матча со Шпорами в 2012 году и был пойман на камеру, когда назвал менеджера «Манчестер Сити» Мануэля Пеллегрини «старым мандюком». Самым бесславным моментом Пардью стало его инстинктивное решение ударить головой игрока «Халл Сити» Дэвида Мейлера во время очередной перепалки у бровки.
«Конечно, нужно быть честным с самим собой, когда ты ошибаешься. С возрастом, я думаю, это становится немного проще. За свою карьеру я совершил множество ошибок, как на поле, так и за его пределами. Ты должен расти, должен понять, что тебе нужно уметь контролировать свои эмоции. Мои прошлогодние инциденты на бровке дали мне понять, что с этим нужно бороться».
«Тогда, в матче с «Халлом», я не думал, что все было так плохо, как потом, когда увидел это по телевизору. Ты участвуешь в инциденте, поэтому не можешь предугадать, что увидели люди. Если ты понимаешь, что я имею в виду, ты смотришь повтор, как на второе тело. Я смотрю на себя со стороны, как на кого-то другого, как на это смотрят другие. Когда я это сделал, я был шокирован, мне было глубоко стыдно за своих фанатов, свою семью, свою команду».
«Так и хочется уйти и спрятаться в норе, но я не мог спрятаться. Сразу после игры я отправился к главному исполнительному директору, и мы решили, что нужно немедленно что-то предпринять. Он назвал цифру [штраф в £100 тыс.], и, честно говоря, я не стал спорить, хотя через пару дней подумал, что сумма несколько завышена. Это был правильный сигнал о том, что мне необходимо время для размышлений».
Он посоветовался с Китом Пикоком, бывшим менеджером «Джиллингема» и «Мейдстоуна», который работал с ним в «Вест Хэме». Он обратился за советом к Ли Ричардсону, одному из своих ближайших друзей, архитектору, который играл с ним за «Уайтлиф» и был скаутом в «Чарльтоне».
Ему также помогла программа наставничества LMA, в рамках которой он мог получить профессиональные советы по самоконтролю и снятию напряжения на рабочем месте. Он оценил мнение бывшего игрока в крикет Англии Джереми Снейпа, тренера по ментальной подготовке, который помогал сборной Шри-Ланки готовиться к Кубку мира по крикету.
«Я хочу выигрывать трофеи, но для этого мне нужно работать, поэтому я больше не могу заниматься подобными вещами. Моя конечная цель как англичанина — управлять сборной Англии, поэтому в ближайшие два-три года я должен показать, что я не только хороший тренер и менеджер, но и могу контролировать свои эмоции на поле и вне его. Просто».
«Странно, что в то время я не чувствовал себя под большим давлением. Если честно, я отреагировал на угрозу и чувство несправедливости. Вероятно, это моя спусковая точка, за которой мне теперь нужно послеживать. Я же не восемнадцатилетний стекольщик, который заигрывает с хулиганом: «Отвалите от меня, чтобы я мог вставить окна!»»
«Я никогда не провоцировал ситуацию, на мой взгляд. Мне не нравится упоминать Пеллегрини, но он обвинил меня в чем-то. Венгер обратился ко мне, но он сказал кое-что очень важное на встрече менеджеров Премьер-лиги в начале этого сезона».
«Он пожаловался, что в двух метрах от него постоянно находилась камера, дистанционная телекамера, с микрофоном. Он попросил убрать ее, потому что она была навязчивой, и он не мог работать, потому что они просто искали один угрюмый момент. Мы все там были. Фотографы просто наводятся на тебя, ожидая реактивного снимка».
Существует 5136 миллионов причин, по которым в ближайшие годы такое внимание будет только усиливаться. Именно столько, в пересчете на стерлинги, стоит новое телевизионное соглашение с Премьер-лигой. Вещатели требуют мегатонны плоти в обмен на столь неприличные суммы. Сосредоточившись на технической сфере, менеджеры превратились в матадоров, играющих главные роли в театре с креслами.
Если добавить к этому токсичные отношения Пардью с болельщиками «Ньюкасла», ведь очередной посредственный сезон проходит под знаком гнева и разочарования, то неустойчивость ситуации не нужно преувеличивать. Он называет клавиатурных крестоносцев, обычно анонимных подростков, постоянной угрозой.
«В настоящее время в Премьер-лиге из-за социальных сетей ты должен быть очень стойким, как игрок, тренер или менеджер. Я не думаю, что нам предлагают много защиты, и мне кажется, что это печальный взгляд на общество, что оно такое».
«Допустим, один из моих игроков придерживает мяч. Ноль-ноль, его обкрадывают, и соперник забивает. Ты не просто получаешь на следующий день сообщения в прессе: «Ты совершил ошибку в полузащите, о чем ты только думал?» В субботу вечером, в воскресенье днем, в воскресенье вечером, в понедельник, может быть, даже до среды на Sky Sports News. В социальных сетях тебя и твою семью называют всякими непристойностями. Мы даже не можем отправить это в полицию».
«На тебя как на менеджера все больше и больше влияет не только результат, но и команда по продажам и маркетингу, а также игрок, который по какой-то причине попал в ситуацию, не связанную с футболом. Я встречаю менеджеров и тренеров, которые с горечью говорят о СМИ в частности и об игре в целом. Они беспокоятся о владельцах».
«У меня были непростые люди, и я не говорю, что этот [Эшли] не особенно замечательный или хороший, но нужно понимать, что они приходят из другого места. Поэтому у них другие вопросы и проблемы, чем у тебя. У моего владельца есть определенный способ подписания игроков, и у нас есть небольшое окно, в котором мы можем работать. Это значительно усложняет задачу».
«Но у каждого из нас есть свои планы. У Брендана, моего товарища из «Ливерпуля», все иначе. Другое дело ван Гал, которому, будем откровенны, необходимо занять как минимум второе место и получить кубок в этом году. Мы должны быть проницательными и умными. Но не только это, мы должны улучшить свои результаты и приблизиться к четверке лучших. Хочу ли я покончить с этой мечтой, выйти на пятничную пресс-конференцию и сказать: «Слушайте, ребята, мы восьмая лучшая команда. Если мы сможем финишировать восьмыми, это будет здорово?» Нет».
«У меня и раньше были сложные периоды. Все думают, что я поехал в «Рединг» и все там было замечательно. А вот и нет. Было очень непросто с «Вест Хэмом» в Чемпионшипе, и, конечно, ближе к концу — с Тевесом, Маскерано и делом о поглощении. У меня был довольно комфортный сезон в «Саутгемптоне» с точки зрения команды, но не на фоне остальных. Председатель был очень трудным человеком. У тебя должны быть принципы в том, что ты делаешь, и ты должен быть тверд в этих принципах, потому что они подвергаются серьезным испытаниям».
«Когда тебя критикуют, а результаты плачевны, ты должен продолжать задавать правильный тон. Есть миллионы клише о том, что делать, когда наступают трудные времена, но самое главное для менеджера — быть честным со своими игроками и справедливым с персоналом. Я не позволю этому повлиять на меня, и, возможно, мое происхождение имеет к этому какое-то отношение».
Пардью отлучился, чтобы посмотреть, как команда завершает работу в тренажерном зале после обеда. Ранее он выкроил немного времени, чтобы встретиться с загадочным французским нападающим Габриэлем Обертаном. Я воспользовался возможностью задержаться с Джоном Карвером, его помощником, в столовой.
Он был интересной компанией, рассказывая за столом истории о своем пребывании в «Лутон Таун», где администратор по экипировке спал на территории базы. Он с чувством рассказал об упущенной возможности, управляя «Торонто» в Высшей футбольной лиге, — опыт, омраченный болезнью обоих его родителей. Он с невольной прозорливостью говорил о притягательности профессии футбольного менеджера. «Я снова стану менеджером, — сказал он. —Это проникает внутрь тебя. Я работал с сэром Бобом, и Алан — один из лучших».
Сэр Бобби Робсон — святой покровитель «Ньюкасл Юнайтед», дружелюбный призрак «Сент-Джеймс Парка». Никто не превзошел его размышления о человечности, которая должна лежать в основе любого футбольного клуба, достойного этого названия: «Что такое клуб в любом случае? Не здания, не директора и не люди, которым платят за то, чтобы они его представляли. Дело не в телевизионных контрактах, положениях о выкупе, маркетинговых отделах или ложах руководителей. Это шум, страсть, чувство сопричастности, гордость за свой город. Маленький мальчик впервые поднимается по ступенькам стадиона, берет отца за руку, смотрит на заветный газон под собой и, не имея возможности ничего с этим поделать, влюбляется».
Мне пришла в голову одна мысль: Алан Пардью все еще на сдельной оплате. В новом году он переедет в «Кристал Пэлас» так же, как переезжал со стройплощадки — из башни НатУэст в Си Контейнерс Хаус. Для других, таких как его друг Брендан Роджерс, традиции были немного более осязаемыми.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
